后半夜的雪停了，月光透過(guò)窗欞，在青磚地上投下窗格的影子。張昭是被凍醒的，鼻尖蹭到冰涼的被角，他迷迷糊糊地眨了眨眼，好一會(huì )兒才想起昨晚那柄斷成兩截的梨木劍。
心口像是被什么東西堵了堵，卻沒(méi)了前幾日的鈍痛，反倒有種塵埃落定的清明。他坐起身，攏了攏身上的小被子，看著(zhù)窗外映進(jìn)來(lái)的雪光，突然笑了。
練什么武呢？
他低頭看了看自己細瘦的胳膊，連木劍都能握斷，難不成還指望將來(lái)舞刀弄槍?zhuān)繌垗故窍忍炀掣呤?，張曦有武學(xué)天賦，這父女倆的基因大概是半點(diǎn)沒(méi)分到他身上。
“算了?！睆堈严票幌麓?，赤著(zhù)腳踩在冰涼的地板上，倒也清醒得徹底，“文的就文的，總比將來(lái)被隨便塞給哪個(gè)女人當附庸強?！?/p>
他記得劉嬤嬤說(shuō)過(guò)，男子無(wú)才便是德，三從四德記心間，將來(lái)才能尋個(gè)好妻主。這話(huà)以前聽(tīng)著(zhù)刺耳，現在倒覺(jué)得……未必全是歪理。至少把這些規矩學(xué)精了，能少看些臉色，能護著(zhù)陳硯，也能給自己爭點(diǎn)余地。
至于嫁人？
張昭對著(zhù)空氣皺了皺鼻子。他這19歲的現代靈魂，要是真被逼著(zhù)嫁個(gè)素未謀面的女人，還不如一頭撞死在石榴樹(shù)上。學(xué)規矩是為了護身，可不是為了乖乖等著(zhù)被打包送人。
“昭兒醒了？”陳硯推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)張昭站在窗邊發(fā)呆，小臉在月光下白得像玉，睫毛又長(cháng)又密，垂著(zhù)的時(shí)候像兩把小扇子，“怎么不多睡會(huì )兒？天還沒(méi)亮呢?！?/p>
張昭回頭，臉上沒(méi)了往日的別扭，反而笑了笑：“爹爹，我想通了，不學(xué)武了?！?/p>
陳硯愣了一下，手里的銅盆“咚”地放在桌上，熱水濺出些在袖口：“真……真的想通了？”
“嗯?！睆堈炎哌^(guò)去，踮起腳夠陳硯的袖子，想幫他擦水，“學(xué)文也挺好的，至少不會(huì )把劍練斷?！?/p>
陳硯看著(zhù)他亮晶晶的眼睛，那里面沒(méi)了之前的抵觸，倒多了些他看不懂的篤定。他伸手摸了摸張昭的頭，指尖觸到孩子柔軟的頭發(fā)，突然紅了眼眶：“好，學(xué)文好，爹爹教你?！?/p>
從那天起，張昭像是換了個(gè)人。
劉嬤嬤再來(lái)教規矩時(shí)，他不再裝傻充愣。學(xué)請安，膝蓋落地的弧度分毫不差，額頭輕抵手背，動(dòng)作行云流水；學(xué)步態(tài)，步子邁得不大不小，雙手交疊放在腹前，腰板挺得筆直，走在青磚地上悄無(wú)聲息；學(xué)應對，聲音不高不低，語(yǔ)氣不卑不亢，問(wèn)一句答一句，從不多言。
劉嬤嬤起初還有些懷疑，拿著(zhù)戒尺在旁邊盯著(zhù)，可看了幾日，見(jiàn)他是真的用心學(xué)，臉上的冰霜也漸漸化了些，只是依舊板著(zhù)臉：“腕子再抬高點(diǎn)，男子行禮，手要穩，不能晃?！?/p>
張昭依言抬高手腕，袖口滑落，露出一小截皓白的手腕，皮膚嫩得像上好的羊脂玉。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在他手上，能看清淡淡的青色血管，連劉嬤嬤都忍不住多看了兩眼——這孩子的皮肉，倒是比府里最嬌貴的錦緞還要細膩。
“側夫真是好福氣，小公子這模樣，將來(lái)定是京城里數一數二的?！必撠煷驋叩闹軏屄愤^(guò)，見(jiàn)張昭在學(xué)走路的儀態(tài)，忍不住笑著(zhù)說(shuō)。她是個(gè)圓臉的中年婦人，眼角有細紋，笑起來(lái)很親切。
陳硯正在廊下曬書(shū)，聞言笑了笑：“不過(guò)是個(gè)孩子，哪擔得起周媽這話(huà)?！?/p>
張昭沒(méi)回頭，依舊按著(zhù)劉嬤嬤的要求走直線(xiàn)，心里卻在想：好看能當飯吃？等將來(lái)他把《禮記》背得滾瓜爛熟，把書(shū)法練得比沈陽(yáng)還好，看誰(shuí)還敢只盯著(zhù)他的臉說(shuō)閑話(huà)。
學(xué)文的日子比學(xué)武要安靜得多。
每日卯時(shí)起身，先跟著(zhù)陳硯讀一個(gè)時(shí)辰的《論語(yǔ)》，陳硯讀一句，他跟著(zhù)念一句。他的聲音還帶著(zhù)奶音，念到“己所不欲，勿施于人”時(shí)，尾音微微上翹，像只撒嬌的小貓。陳硯聽(tīng)著(zhù)，總忍不住停下，笑著(zhù)看他泛紅的耳根——這孩子臉皮薄，念到生僻字被糾正，耳朵就會(huì )紅。
辰時(shí)到午時(shí)，是劉嬤嬤的規矩課。除了請安、走路，還要學(xué)擺盤(pán)、沏茶、疊衣。張昭學(xué)沏茶時(shí)最認真，握著(zhù)小小的紫砂壺，將熱水沿著(zhù)杯壁緩緩注入，動(dòng)作輕柔得像在呵護什么珍寶。茶葉在熱水里舒展，茶香裊裊升起，他垂著(zhù)眼簾，長(cháng)睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，側臉的線(xiàn)條柔和又精致，連劉嬤嬤都不得不承認：“這孩子做什么像什么，有模有樣的?！?/p>
下午是書(shū)法課。陳硯給他削了支小小的狼毫，教他握筆。張昭的手還小，握筆時(shí)手指會(huì )微微顫抖，寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭，像爬滿(mǎn)了螞蟻。
“手腕要虛，掌心要空?！标惓幬罩?zhù)他的手，一筆一劃地教，“你看，‘禮’字的豎鉤要有力，像人站得筆直?！?/p>
張昭盯著(zhù)宣紙上的字，鼻尖幾乎要碰到紙面。陽(yáng)光照在他濃密的睫毛上，投下細碎的光斑，他的嘴唇微微抿著(zhù)，神情專(zhuān)注得可愛(ài)。陳硯看著(zhù)他認真的樣子，突然覺(jué)得，也許這孩子真的適合走這條路。
學(xué)了半個(gè)月，沈陽(yáng)派人來(lái)請他們去正廳用茶。
張昭穿著(zhù)一身月白色的小長(cháng)衫，領(lǐng)口繡著(zhù)暗紋，頭發(fā)梳得整整齊齊，用根玉簪束著(zhù)。他跟在陳硯身后走進(jìn)正廳，步伐平穩，姿態(tài)端正，與之前那個(gè)咋咋呼呼的小孩判若兩人。
“沈陽(yáng)爹爹?！彼硇卸Y，動(dòng)作標準，聲音清朗。
沈陽(yáng)正在臨帖，聞言抬頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝：“昭兒這儀態(tài)，倒是長(cháng)進(jìn)不少?！彼畔鹿P，指著(zhù)桌上的宣紙，“來(lái)，寫(xiě)個(gè)字給我看看?！?/p>
張昭走到案前，拿起筆，蘸了墨，略一沉吟，寫(xiě)下一個(gè)“禮”字。字雖稚嫩，筆畫(huà)卻還算規整，尤其是那豎鉤，真有幾分挺拔的意思。
“不錯?！鄙蜿?yáng)笑著(zhù)點(diǎn)頭，“比你陳爹爹小時(shí)候強多了?！?/p>
陳硯在一旁笑著(zhù)說(shuō)：“都是劉嬤嬤教得好?！?/p>
張昭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是放下筆，安靜地站在一旁，雙手交疊放在腹前，腰背挺直。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在他身上，給他周身鍍了層金邊。他的皮膚本就白，被陽(yáng)光一照，更顯得通透，像上好的白玉雕像，連站在一旁的侍女都忍不住偷偷看他。
“聽(tīng)說(shuō)你最近在學(xué)沏茶？”沈陽(yáng)突然問(wèn)。
“是?！睆堈汛?。
“那就給我和你陳爹爹沏杯茶吧?！鄙蜿?yáng)說(shuō)。
張昭應了聲“是”，走到一旁的小幾前。那里早已備好茶具，紫砂壺，白瓷杯，還有今年的新茶。他先溫杯，再投茶，動(dòng)作有條不紊，小小的手握著(zhù)茶壺，倒茶時(shí)手腕穩得不像話(huà)，茶水順著(zhù)壺嘴緩緩流入杯中，不多不少，正好七分滿(mǎn)。
“請沈陽(yáng)爹爹用茶，陳爹爹用茶?！彼p手捧起茶杯，遞到兩人面前。
沈陽(yáng)接過(guò)茶杯，看著(zhù)杯中碧綠的茶葉，又看了看張昭認真的小臉，突然笑了：“昭兒這雙手，真是雙好手，不光能寫(xiě)字，還能沏茶，將來(lái)定是個(gè)會(huì )疼人的?！?/p>
這話(huà)若是放在以前，張昭定會(huì )覺(jué)得別扭，可現在他只是微微低頭：“能為沈陽(yáng)爹爹和陳爹爹分憂(yōu)，是昭兒的本分?！?/p>
陳硯看著(zhù)他，眼神里滿(mǎn)是欣慰，卻又藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的心疼。這孩子學(xué)得太快，太好，好得像在給自己套上枷鎖。
從正廳出來(lái)，路過(guò)花園時(shí)，遇見(jiàn)了張曦。她剛練完劍，額角還帶著(zhù)汗，看到張昭，眼睛一亮：“弟弟，你看我新得的劍穗！”
那劍穗是用紅色的絲線(xiàn)編的，上面還綴著(zhù)顆小珍珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。張昭看著(zhù)她額角的汗珠，看著(zhù)她眼底的鮮活樣，突然覺(jué)得，自己好像失去了些什么。
“好看?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像一潭水。
“你怎么了？”張曦察覺(jué)到他的不對勁，湊近了看他，“怎么不笑了？是不是劉嬤嬤又罰你了？我去告訴阿娘！”
“沒(méi)有?！睆堈褤u搖頭，往后退了一步，拉開(kāi)距離，“姐姐剛練完劍，該回去歇歇了?！彼恼Z(yǔ)氣依舊平和，卻帶著(zhù)種疏離感。
張曦愣了一下，看著(zhù)他標準的站姿，看著(zhù)他那雙漂亮卻沒(méi)什么溫度的眼睛，突然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。這還是那個(gè)會(huì )跟她搶糖吃，會(huì )在桃林里瘋跑的弟弟嗎？
“哦?！睆堦氐拖骂^，捏著(zhù)手里的劍穗，聲音有點(diǎn)悶，“那我先走了?！?/p>
看著(zhù)張曦離開(kāi)的背影，張昭心里像被什么東西刺了一下，微微發(fā)疼。他知道自己變了，變得像個(gè)真正的“文相府小公子”，懂規矩，知進(jìn)退，可也變得……不那么像自己了。
“這樣不好嗎？”他在心里問(wèn)自己，“至少沒(méi)人會(huì )再笑你是練武廢柴，至少陳爹爹不用再為你擔心，至少……你在這個(gè)世界有了立足的本事?！?/p>
可心里那點(diǎn)失落，像投入湖面的石子，蕩開(kāi)一圈又一圈的漣漪。
回到院子，陳硯拿出一件新做的夾襖，是用天藍色的綢緞做的，上面繡著(zhù)暗紋的云紋：“試試這件，看看合不合身?！?/p>
張昭穿上夾襖，長(cháng)度正好到膝蓋，襯得他膚色更白，眉眼更清。陳硯幫他系好腰帶，退后兩步看了看，笑著(zhù)說(shuō)：“真好看，像畫(huà)里走出來(lái)的小神仙?！?/p>
張昭對著(zhù)銅鏡照了照，鏡中的小孩眉眼精致，身姿挺拔，一舉一動(dòng)都帶著(zhù)規矩的影子，好看得像個(gè)精致的娃娃?？赡请p眼睛里的光，卻比以前暗了些。
“爹爹，我想去書(shū)房看書(shū)?！彼f(shuō)。
“去吧?！标惓廃c(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)他轉身的背影，輕輕嘆了口氣。
書(shū)房里很安靜，只有窗外風(fēng)吹過(guò)石榴樹(shù)的聲音。張昭坐在榻上，拿起一本《女誡》，這是劉嬤嬤讓他讀的，說(shuō)“男子當知女子不易，方能侍奉妻主”。他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一行行地看下去，眼神專(zhuān)注，嘴角甚至還帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在他濃密的睫毛上，投下淡淡的陰影。他的手指輕輕拂過(guò)書(shū)頁(yè)，指尖白皙，指甲修剪得圓潤整齊。偶爾有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起他的衣角，露出一小截纖細的腰肢，像易碎的瓷器。
連在一旁研墨的小丫鬟都看呆了，心里想：小公子真是越來(lái)越好看了，將來(lái)不知哪個(gè)有福的小姐能娶到他。
張昭像是沒(méi)察覺(jué)，依舊低頭看書(shū)。只是在翻頁(yè)的瞬間，他的手指微微頓了頓，眼底閃過(guò)一絲復雜的情緒，快得讓人抓不住。
他知道自己在做什么。
他在把自己打磨成這個(gè)世界期待的樣子，溫順，懂事，有才華，還好看。他在學(xué)那些曾經(jīng)鄙視的規矩，在練那些束縛人的禮儀，只為了將來(lái)能有底氣說(shuō)一句“不”。
這條路很難，很悶，甚至有點(diǎn)委屈。
可比起當一個(gè)任人擺布的廢物，比起讓陳硯跟著(zhù)他受委屈，這點(diǎn)難，這點(diǎn)悶，這點(diǎn)委屈，又算得了什么？
張昭深吸一口氣，繼續往下讀。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音在安靜的書(shū)房里響起，像時(shí)光在慢慢流淌。他不知道未來(lái)會(huì )怎樣，不知道自己能不能真的掙脫命運的枷鎖，但他知道，自己不能停下。
至少現在不能。
窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，把他的影子拉得很長(cháng)，映在書(shū)頁(yè)上，像個(gè)沉默而堅定的印記。