我叫陳實(shí)，一個(gè)剛過(guò)三十，發(fā)際線(xiàn)就已提前退休的前“大廠(chǎng)”優(yōu)秀員工。我的人生信條，是在“猝死”和“卷死”之間，選擇“辭職”。
當我揣著(zhù)那點(diǎn)可憐的賠償金，準備找個(gè)山清水秀的地方躺平養老時(shí)，一封律師函，精準地砸到了我的臉上。
我那個(gè)素未謀面的、據說(shuō)研究了一輩子“民俗文化”的遠房七舅姥爺，在仙逝前，將他名下唯一的財產(chǎn)——一家名為“青山”的民營(yíng)精神病院，指定由我繼承。
律師用一種混合著(zhù)同情和幸災樂(lè )禍的語(yǔ)氣告訴我，這家醫院，位于京郊百里外的荒山，占地面積倒是挺大，但設備老舊，員工跑得只剩一個(gè)半聾的老門(mén)衛，外加欠了銀行三百萬(wàn)的貸款和水電物業(yè)費若干。
最重要的，里面還住著(zhù)十幾個(gè)“情況特殊，無(wú)法轉移”的病人。
“陳先生，您只要在繼承文件上簽個(gè)字，這家醫院，連同它的債務(wù)和……病人，就都是您的了?！甭蓭熜Φ孟駛€(gè)準備收網(wǎng)的漁夫。
我看著(zhù)窗外灰蒙蒙的天，又看了看自己那日益稀疏的頭頂，感覺(jué)人生就是一個(gè)巨大的、充滿(mǎn)了黑色幽默的騙局。我逃離了一個(gè)“996”的火坑，卻被命運一腳踹進(jìn)了一個(gè)更大的、負債三百萬(wàn)的巨坑。
但遺囑里有一條霸王條款：如果我放棄繼承，那么我需要個(gè)人承擔醫院一半的債務(wù)。
我，一個(gè)剛失業(yè)的社畜，要去哪里找一百五十萬(wàn)？
我認命地簽了字。
三天后，我開(kāi)著(zhù)我那輛二手破車(chē)，顛簸了四個(gè)小時(shí)，終于在荒山野嶺的盡頭，看到了“青山精神病院”那塊銹跡斑斑的招牌。
與其說(shuō)是醫院，不如說(shuō)是個(gè)廢棄的工廠(chǎng)。院子里雜草叢生，墻皮大塊大塊地剝落，空氣中彌漫著(zhù)一股草藥和消毒水混合的、古怪的氣味。
老門(mén)衛，也就是我唯一剩下的員工，遞給我一大串生銹的鑰匙和一本厚得像辭海一樣的、牛皮封面的《院長(cháng)手冊》。
“新院長(cháng)，老院長(cháng)走前交代，醫院里什么都可以不要，但這本手冊，你一定得收好?！崩祥T(mén)服的耳朵果然不好，說(shuō)話(huà)聲像打雷，“他說(shuō)，這手冊，是咱醫院的‘定海神針’，只要照著(zhù)上面的規矩辦，就出不了亂子?！?/p>
我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里只想著(zhù)怎么把這堆破爛打包賣(mài)掉，好歹能還上一部分貸款。
我推開(kāi)主樓那扇吱呀作響的大門(mén)，一股更濃烈的、混雜著(zhù)檀香和霉味的氣息撲面而來(lái)。大廳里空空蕩蕩，只有墻上掛著(zhù)的幾幅早已褪色的“優(yōu)秀員工”照片，和一條橫幅：“以病人為中心，構建和諧醫患關(guān)系”。
我翻開(kāi)了那本沉甸甸的《院長(cháng)手冊》，扉頁(yè)上，是前任院長(cháng)龍飛鳳舞的字跡：
“歡迎來(lái)到青山，陳實(shí)。記住，從你接手這里開(kāi)始，你就是秩序。而規則，是你唯一的武器?！?/p>
“第一條，也是最重要的一條：無(wú)論你看到什么，聽(tīng)到什么，都要保持情緒穩定。因為在這里，最‘正?！?，就是你?！?/p>
“第二條：手冊里的每一條規章制度，都擁有絕對的、不可違背的權威。即使是病人，也必須遵守?！?/p>
“第三條：永遠不要試圖用你的世界觀(guān)，去理解他們的世界觀(guān)。你要做的，是把他們的世界觀(guān)，納入你的管理體系?！?/p>
我撇了撇嘴，這都什么跟什么？故弄玄虛。這不就是一本普通的《企業(yè)管理規范》的江湖版嗎？
我拿著(zhù)手冊和病歷檔案，開(kāi)始了我作為院長(cháng)的第一次“巡房”。
花園里，一個(gè)穿著(zhù)病號服的紅毛瘦高個(gè)，正扛著(zhù)一把掃帚，對著(zhù)一棵歪脖子老槐樹(shù)，上躥下跳，嘴里還念念有詞：“呔！你這樹(shù)妖，竟敢阻俺老孫的路，吃俺一棒！”
我翻開(kāi)病歷：“孫浩，男，自稱(chēng)‘齊天大圣’，有嚴重的暴力傾向和破壞欲。診斷：躁狂癥，伴有角色扮演型妄想?！?/p>
走廊盡頭，一個(gè)面容悲戚、氣質(zhì)絕美的白衣女子，正蹲在墻角，用食堂的饅頭，蘸著(zhù)地上的雨水，一絲不茍地捏著(zhù)一個(gè)個(gè)奇形怪狀的小人。她捏得很專(zhuān)注，仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。
病歷：“女，姓名不詳，代號‘?huà)z’。沉默寡言，有嚴重的強迫癥和潔癖，喜歡用各種材料制作人形物體。診斷：自閉癥，伴有創(chuàng )造型強迫行為?！?/p>
三樓的盡頭，一間貼滿(mǎn)了黃色符紙的病房里，一個(gè)仙風(fēng)道骨的老者，正盤(pán)腿坐在地上，雙目緊閉，嘴唇微動(dòng)，像是在跟空氣對話(huà)。
病歷：“張林，男，自稱(chēng)‘天師張道陵’，堅信自己能與鬼神溝通，看到常人看不到的東西。診斷：妄想型精神分裂癥?！?/p>
我合上病歷，嘆了口氣。
果然，是一群無(wú)可救藥的神經(jīng)病。
我的人生，大概也就這樣了。
我作為院長(cháng)的第一個(gè)工作日，從處理一起“惡性傷人事件”開(kāi)始。
起因是護工（是的，我高價(jià)從山下臨時(shí)請來(lái)的）給那個(gè)自稱(chēng)孫悟空的孫浩送午飯，飯里有他最討厭的香蕉（據他自己說(shuō)，自從被壓在五行山下五百年，天天吃桃，已經(jīng)吃吐了，連帶討厭一切水果）。
于是，他當場(chǎng)“大鬧天宮”，把食堂的桌椅板凳，拆了個(gè)稀巴爛。
當我趕到現場(chǎng)時(shí)，孫浩正踩在一張桌子上，手里揮舞著(zhù)一根拆下來(lái)的桌子腿，對著(zhù)兩個(gè)瑟瑟發(fā)抖的護工，齜牙咧嘴。
“豈有此理！俺老孫乃是斗戰勝佛，豈能受此腌臢之食！快將你家院長(cháng)叫來(lái)，俺要讓他知道，什么叫‘齊天大圣’的怒火！”
他的動(dòng)作，極其靈動(dòng)，完全不像一個(gè)被關(guān)了多年的病人。最詭異的是，他的眼睛，在憤怒時(shí)，居然閃著(zhù)淡淡的金光。
我深吸一口氣，告訴自己，要“情緒穩定”。我翻開(kāi)了那本厚得像磚頭一樣的《院長(cháng)手冊》，找到了“如何處理病人暴力行為”的章節。
手冊上寫(xiě)著(zhù)：“針對A-001號病人（孫浩）的暴力行為，嚴禁使用物理鎮靜手段（注：普通麻醉劑對其無(wú)效，且可能引發(fā)更劇烈的反抗）。唯一有效的，是利用其‘思維定式’，進(jìn)行規則上的‘降維打擊’?！?/p>
下面還有一行小字，是老院長(cháng)的筆跡：“記住，他雖然自稱(chēng)‘大圣’，但也被‘佛祖’的規矩管著(zhù)。你要做的，就是成為那個(gè)新的‘佛祖’?！?/p>
我合上手冊，心里有了計較。
我清了清嗓子，對著(zhù)桌子上的孫浩，朗聲說(shuō)道：“孫先生，請你立刻停止你的暴力行為，否則，我將根據《青山精神病院住院病人行為規范》第三章第七條，對你進(jìn)行處罰?！?/p>
孫浩愣了一下，顯然沒(méi)料到新來(lái)的院長(cháng)，上來(lái)就是一套官腔。他把桌子腿往肩上一扛，歪著(zhù)頭看我：“行為規范？那是什么東西？能比俺老孫的棒子還硬嗎？”
“它比你的棒子，更有用?！蔽移届o地看著(zhù)他，繼續念道，“第七條規定：凡因個(gè)人情緒問(wèn)題，故意損毀醫院公共財物者，將啟動(dòng)‘因果清算’程序?！?/p>
“因果清算？”孫浩撓了撓他那頭火紅的頭發(fā)，似乎對這個(gè)詞很感興趣。
“是的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)計算器，開(kāi)始當著(zhù)他的面按了起來(lái)，“一張桌子，采購價(jià)三百元；四把椅子，一把八十，共計三百二十元；餐盤(pán)、碗筷損毀若干，計五十元?？傆?，六百七十元。這，就是你這次行為種下的‘因’?！?/p>
“而‘果’，就是你需要通過(guò)勞動(dòng)，來(lái)償還這筆‘孽債’?！蔽姨痤^，對他宣布，“從今天起，未來(lái)一個(gè)月，你每天的飯后水果，將被取消。同時(shí)，你還需要負責打掃整個(gè)一樓的公共衛生，直到你‘掙夠’六百七十個(gè)‘功德點(diǎn)’為止。一天，算二十個(gè)功德點(diǎn)?！?/p>
孫浩徹底懵了。
他想象過(guò)我會(huì )叫人來(lái)抓他，或者對他用電擊，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我會(huì )掏出一個(gè)小匣子，對著(zhù)他“叭叭叭”按一通，然后告訴他，他“欠債”了，還要“勞動(dòng)改造”。
這套操作，完全超出了他那套“不服就打”的思維框架。
“豈有此理！俺老孫當年大鬧天宮，都沒(méi)人敢讓俺賠錢(qián)！”他氣得哇哇大叫。
“那是因為天宮沒(méi)有一個(gè)好的‘管理者’?！蔽颐鏌o(wú)表情地回答，“但在我這里，規則，就是最大的。孫先生，你是想自己下來(lái)，開(kāi)始你的‘勞動(dòng)改造’，還是想讓我啟動(dòng)程序的第二階段，將你的‘功行’清零，讓你之前攢的，比如看電視、吃零食的‘特權’，全部作廢？”
我死死地盯著(zhù)他。我知道，這是關(guān)鍵。我是在賭，賭這本手冊的“規則”，真的對他有效。
孫浩的臉上，第一次，露出了猶豫和掙扎的神情。他那雙閃著(zhù)金光的眼睛，死死地盯著(zhù)我，仿佛想看穿我這個(gè)凡人的葫蘆里，到底賣(mài)的什么藥。
最終，在長(cháng)久的對峙后，他泄了氣。
他“當啷”一聲，扔掉了手里的桌子腿，從桌子上跳了下來(lái)，嘴里嘟嘟囔囔地罵道：“算你狠！比那緊箍咒還狠！不就是掃地嗎？俺老孫當年給菩薩掃落葉的時(shí)候，你還不知道在哪兒呢！”
說(shuō)完，他竟然真的抄起一把掃帚，罵罵咧咧地，開(kāi)始打掃起地上的狼藉。
那兩個(gè)護工，看得目瞪口呆。
而我，則靠在門(mén)框上，感覺(jué)后背，已經(jīng)完全被冷汗浸濕了。
我低頭看了看手中的《院長(cháng)手冊》，又看了看那個(gè)正笨拙地揮舞著(zhù)掃帚的“齊天大圣”，第一次，對這個(gè)見(jiàn)鬼的地方，產(chǎn)生了一絲敬畏。
或許，我繼承的，真的不只是一家普通的精神病院。
而就在我以為事情已經(jīng)解決時(shí)，孫浩在打掃角落時(shí)，突然“咦”了一聲，從一堆雜物里，撿起了一根黑不溜秋、兩頭似乎還鑲著(zhù)金邊的……鋼管。
那根鋼管，一落到他手里，就發(fā)出一陣輕微的“嗡嗡”聲。
孫浩的眼睛，瞬間亮了。
“孩兒們！俺的寶貝，終于回來(lái)了！”
他扛起那根看起來(lái)平平無(wú)奇的鋼管，整個(gè)人的氣質(zhì)，都變了。
我突然有一個(gè)非常、非常不好的預感。