秋收的喧囂漸漸落定，陸家小院里的糧袋堆成了小山丘，散發(fā)著(zhù)新粟干燥溫暖的香氣。
陸義蹲在院角，粗糙的手指一遍遍摩挲著(zhù)那個(gè)祖傳的舊木盒，盒蓋邊緣被磨得光滑。他小心翼翼地把盒子里省吃?xún)€用摳出來(lái)的、沉甸甸的五斗粟米裝進(jìn)一個(gè)結實(shí)的麻袋里，每裝一捧，那黝黑臉上的皺紋似乎就深一分。
張氏則翻箱倒柜，終于從壓箱底的嫁妝布里，扯出一塊洗得發(fā)白、邊緣卻還算齊整的靛藍粗布，正比劃著(zhù)往陸仁身上套。
“娘，真不用！”陸仁趕緊躲開(kāi)，扯了扯自己身上那件補丁雖多、針腳卻細密的舊褂子，“這身挺好，干凈！省點(diǎn)布給丫丫做件夾襖吧，眼見(jiàn)著(zhù)天涼了?！?/p>
丫丫正蹲在門(mén)檻上，小手托著(zhù)腮幫子，看院子里那只神氣活現的大公雞踱步。聽(tīng)見(jiàn)哥哥的話(huà)，她仰起小臉，奶聲奶氣地反駁：“丫丫不冷！哥讀書(shū)是大事！要穿新衣！穿新衣先生才稀罕！”她跑過(guò)來(lái)，獻寶似的從兜里掏出一小把炒得噴香的南瓜子，踮起腳，一股腦塞進(jìn)陸仁手里，“哥，給你吃！吃了聰明，先生考不倒你！”
張氏眼圈微紅，手下不停：“傻丫頭，不過(guò)，讀書(shū)人得有個(gè)讀書(shū)人的樣子。穿得齊整些，是給先生臉面，也是咱家的體面。丫丫還小，凍不著(zhù)?！彼挥煞终f(shuō)地把布按在陸仁肩頭，拿燒過(guò)的炭條在布上飛快地劃下印記，動(dòng)作利落帶著(zhù)風(fēng)。她連夜趕制，當那件下擺幾乎拖到腳面、袖子長(cháng)得能藏進(jìn)去兩只手的靛藍粗布“書(shū)生袍”套在陸仁身上時(shí)，活像套了個(gè)會(huì )走路的小號布口袋。
陸義終于站起身，把空木盒“啪嗒”一聲合上，那聲音在安靜的院子里格外清晰。他彎腰，沉默地拎起那袋系得死緊的五斗粟米，沉甸甸的袋子壓得他肩膀猛地一沉，腰也跟著(zhù)佝僂了幾分。
“走?！彼煌鲁鲆粋€(gè)字，聲音有些發(fā)干。
張氏連忙把還帶著(zhù)針線(xiàn)余溫的袍子給陸仁理了理，又塞給他一個(gè)小布袋：“里面是娘煮的幾個(gè)雞蛋，還有丫丫給的南瓜子……見(jiàn)著(zhù)先生，少說(shuō)話(huà)，多聽(tīng)，別犟嘴，禮數到了就中?！彼粗?zhù)兒子這身滑稽又鄭重的打扮，心里像壓了塊石頭。
“娘，俺走了?！标懭薁科鹧狙镜男∈?。
“丫丫也去！送哥哥！”小丫頭立刻黏上來(lái)，小手緊緊攥住哥哥那寬大的衣角。
張氏本想攔，看著(zhù)女兒亮晶晶滿(mǎn)是期待的眼睛，最終只是嘆了口氣，揮了揮手。
去村學(xué)的路不算遠，卻走得異?！盁狒[”。陸仁穿著(zhù)那身晃蕩的“麻袋裝”，深一腳淺一腳地跟在父親沉重的背影后。丫丫像只撒歡的小雀兒，一會(huì )兒跑到前面揪狗尾巴草，一會(huì )兒又蹲下來(lái)看螞蟻搬家，小嘴里還念念有詞：“螞蟻搬家要下雨，哥哥拜師要晴天！”她今天也穿了件相對干凈的碎花小褂，兩個(gè)小揪揪用紅頭繩扎著(zhù)，跑起來(lái)一顛一顛，像兩朵跳動(dòng)的火苗。
陸義背著(zhù)那袋沉甸甸的希望，聽(tīng)著(zhù)身后兒女的動(dòng)靜，沉默得像塊田里被日頭曬裂的土坷垃。只有路過(guò)村口那棵歪脖子老槐樹(shù)時(shí)，他腳步微不可察地頓了頓。樹(shù)蔭下幾個(gè)閑漢的議論聲不大不小地飄過(guò)來(lái)，像針一樣扎人：
“喲呵，陸老三真送他那小崽子去念書(shū)了？五斗米??！夠買(mǎi)多少鹽？”
“嗤，學(xué)他大哥陸忠？念了十幾年還是個(gè)老童生，屁用不頂！白糟蹋糧食！”
“就是！泥腿子的命，穿個(gè)長(cháng)袍就成精了？瞧那袍子大的，能塞進(jìn)去一頭小豬崽！”
“哈哈哈，可不是嘛！癩蛤蟆想啃天鵝屁吃！”
陸義的脊背瞬間繃得像拉滿(mǎn)的弓，脖頸上的青筋突突直跳，拎著(zhù)糧袋的手指關(guān)節捏得發(fā)白。丫丫也聽(tīng)到了，小臉氣得通紅，彎腰就想撿石頭，被陸仁一把按住小手。
“丫丫，狗朝你叫喚，你還真跟狗一般見(jiàn)識？”陸仁低聲說(shuō)，聲音平靜，順手把妹妹剛撿的小石子揣進(jìn)自己那深不見(jiàn)底的袖袋里，“走，哥帶你去看念書(shū)的地方?！彼鹈妹玫氖?，昂著(zhù)小腦袋，從那片不懷好意的目光和刺耳的哄笑聲中挺直腰板穿了過(guò)去。那身不合體的袍子，在那一刻，似乎也多了點(diǎn)倔強的意味。
村學(xué)設在村西頭的陸氏祠堂偏廂。祠堂有些年頭了，青磚黛瓦，門(mén)楣上“陸氏宗祠”四個(gè)大字斑駁卻透著(zhù)不容置疑的威嚴。偏廂房門(mén)口掛著(zhù)一塊掉了漆的木牌，上書(shū)“明德蒙館”四字，筆力倒是遒勁。
剛走近，就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)一陣抑揚頓挫、帶著(zhù)濃濃鄉音的誦讀聲，中間夾雜著(zhù)幾聲壓抑的呵欠和桌椅板凳的吱呀聲。門(mén)虛掩著(zhù)，陸義在門(mén)外站定，深吸一口氣，粗糙的手掌在同樣粗糙的褲腿上用力蹭了好幾下，蹭掉了并不存在的灰，才抬起微微顫抖的手，輕輕敲了敲那扇略顯沉重的木門(mén)。
“篤、篤、篤——”
里面的誦讀聲戛然而止。片刻，一個(gè)略顯沙啞、帶著(zhù)明顯被打斷的不悅聲音響起：“誰(shuí)？進(jìn)學(xué)的時(shí)辰，閑人莫擾！”
陸義連忙推開(kāi)一條門(mén)縫，自己先側著(zhù)身子擠了進(jìn)去，然后才示意陸仁和丫丫跟上。他佝僂著(zhù)背，黝黑的臉上堆滿(mǎn)了緊張又卑微的討好笑容，聲音因為極度的局促而干澀發(fā)緊：
“王、王先生……您老安好？”他笨拙地抱了抱拳，腰彎得很低，動(dòng)作僵硬得像塊木頭，“俺……俺是村西頭的陸義，陸老三……這、這是俺家小子，叫陸仁?！?/p>
他一把將陸仁拉到身前，粗糙的大手按在兒子瘦小的肩膀上，力道大得讓陸仁微微一晃，“俺……俺厚著(zhù)臉皮來(lái)，想求您老發(fā)發(fā)慈悲，收下這娃，讓他跟著(zhù)您老……認、認幾個(gè)字，懂點(diǎn)做人的門(mén)道，以后……以后不當睜眼瞎就中！”他的話(huà)語(yǔ)樸實(shí)得近乎笨拙，帶著(zhù)濃重的鄉土氣，眼神里滿(mǎn)是懇求和不安。
說(shuō)完，他像是才想起最重要的事，趕緊把背上沉甸甸的糧袋卸下來(lái)，小心翼翼地解開(kāi)袋口的麻繩，露出里面金燦燦、粒粒飽滿(mǎn)的新粟米。又把張氏準備的小布袋拿出來(lái)，里面是幾個(gè)煮雞蛋和一包丫丫塞的南瓜子。他雙手捧著(zhù)，有些手足無(wú)措地往王先生那張稍高的案幾前湊了湊，卻又不敢放得太近，仿佛怕臟了先生的桌面：
“這是……這是俺家今年地里新打下來(lái)的粟米，整五斗！按……按規矩備下的！還有……還有他娘煮的幾個(gè)雞蛋，自家雞下的，給先生……給先生墊墊肚子，不值啥錢(qián)。您老看……看能成不？”他眼巴巴地望著(zhù)王先生那張清癯的臉，額頭上滲出了細密的汗珠，粗糙的手指無(wú)意識地絞著(zhù)打了補丁的衣角，那等待宣判的樣子，像個(gè)站在田埂上看著(zhù)老天爺、祈求別下雹子的老農。