還是……
勇氣像一顆被深埋的種子，在經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的黑暗和掙扎后，終于顫巍巍地破土而出，探出一點(diǎn)稚嫩卻堅定的綠芽。
她拿起筆，手指因為緊張而微微顫抖，但落筆時(shí)卻異常堅決。
她在那個(gè)“18”的下面，很輕很輕地，畫(huà)上了一個(gè)小小的對鉤。
?
像完成一個(gè)確認。像一個(gè)微弱的回應。
然后，她將這張紙條，重新夾回了那本《外國文學(xué)史》里。夾在了艾略特《荒原》的那一章節。
“四月是最殘忍的月份……”
但她的四月，或許即將過(guò)去。
明天。
明天下午四點(diǎn)半。
圖書(shū)館。
西窗。
她會(huì )去。
她要知道一個(gè)答案。
第二天，時(shí)間變得黏稠而遲滯。
林晚幾乎是數著(zhù)秒針度過(guò)每一堂課。講臺上老師的聲音像是隔著(zhù)一層厚厚的玻璃，模糊不清。筆尖在筆記本上無(wú)意識地劃動(dòng)，留下的全是雜亂無(wú)章的線(xiàn)條和那個(gè)反復出現的數字——18。
窗玻璃會(huì )反光。
是吧？
要吧？
這幾個(gè)字和那個(gè)數字在她腦海里循環(huán)播放，燒得她坐立難安。期待和恐懼交織成一張細密的網(wǎng)，將她裹緊，呼吸都變得小心翼翼。
下午四點(diǎn)二十分，她站在圖書(shū)館門(mén)口，手心里全是汗。初夏的風(fēng)掠過(guò)香樟樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的輕響，像極了她的心跳聲。
進(jìn)去？還是不進(jìn)去？
他會(huì )在嗎？
他看到那個(gè)對鉤了嗎？
他會(huì )……說(shuō)什么？
雙腿像是自有主張，在她大腦還在激烈斗爭時(shí)，已經(jīng)邁上了臺階。推開(kāi)沉重的玻璃門(mén)，涼爽的、帶著(zhù)書(shū)墨清香的空氣涌來(lái)，稍稍平息了她的燥熱。
她幾乎是同手同腳地走向那個(gè)熟悉的位置。每一步都像踩在棉花上，又像是踏在心跳的鼓點(diǎn)上。
遠遠地，只一眼，她的呼吸就屏住了。
他在。
依舊在那個(gè)靠窗的位置，微微低著(zhù)頭，額前的碎發(fā)垂落，遮住部分眉眼。下午的陽(yáng)光準時(shí)眷顧著(zhù)那片區域，將他籠罩在一層柔和的光暈里。桌面上攤開(kāi)著(zhù)那本深藍色的英文書(shū)，手邊放著(zhù)一只簡(jiǎn)單的黑色水杯。
一切如常。仿佛昨天那石破天驚的兩張紙條，只是她一場(chǎng)過(guò)于逼真的白日夢(mèng)。
她的腳步頓住了，勇氣像被針扎破的氣球，迅速流失。也許……也許那紙條根本不是那個(gè)意思？也許“18”只是隨手寫(xiě)的頁(yè)碼？也許他留下紙條，只是單純地想告訴她他知道了，讓她停止那種行為？那個(gè)對鉤，在他看來(lái)是不是很可笑？
羞恥感再次襲來(lái)，她幾乎想立刻轉身逃走。
就在這時(shí)，許知言仿佛感應到了什么，抬起頭來(lái)。
目光隔著(zhù)一排排書(shū)架，在空中相遇。
林晚的心臟猛地一跳，下意識地想躲閃，卻發(fā)現自己像是被釘在了原地，動(dòng)彈不得。
他的眼神依舊清澈平靜，但似乎……比平時(shí)多了一點(diǎn)什么。很細微的，一種難以言喻的專(zhuān)注和等待。他沒(méi)有像昨天那樣直接看著(zhù)她，只是極快地、幾乎難以察覺(jué)地對她的方向輕輕頷首，然后便重新低下頭，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)頁(yè)的邊緣。
只是一個(gè)微小至極的動(dòng)作，卻像一只無(wú)形的手，輕輕托住了她即將潰散的勇氣。
他看到了。他看到了那個(gè)對鉤。他在等她。
林晚深吸一口氣，強迫自己邁開(kāi)腳步，走向那個(gè)屬于她的、斜后方的位置。每一步都感覺(jué)像是走在萬(wàn)眾矚目的舞臺上，但實(shí)際上，閱覽室里安靜得只能聽(tīng)到書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和空調運行的微弱聲響。
她放下帆布包，拿出那本《外國文學(xué)史》，動(dòng)作盡可能輕緩，生怕驚擾了這一刻緊繃的平衡。書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)那張白色的、決定命運的紙條，此刻像一塊燒紅的炭。
坐下。翻開(kāi)書(shū)。熟悉的動(dòng)作，卻因為心知肚明而完全變了味道。她再也無(wú)法假裝看書(shū)，再也無(wú)法用余光偷瞄。整個(gè)右半側身體仿佛都能感受到他的存在，空氣里彌漫著(zhù)一種無(wú)聲的、緊繃的張力。
時(shí)間一分一秒地流逝。
陽(yáng)光在桌面上緩慢移動(dòng)。
他看得專(zhuān)注，她度秒如年。
終于，到了他通常準備離開(kāi)的時(shí)間。他合上書(shū)，開(kāi)始有條不紊地收拾東西，將筆插進(jìn)筆袋，拉上背包拉鏈。
林晚的心提到了嗓子眼，手指緊緊攥著(zhù)書(shū)頁(yè)邊緣，指節發(fā)白。他要走了嗎？就這樣走了？什么都沒(méi)有發(fā)生？
巨大的失落和困惑席卷而來(lái)。
他站起身，背上背包，拿起水杯。動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲遲疑。
果然……是她想多了吧。她絕望地想，眼眶微微發(fā)酸，幾乎要低下頭藏起自己的狼狽。
然而，許知言卻沒(méi)有像往常那樣直接走向門(mén)口。
他轉過(guò)身，腳步頓了頓，然后，朝著(zhù)她的方向，走了過(guò)來(lái)。
一步，兩步。
林晚全身的血液似乎都凝固了，只能眼睜睜看著(zhù)那雙白色的運動(dòng)鞋停在了她的桌旁。陰影籠罩下來(lái)，帶著(zhù)淡淡的、清爽的皂角香氣，混合著(zhù)陽(yáng)光和書(shū)卷的味道。
她僵硬地、極其緩慢地抬起頭。
他站在那里，身形清瘦挺拔，目光垂落，看著(zhù)她。眼神很深，像含著(zhù)一整個(gè)平靜的夏日湖泊。
他的喉結幾不可察地滾動(dòng)了一下，然后，聲音不高，卻清晰地敲在她的耳膜上，帶著(zhù)一種刻意放緩的溫和：
“同學(xué)，”他頓了頓，像是斟酌了一下詞句，“你的書(shū)，昨天濕了的那本……還好嗎？”
他的聲音比平時(shí)通過(guò)空氣傳來(lái)的模糊聲響要低沉一些，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，像羽毛輕輕搔過(guò)心尖。
林晚的大腦一片空白，完全無(wú)法處理這突如其來(lái)的問(wèn)話(huà)。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只能像個(gè)傻瓜一樣，愣愣地看著(zhù)他。
許知言似乎也沒(méi)期待她能立刻回答。他的視線(xiàn)落在她攤開(kāi)的《外國文學(xué)史》上，那被水浸濕又干透的頁(yè)面還留著(zhù)微皺的痕跡。
他沉默了幾秒，空氣仿佛凝結了。
然后，他像是下定了某種決心，再次開(kāi)口，聲音更輕，卻更清晰：
“如果……如果沒(méi)什么事的話(huà)，”他的目光從書(shū)頁(yè)上抬起，重新落回她的眼睛里，帶著(zhù)一種沉靜的、不容錯認的詢(xún)問(wèn)，“要不要……一起走？”
第二次邀約。
不再是隔著(zhù)桌子的紙條，不再是可能被誤解的符號。他就站在她面前，親口，清晰地對她說(shuō)：
一起走。
林晚的心臟在那一刻停止了跳動(dòng)，隨即又以瘋狂的速度撞擊著(zhù)胸腔。血液轟然涌上，臉頰燙得驚人。她看見(jiàn)他清澈的眼眸里，清晰地映出自己怔忪而慌亂的樣子。
所有的猶豫、羞怯、恐懼，在那雙眼睛的注視下，奇異地開(kāi)始消散。
她看著(zhù)他，很輕很輕地，點(diǎn)了一下頭。
動(dòng)作幅度小得幾乎看不見(jiàn)，但她知道，他看見(jiàn)了。
因為他的嘴角，在她點(diǎn)頭的剎那，極輕微地、克制地向上彎了一下。那不是一個(gè)明顯的笑容，卻像投入湖心的石子，在他平靜的眼眸里漾開(kāi)了一圈極淺的漣漪，柔和得不可思議。
他沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字，只是耐心地站在原地，等著(zhù)她手忙腳亂卻又強作鎮定地把書(shū)和文具塞進(jìn)帆布包里。
拉上拉鏈，站起身。腳步有些虛浮，跟他隔著(zhù)一小步的距離。
兩人一前一后，安靜地穿過(guò)一排排高大的書(shū)架，走向圖書(shū)館的出口。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有腳步聲在安靜的空間里輕輕回響，交織在一起。
推開(kāi)玻璃門(mén)，室外溫熱的空氣和傍晚喧囂的人聲瞬間涌來(lái)，與圖書(shū)館內的靜謐恍如兩個(gè)世界。
夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(cháng)，若有若無(wú)地交疊在一起。
走下一級級臺階，融入傍晚校園熙攘的人流。他稍稍放慢了腳步，與她并肩而行。依舊沉默，但那沉默不再令人窒息，反而充滿(mǎn)了一種心照不宣的、微甜的張力。
她偷偷側過(guò)臉，飛快地瞟了他一眼。夕陽(yáng)給他清雋的側臉鍍上了一層溫暖的金邊，他微微抿著(zhù)唇，目視前方，耳根卻似乎……有點(diǎn)不易察覺(jué)的紅。
她的心尖像被什么東西輕輕燙了一下，慌忙收回視線(xiàn)，低下頭，看著(zhù)腳下不斷交替前行的路面磚縫，嘴角卻忍不住，一點(diǎn)一點(diǎn)，悄悄地揚了起來(lái)。
走過(guò)喧鬧的籃球場(chǎng)，穿過(guò)兩旁種滿(mǎn)銀杏樹(shù)的小徑，宿舍樓的輪廓漸漸清晰。
距離在無(wú)聲中縮短，又仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。
終于，在距離女生宿舍樓還有幾十米的一個(gè)相對安靜的岔路口，他停下了腳步。
林晚也跟著(zhù)停下，心臟又一次不受控制地加速。
他轉過(guò)身，面對著(zhù)她。夕陽(yáng)的余暉落在他眼里，亮晶晶的。
他似乎在組織語(yǔ)言，沉默了幾秒，才開(kāi)口，聲音比剛才更低沉溫和：“昨天……嚇到你了？”
林晚猛地搖頭，聲音細若蚊蚋：“沒(méi)、沒(méi)有?！?/p>
“那就好?！彼D了頓，目光掠過(guò)她微微發(fā)紅的臉頰，又移開(kāi)，看向旁邊的銀杏樹(shù)葉，“那張紙條……”
他提到了！林晚的心一下子提了起來(lái)。
“……我是不是，”他聲音里帶著(zhù)一絲極不確定的遲疑，這在他身上極少見(jiàn)到，“有點(diǎn)唐突？”
“沒(méi)有！”這次她回答得很快，幾乎脫口而出，聲音也因為急切而稍微大了一點(diǎn)。說(shuō)完又立刻感到羞赧，低下頭，“我……我只是沒(méi)想到……”
“沒(méi)想到我會(huì )發(fā)現？”他接話(huà)，語(yǔ)氣里帶上了一點(diǎn)極輕微的、幾乎難以捕捉的笑意。
林晚的臉更紅了，手指無(wú)意識地絞著(zhù)帆布包的帶子，輕輕“嗯”了一聲。
“窗玻璃，”他的聲音很輕，像在說(shuō)一個(gè)只有他們兩人知道的秘密，“反光很清晰?！?/p>
果然。雖然早已知道，但聽(tīng)他親口承認，還是讓她的耳根燒得更厲害。
又是一陣短暫的沉默。傍晚的風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。
“我……”他再次開(kāi)口，似乎鼓足了勇氣，目光重新落回她臉上，專(zhuān)注而認真，“我也數了次數?！?/p>
林晚倏地抬起頭，撞進(jìn)他深邃的眼眸里。
他看著(zhù)她，很慢地說(shuō)：“第十八次。我覺(jué)得……不能再等下去了?！?/p>
不能再等下去了。
所以，他推過(guò)了第一張紙條。
所以，他留下了第二張紙條，和那個(gè)代表“要吧”的“18”。
所以，他今天，站在這里，對她說(shuō)出這句話(huà)。
所有的猜測、疑慮、不安，在這一刻，終于塵埃落定，化作洶涌澎湃的暖流，瞬間沖垮了所有心防。巨大的、不真實(shí)的幸福感包裹了她，讓她幾乎有些暈眩。
她看著(zhù)他，眼睛因為情緒的沖擊而微微發(fā)亮，水光瀲滟。
許知言看著(zhù)她這副模樣，耳根的紅暈似乎又加深了一些。他有些不自然地移開(kāi)視線(xiàn)一秒，又很快堅定地看回來(lái)，從背包側袋里拿出了一支很普通的黑色中性筆，遞到她面前。
“那個(gè)，”他的聲音聽(tīng)起來(lái)盡量平靜，卻掩不住一絲緊張的澀意，“能不能……把你的電話(huà)號碼寫(xiě)給我？”
他沒(méi)有問(wèn)“能不能要你的電話(huà)號碼”，而是說(shuō)“寫(xiě)給我”。一個(gè)微小而體貼的差別，避免了直接的索取，將主動(dòng)權交還給她，卻帶著(zhù)不容錯認的期待。
林晚看著(zhù)那支遞到眼前的筆，心跳如雷鼓。她沒(méi)有絲毫猶豫，伸出手，接過(guò)了那支還殘留著(zhù)他指尖溫度的筆。
他立刻攤開(kāi)手掌，遞到她面前。掌心干凈，紋路清晰。
她微微顫抖著(zhù)，屏住呼吸，在他的掌心上一筆一劃地寫(xiě)下那串熟悉的數字。筆尖劃過(guò)皮膚的觸感，細微而清晰，像某種神秘的連接正在建立。
每寫(xiě)一個(gè)數字，都能感覺(jué)到他掌心的肌肉微微繃緊。
寫(xiě)完最后一個(gè)數字，她飛快地收回手，像完成了某種極其重大的儀式，臉頰紅透。
許知言緩緩收攏手掌，仿佛握住了什么極其珍貴的東西。他低頭看了一眼掌心那串墨藍色的數字，再抬起頭時(shí)，眼底的笑意再也藏不住，溫柔得像融化的春水。
“謝謝?！彼f(shuō)，聲音低沉而柔和。
夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)光芒落在他身上，也落在她仰起的臉上。
“明天……”他看著(zhù)她，輕聲問(wèn)，帶著(zhù)一種全新的、只屬于他們之間的熟稔和約定，“圖書(shū)館見(jiàn)？”
林晚迎著(zhù)他的目光，心臟被一種飽滿(mǎn)而酸澀的甜意充滿(mǎn)。她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角揚起一個(gè)清晰而明亮的笑容。
“嗯?！?/p>
他看著(zhù)她臉上的笑容，也笑了起來(lái)，這次不再克制，嘴角揚起好看的弧度，眼睛亮得驚人。
“那，明天見(jiàn)?！?/p>
“明天見(jiàn)?！?/p>
他站在原地，看著(zhù)她轉身走向宿舍樓門(mén)口。在她即將進(jìn)入大門(mén)的那一刻，她忍不住回頭看了一眼。
他依然站在那里，昏黃的路燈光線(xiàn)在他身上勾勒出柔和的輪廓。見(jiàn)她回頭，他抬起那只寫(xiě)著(zhù)號碼的手，很輕地揮了一下。
林晚的心跳漏了一拍，也趕緊抬起手揮了揮，然后像只受驚卻快樂(lè )的小兔子，飛快地鉆進(jìn)了宿舍樓。
靠在冰涼的樓道墻壁上，她捂住依然狂跳的心口，聽(tīng)著(zhù)窗外遠遠傳來(lái)的模糊喧囂，忍不住地、一遍遍地回想他最后那個(gè)笑容，和他掌心那串她寫(xiě)下的數字。
夾在《外國文學(xué)史》里的紙條，窗玻璃上模糊的倒影，水杯打翻時(shí)的慌亂，指尖相觸的微電流，他清晰的聲音說(shuō)“一起走”，他掌心留下的號碼……
所有畫(huà)面交織在一起，匯成一片洶涌而溫暖的潮水，將她輕輕托起。
原來(lái)，暗戀從來(lái)不是她一個(gè)人的獨角戲。
而是隔著(zhù)一面透明的玻璃，兩個(gè)人心照不宣的、安靜的共振。
現在，玻璃被移開(kāi)了。
她抬起頭，窗外，天光尚好，暮色溫柔，而她的月亮，終于真實(shí)地落在了她的掌心。
回到宿舍，門(mén)在身后合上，將外界的聲音稍稍隔絕。林晚背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板，心臟依舊在胸腔里撒野般跳動(dòng)，咚咚咚，一聲聲，清晰得像是能震透骨骼。
走廊里的燈光從門(mén)上的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在她臉上投下明明暗暗的光影。她緩緩攤開(kāi)手掌，指尖似乎還殘留著(zhù)在他掌心書(shū)寫(xiě)時(shí)，筆尖微陷的觸感，以及他皮膚溫熱的、干燥的紋理。那串數字，她自己的電話(huà)號碼，此刻仿佛有了生命，在她掌心發(fā)燙。
“晚晚？你杵門(mén)口當門(mén)神呢？”室友的聲音從里面傳來(lái)，帶著(zhù)戲謔。
林晚猛地回神，像是從一場(chǎng)過(guò)于美好的夢(mèng)境中被驚醒，臉頰又不受控制地燒起來(lái)。她含糊地應了一聲，低著(zhù)頭快步走向自己的書(shū)桌，幾乎不敢看室友們探究的眼神。幸好她們似乎正沉迷于一部綜藝，嘻嘻哈哈的，并沒(méi)有過(guò)多留意她的異常。
她將自己塞進(jìn)椅子，臺燈的光暈將她籠罩在一小片私密里。帆布包放在桌上，那本《外國文學(xué)史》露出一角。她伸出手，指尖輕輕拂過(guò)書(shū)脊，仿佛那不是一個(gè)普通的物件，而是藏匿了巨大秘密的寶盒。
他沒(méi)有立刻發(fā)來(lái)消息。
時(shí)間似乎又變得緩慢起來(lái)。每一秒都拉得很長(cháng)。她時(shí)不時(shí)地瞥一眼安靜躺在桌上的手機，屏幕是暗的，沒(méi)有任何通知亮起。期待像被吹起的氣球，慢慢鼓脹，又因為遲遲得不到回應而開(kāi)始變得有些焦灼，邊緣泛起細微的褶皺。
他是不是后悔了？
是不是覺(jué)得她寫(xiě)數字的樣子太笨拙？
還是……他根本沒(méi)記住那串數字？寫(xiě)在他掌心，被汗浸濕了？模糊了？
各種猜測像水底的氣泡，咕嘟咕嘟地冒上來(lái)，擾亂著(zhù)她的心神。她強迫自己拿起筆，攤開(kāi)作業(yè)本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。紙上的公式和文字扭曲變形，最后都幻化成他低頭看掌心時(shí)的那個(gè)眼神，和他輕聲說(shuō)“明天見(jiàn)”時(shí)微微揚起的唇角。
突然——
手機屏幕毫無(wú)征兆地亮了起來(lái)，在昏暗的桌面上泛起一片冷白的光。緊接著(zhù)，一聲極輕微的震動(dòng)音，嗡——
林晚的心跳驟然停跳了一拍，幾乎是從椅子上彈起來(lái)，一把抓過(guò)手機。
屏幕上顯示著(zhù)一條新的短信，來(lái)自一個(gè)陌生的本地號碼。
內容只有簡(jiǎn)短的三個(gè)字：
「許知言?！?/p>
沒(méi)有多余的問(wèn)候，沒(méi)有試探的寒暄。只是他的名字。干凈，利落，一如他這個(gè)人。
巨大的、失重般的喜悅瞬間沖垮了所有不安和猜測，像溫暖的潮水漫過(guò)沙灘，撫平一切褶皺。她捧著(zhù)手機，看著(zhù)那簡(jiǎn)單的三個(gè)字，嘴角無(wú)法抑制地向上揚起，露出一個(gè)傻氣的、完全發(fā)自?xún)刃牡男θ荨?/p>
她指尖微顫，小心翼翼地按下回復，將那個(gè)號碼存進(jìn)通訊錄。在輸入名字時(shí)，她停頓了一下，最終只存了一個(gè)簡(jiǎn)單的「許」字。仿佛這樣，就能將那個(gè)獨一無(wú)二的、帶著(zhù)悸動(dòng)的秘密，妥善地收藏起來(lái)。
存好號碼，她才開(kāi)始斟酌回復。寫(xiě)寫(xiě)刪刪，總覺(jué)得說(shuō)什么都不太合適。太熱情了會(huì )不會(huì )顯得不矜持？太冷淡了會(huì )不會(huì )讓他誤會(huì )？原來(lái)喜歡一個(gè)人，連回復一條短信都會(huì )變得如此患得患失，小心翼翼。
最終，她也只回復了最簡(jiǎn)單的三個(gè)字：
「林晚?！?/p>
發(fā)送。
像完成了一個(gè)正式的、心照不宣的交接儀式。
手機很快又嗡了一聲。
「嗯。我知道?！?/p>
他知道她的名字。他果然什么都知道。林晚看著(zhù)這行字，臉頰微熱，心里卻像被蜜糖填滿(mǎn)。
對話(huà)似乎在這里就可以結束了。合乎禮節，也保持了距離。但她看著(zhù)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，有些不舍。就在她猶豫著(zhù)是否該說(shuō)點(diǎn)什么告別的話(huà)時(shí)，他的下一條消息緊跟著(zhù)跳了出來(lái)。
「昨天的水，沒(méi)弄濕重要的筆記吧？」
他找了一個(gè)話(huà)題。一個(gè)笨拙的、卻無(wú)比自然的話(huà)題。圍繞著(zhù)昨天那個(gè)兵荒馬亂的相遇點(diǎn)。
林晚立刻回復：「沒(méi)有。只是書(shū)頁(yè)有點(diǎn)皺，沒(méi)關(guān)系?！?/p>
「那就好?！顾?。
停頓了幾秒。
「那本書(shū)，《荒原》的部分，看得懂嗎？有點(diǎn)難?！?/p>
他提到了那本書(shū)，提到了那個(gè)她夾藏心事的章節。林晚的心跳又開(kāi)始加速。他連她看哪一頁(yè)都知道得清清楚楚。
「有點(diǎn)難，」她老實(shí)回答，指尖飛快地打字，「看了好幾遍，還是不太明白?！?/p>
「開(kāi)頭那句‘四月是最殘忍的季節’就夠費解了?！顾氐?。
「你也看過(guò)？」
「嗯。選修過(guò)相關(guān)的課。需要的話(huà)……明天可以幫你看看?！?/p>
話(huà)題自然而然地，又繞回了“明天”。繞回了圖書(shū)館之約。
林晚抱著(zhù)手機，縮在椅子里，感覺(jué)整個(gè)人都泡在溫水里，暖洋洋，輕飄飄。
「好。謝謝?！顾貜?，后面跟了一個(gè)小小的笑臉?lè )枴?/p>
這一次，他隔了一小會(huì )兒才回復。
「不客氣?！?/p>
「那，明天見(jiàn)。林晚?！?/p>
他打了她的名字。不是“同學(xué)”，不是省略，是“林晚”。兩個(gè)字從他那里傳來(lái)，透過(guò)冰冷的屏幕，卻仿佛帶上了溫度，烙在她的視線(xiàn)里。
「明天見(jiàn)?！顾貜偷?，努力克制著(zhù)想要打上一連串感嘆號的沖動(dòng)。
對話(huà)結束了。手機屏幕暗了下去。
林晚卻久久沒(méi)有放下手機，而是反復點(diǎn)開(kāi)那條短短的短信記錄，看著(zhù)那幾句簡(jiǎn)單的對話(huà)，每一個(gè)字都像是在糖水里浸泡過(guò)，泛著(zhù)甜意。
她想起他掌心的觸感，想起他低頭看號碼時(shí)的睫毛陰影，想起他說(shuō)“不能再等下去了”時(shí)認真的語(yǔ)氣。
原來(lái)，他真的都知道。
原來(lái)，他也在數著(zhù)次數。
原來(lái)，這場(chǎng)漫長(cháng)的、寂靜的獨角戲，在落幕時(shí)，迎來(lái)了另一位主角。
第二天，林晚提前了十分鐘到達圖書(shū)館。
心情與以往任何一次都截然不同。不再是隱秘的偷窺，不再是惴惴不安的仰望，而是一種摻雜著(zhù)甜蜜、期待和微微緊張的奔赴。
她走到西窗那片區域，腳步頓住了。
她的那個(gè)位置，斜后方的那張桌子，被人占了。一個(gè)陌生的男生正埋首書(shū)本。
心一下子沉了下去，有些不知所措。
就在這時(shí)，她聽(tīng)到一聲輕微的咳嗽聲。來(lái)自右前方。
她下意識地抬頭望去。
許知言已經(jīng)在那里了。他坐在他常坐的位置上，但不同的是，他旁邊的那個(gè)位置——那個(gè)原本總是堆放著(zhù)一些占座物品或者偶爾有陌生人落座的位置——是空著(zhù)的。
而且，桌面上干干凈凈，什么都沒(méi)有。
他似乎剛到，正在從背包里往外拿書(shū)。聽(tīng)到她的腳步聲停下，他抬起頭，目光越過(guò)那個(gè)占了林晚常坐位置的陌生男生的頭頂，精準地落在了她臉上。
他的眼神平靜，卻在她看過(guò)去時(shí)，用拿著(zhù)筆的那只手，非常非常輕微地、近乎不易察覺(jué)地，指了指自己旁邊的那個(gè)空位。然后便迅速低下頭，繼續整理自己的書(shū)，耳根卻以肉眼可見(jiàn)的速度慢慢變紅。
動(dòng)作快得像錯覺(jué)，但林晚看得清清楚楚。
他……他是在給她占座？占了他旁邊的位置？
心臟像被一只溫暖的手攥了一下，酸酸脹脹，涌起一股難以言喻的暖流。所有的忐忑瞬間煙消云散。
她抿住想要上揚的嘴角，低著(zhù)頭，快步走過(guò)去，在那張緊挨著(zhù)他的空位坐下。
距離前所未有地近。近到她能聞到他身上淡淡的皂角清香，能看清他襯衫領(lǐng)口細微的纖維，能感覺(jué)到他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)帶起的微小氣流拂過(guò)她的手臂。
空氣似乎變得稀薄而溫熱。
她拿出那本《外國文學(xué)史》，攤開(kāi)，翻到《荒原》那一章。手指因為緊張而微微發(fā)涼。
兩人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，各自看著(zhù)眼前的書(shū)，仿佛和周?chē)钠渌藳](méi)有任何不同。
但一切都不同了。
安靜的空氣里彌漫著(zhù)一種無(wú)形的、緊繃的、甜絲絲的張力。
過(guò)了大約十分鐘，林晚感覺(jué)到一個(gè)小紙團，從旁邊極輕地、小心翼翼地滾到了她的書(shū)頁(yè)邊緣。
她的心跳漏了一拍，用眼角的余光瞟去。
是一個(gè)很小的、被捏得緊緊的字條。
她屏住呼吸，做賊一樣，飛快地用指尖將紙團撥到自己手下，然后悄悄在桌面下展開(kāi)。
上面是他熟悉的字跡，只有一句話(huà)：
「旁邊的位置視野更好?！?/p>
林晚猛地咬住下唇，才抑制住差點(diǎn)溢出口的笑聲。臉頰卻不受控制地燒起來(lái)，連耳朵尖都紅了。
她悄悄側過(guò)臉，想去看他的反應。
他卻仿佛全然未覺(jué)，依舊專(zhuān)注地看著(zhù)他那本深藍色的英文書(shū)，側臉線(xiàn)條繃得有點(diǎn)緊，只有微微泛紅的耳廓泄露了絲毫情緒。
林晚收回視線(xiàn)，心里鼓脹著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的、幾乎要溢出來(lái)的情緒。她拿起筆，在那張小小的紙條下面，很輕地寫(xiě)下兩個(gè)字：
「謝謝?！?/p>
然后，學(xué)著(zhù)的樣子，將紙條捏成一個(gè)小團，趁著(zhù)一次假裝調整坐姿的機會(huì )，手指微彈，將紙團精準地滾回了他的書(shū)頁(yè)旁。
他翻書(shū)的動(dòng)作幾不可察地停頓了一下。然后用兩根手指，極其自然地將紙團收攏進(jìn)掌心，沒(méi)有立刻打開(kāi)。
過(guò)了一會(huì )兒，林晚看到他握著(zhù)筆的那只手，在桌面上輕輕敲了兩下。
那是她以前就留意到過(guò)的、他思考時(shí)的小習慣。
但這一次，那輕輕的叩擊聲，仿佛直接敲在了她的心尖上。
陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃窗，溫暖地灑滿(mǎn)桌面，將兩人籠罩在同一片光明和暖意里。窗玻璃依舊明凈，清晰地映出他們并肩而坐的模糊身影，靠得很近。
這一次，他們都在光明正大地看著(zhù)同一面“鏡子”了。
林晚低下頭，終于將注意力真正地集中到書(shū)頁(yè)上那句“四月是最殘忍的季節”上。
忽然覺(jué)得，艾略特也許說(shuō)的并不全對。
四月的殘忍在于孕育和希望之前的料峭春寒。
而一旦跨越過(guò)去，便是萬(wàn)物復蘇，春暖花開(kāi)。
她的四月，似乎真的要過(guò)去了。
日子仿佛被注入了一種全新的、密度更高的物質(zhì)。時(shí)間依舊勻速流淌，但每一分每一秒都充滿(mǎn)了沉甸甸的、微甜的質(zhì)感。
圖書(shū)館西窗的位置，成了他們心照不宣的秘密基地。他旁邊的那個(gè)座位，似乎從那天起，就自然而然地、永久性地為她空了出來(lái)。再也沒(méi)有陌生人會(huì )突兀地占據，仿佛空氣中立著(zhù)一塊無(wú)形的牌子，寫(xiě)著(zhù)“林晚專(zhuān)屬”。
他們并不總是說(shuō)話(huà)。大多數時(shí)候，依舊像最初那樣，各自埋首于書(shū)本。他看他的物理文獻和英文原著(zhù)，她啃她的文學(xué)史和小說(shuō)選讀。
但一切又截然不同了。
?寂靜不再令人窒息，而是充滿(mǎn)了一種舒適的、共享的安寧。她能清晰地感知到他的存在，像溫暖的光源輻射著(zhù)她這一小片區域。他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，他指尖無(wú)意識叩擊桌面的輕響，他偶爾筆尖停頓的沉吟，甚至他清淺的呼吸，都成了構成這片安寧背景音的重要部分，讓她感到奇異的安心和專(zhuān)注。
交流變得簡(jiǎn)單而隱秘。不再是需要鼓足勇氣才能遞出的紙條，而進(jìn)化成了一套只有他們才懂的、細微至極的暗號系統。
有時(shí)，她會(huì )遇到一道糾結的文學(xué)理論題，眉頭不自覺(jué)地輕輕蹙起。不過(guò)片刻，他推過(guò)來(lái)一張便簽，上面寫(xiě)著(zhù)某本參考書(shū)的頁(yè)碼和章節，或者一個(gè)關(guān)鍵詞，精準地指向她困惑的癥結。他從不直接給出答案，只是提供一個(gè)線(xiàn)索，一個(gè)方向，保留著(zhù)她自己探索發(fā)現的樂(lè )趣。
有時(shí)，他對著(zhù)復雜的公式草圖陷入長(cháng)久的沉默，指尖抵著(zhù)下頜。她會(huì )悄悄把自己那盒薄荷糖推過(guò)去一點(diǎn)。他一開(kāi)始會(huì )微微一愣，隨即反應過(guò)來(lái)，眼底滑過(guò)一絲不易察覺(jué)的笑意，指尖拈起一顆，低聲道一句“謝謝”。糖紙剝開(kāi)的細微窸窣聲，成了打破思維僵局的可愛(ài)音符。
陽(yáng)光好的下午，光斑會(huì )恰好落在他正在閱讀的書(shū)頁(yè)上，晃眼。她會(huì )極其自然地將自己那本更厚實(shí)的《西方美學(xué)史》立起來(lái)，恰到好處地替他擋去那一片過(guò)于熱情的光線(xiàn)。他察覺(jué)到了，不會(huì )轉頭，只是用拿著(zhù)筆的那只手，極其輕微地在她那邊的桌面上敲兩下。
嗒，嗒。
像心跳。
她則會(huì )抿住嘴角，假裝全神貫注，心里卻像被羽毛輕輕拂過(guò)。
他們開(kāi)始一起離開(kāi)圖書(shū)館。不再是第一次那樣一前一后、沉默緊張的同行，而是真正意義上的“一起走”。
他會(huì )等她收拾好東西，然后很自然地接過(guò)她手里那摞比較沉重的專(zhuān)業(yè)書(shū)，抱在自己臂彎。兩人并肩走下臺階，融入傍晚熙攘的人流。
話(huà)題漸漸多了起來(lái)。從某個(gè)晦澀的文學(xué)意象，聊到食堂新出的、味道詭異的菜品；從物理系的某個(gè)恐怖傳說(shuō)教授，聊到最近上映的一部小眾電影。她發(fā)現他并不像外表看起來(lái)那么清冷寡言，只是思維習慣性地嚴謹，表達準確而簡(jiǎn)潔，但偶爾也會(huì )冒出一點(diǎn)冷幽默，讓她猝不及防地笑出聲。
他則會(huì )在她眉飛色舞地講述文學(xué)趣聞時(shí)，微微側頭聽(tīng)著(zhù)，目光落在她發(fā)亮的眼睛上，聽(tīng)得認真。
他們常常會(huì )繞遠路，避開(kāi)人潮最洶涌的主干道，選擇穿過(guò)安靜的小花園，或者繞著(zhù)未名湖走半圈。路程被不自覺(jué)拉長(cháng)，夕陽(yáng)把兩人的影子融合在一起，拖得很長(cháng)很長(cháng)。
那天傍晚，風(fēng)有點(diǎn)大，吹亂了她的劉海。她正手忙腳亂地想把頭發(fā)別到耳后，一邊還在說(shuō)著(zhù)什么。他忽然停下了腳步。
“別動(dòng)?！彼f(shuō)，聲音很輕。
林晚頓住，疑惑地抬眼看他。
他伸出手，指尖掠過(guò)她的耳廓，極其輕快地將那一縷不聽(tīng)話(huà)的發(fā)絲替她別了回去。動(dòng)作有些生澀，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，但完成得迅速而自然。
他的指尖微涼，碰到她耳廓皮膚的瞬間，卻像點(diǎn)燃了一小簇火苗。
兩人都愣住了。
空氣仿佛凝固了幾秒。傍晚的風(fēng)聲、遠處隱約的喧嘩，都退成了模糊的背景音。只剩下彼此有些錯亂的呼吸和驟然加速的心跳，咚咚咚，敲在耳膜上，不知是誰(shuí)的。
他率先回過(guò)神，有些不自然地收回手，指尖蜷縮進(jìn)掌心，耳根迅速漫上一層薄紅，視線(xiàn)飄向旁邊的湖面?！帮L(fēng)大?！彼吐暯忉?zhuān)曇舯绕綍r(shí)啞了一點(diǎn)。
“嗯……謝謝?！绷滞淼拖骂^，感覺(jué)臉頰燙得能煎雞蛋，心臟在胸腔里橫沖直撞，幾乎要跳出來(lái)。被他指尖碰過(guò)的耳廓皮膚，持續散發(fā)著(zhù)驚人的熱度，那感覺(jué)久久不散。
那晚回到宿舍，她收到他的短信，比平時(shí)晚了一些。
「今天風(fēng)確實(shí)很大?！?/p>
沒(méi)頭沒(méi)尾的一句。
林晚抱著(zhù)手機，倒在床上，把發(fā)燙的臉埋進(jìn)枕頭里，忍不住偷偷笑了好久才回復：
「是啊。還好明天是晴天?！?/p>
短信的往來(lái)成了每晚睡前的固定儀式。內容不再局限于“明天幾點(diǎn)見(jiàn)”或者“那道題懂了沒(méi)”，開(kāi)始蔓延到更廣闊的生活細枝末節。
他會(huì )拍一張物理實(shí)驗室窗外詭異的晚霞發(fā)給她，配文：「像不像宇宙爆炸的余暉？」
她會(huì )分享一首正在聽(tīng)的、調子古怪的小眾民謠，問(wèn)他：「像不像深夜圖書(shū)館屋頂貓走過(guò)的腳步聲？」
他看完電影會(huì )給她發(fā)一段極其簡(jiǎn)練卻一針見(jiàn)血的短評。
她讀到喜歡的句子會(huì )拍照發(fā)給他，有時(shí)是詩(shī)，有時(shí)是小說(shuō)片段，偶爾甚至只是一句讓她心有所動(dòng)的歌詞。
分享欲悄無(wú)聲息地瘋長(cháng)，像藤蔓纏繞住兩顆慢慢靠近的心。
又一個(gè)周末下午，圖書(shū)館人不多，格外安靜。陽(yáng)光暖得讓人昏昏欲睡。
林晚昨晚沒(méi)睡好，看著(zhù)看著(zhù)書(shū)，眼皮開(kāi)始不受控制地打架。書(shū)本上的字跡逐漸模糊、重疊，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，最終，輕輕地、小心翼翼地，歪向了左側。
額角觸碰到了一處帶著(zhù)體溫的、微硬的支撐物。
她幾乎是立刻驚醒了，猛地睜開(kāi)眼。
視線(xiàn)所及，是淺灰色棉質(zhì)襯衫的紋理，很近很近，近得能聞到上面干凈的、帶著(zhù)陽(yáng)光和他特有氣息的味道。她的大腦宕機了幾秒，才意識到——她的頭，正靠在許知言的肩膀上。
轟的一聲，血液全部涌向頭頂。她觸電般彈開(kāi)，身體瞬間坐得筆直，臉頰爆紅，語(yǔ)無(wú)倫次：“對、對不起！我……我不小心……”
心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)，羞窘得恨不得原地消失。
許知言似乎也僵了一下。他緩緩轉過(guò)頭來(lái)看她。他剛才似乎也保持著(zhù)看書(shū)的姿勢沒(méi)有動(dòng)，以至于她的突然撤離讓他的肩膀還維持著(zhù)原先微微傾斜的角度。
他的表情有些微妙，眼神深諳，看不出是驚訝還是別的什么。沉默了幾秒，就在林晚快要被這沉默壓垮的時(shí)候，他才開(kāi)口，聲音壓得低低的，帶著(zhù)一種奇怪的沙?。?/p>
“沒(méi)關(guān)系?！彼D了頓，視線(xiàn)掃過(guò)她紅得不像話(huà)的臉，又補充了一句，語(yǔ)氣似乎……有點(diǎn)遺憾？“挺軟的?！?/p>
“??？”林晚沒(méi)反應過(guò)來(lái)，懵懵地看著(zhù)他。
“……書(shū)角?！彼娌桓纳刂噶酥缸约簞偛疟凰恐?zhù)的肩膀處的襯衫布料，那里似乎確實(shí)被壓出了一點(diǎn)極細微的褶皺，“硌得慌嗎？”
林晚：“……”
她臉上的溫度足以煎熟第二個(gè)雞蛋了。她慌亂地搖頭：“不、不硌……”
“嗯?！彼麘艘宦?，轉回頭，重新拿起書(shū)，指尖卻無(wú)意識地在書(shū)頁(yè)上摩挲了好幾下，耳根那抹紅久久沒(méi)有褪去。
接下來(lái)的一小時(shí)，林晚一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。身邊的每一個(gè)細微動(dòng)靜都被無(wú)限放大。她坐得像個(gè)雕塑，脊背挺得筆直，再也不敢有絲毫松懈。
直到他收拾東西準備離開(kāi)，她才如蒙大赦般跟著(zhù)站起來(lái)。
并肩走在熟悉的路上，晚風(fēng)輕柔。持續的尷尬和心跳加速之后，一種更深沉的、難以言喻的親密感，卻在無(wú)聲中悄然滋生，纏繞在兩人之間。
快到宿舍樓下時(shí)，他忽然開(kāi)口，聲音平靜自然，仿佛在討論明天的天氣：
“下周末，市中心美術(shù)館有個(gè)星空影像展，據說(shuō)是沉浸式的。要不要一起去看看？”
林晚的腳步頓住了，心跳又一次不爭氣地加速。這……是約會(huì )嗎？
她抬起頭，看向他。路燈的光線(xiàn)落在他清澈的眼底，映出一點(diǎn)不易察覺(jué)的期待和緊張。
她深吸一口氣，壓下胸腔里的雀躍，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“好?！?/p>
他看著(zhù)她，嘴角緩緩揚起一個(gè)清晰的、溫柔的弧度。
“那說(shuō)好了?！?/p>
“說(shuō)好了?！?/p>
她看著(zhù)他轉身離開(kāi)的背影，步伐似乎比平時(shí)更輕快一些。她站在原地，直到他的身影完全消失在夜色里，才捂著(zhù)依舊發(fā)燙的臉頰，慢慢地、一步一步地挪回宿舍。
每一步，都像踩在柔軟的云端。
暗戀時(shí)所有酸澀的揣測、卑微的仰望、無(wú)聲的吶喊，在這一刻，似乎都找到了最終的歸宿和答案。
玻璃的反光里，早已映出了雙向的注視。
寂靜的圖書(shū)館里，早已回蕩著(zhù)同頻的心跳。
而未來(lái)，似乎還有很長(cháng)很長(cháng)的路，可以一起走。