忽然，一張折疊起來(lái)的、不同于之前那張便利貼的白色紙條，從書(shū)頁(yè)中間飄落下來(lái)，悄無(wú)聲息地落在她的膝蓋上。
不是她放進(jìn)去的。
也不是她之前見(jiàn)過(guò)的任何一張筆記。
心，毫無(wú)預兆地又開(kāi)始加速跳動(dòng)。一種強烈的、幾乎令人窒息的預感攫住了她。
她屏住呼吸，手指微微顫抖著(zhù)，小心翼翼地拾起那張紙條。展開(kāi)。
依舊是那個(gè)干凈利落的字跡，寫(xiě)著(zhù)：
「其實(shí)我知道，窗玻璃會(huì )反光?！?/p>
短短一行字。
林晚怔住了。
窗玻璃……反光？
她猛地抬起頭，視線(xiàn)投向宿舍那扇干凈的玻璃窗。窗外是漸暗的天色和對面宿舍樓的點(diǎn)點(diǎn)燈火。而玻璃窗上，清晰地映出了她此刻怔忪的臉，和她桌前那盞臺燈溫暖的光暈。
一個(gè)被忽略了三年的事實(shí)，在此刻，帶著(zhù)雷霆萬(wàn)鈞的力量，猛地撞入她的腦?！?/p>
圖書(shū)館西窗，那面巨大的、明亮的落地窗，在下午特定的角度下，同樣會(huì )變成一面模糊而誠實(shí)的鏡子。
她所以為的、藏在角落里的、小心翼翼的所有窺探。
她每一次假裝活動(dòng)脖頸的轉動(dòng)。
她飛快抬起又落下的視線(xiàn)。
她所有自以為無(wú)人知曉的心事和心跳。
原來(lái)，早已無(wú)所遁形。
他都知道。
他一直都知道。
紙條在她指尖輕顫，窗外燈火溫柔。
空氣似乎凝固了。宿舍里只剩下窗外隱約傳來(lái)的校園廣播聲，還有她自己那擂鼓般的心跳，一聲聲，撞在耳膜上，震得發(fā)懵。
窗玻璃會(huì )反光。
這幾個(gè)字像投入靜潭的石子，不，是投入她心海的巨石，掀起滔天巨浪。她猛地扭頭，死死盯住宿舍的窗戶(hù)。夜色初降，玻璃清晰地映出她煞白而怔忡的臉，映出她身后書(shū)桌上那盞暖光臺燈，映出整個(gè)房間模糊的輪廓。
是啊，玻璃會(huì )反光。這么簡(jiǎn)單的道理，這么顯而易見(jiàn)的事實(shí)。
她怎么會(huì )忘了？圖書(shū)館西窗，那面巨大的、光潔的落地窗，在下午陽(yáng)光最好的時(shí)候，當室內光線(xiàn)暗于室外，它就會(huì )變成一面極好的鏡子。
所以，她這三年來(lái)的所有偷瞄，所有自以為隱蔽的、膽怯的、小心翼翼的注視，所有她緊張抿起的嘴角、飛快低垂的眼睫、假裝翻書(shū)時(shí)用余光貪婪勾勒他側影的瞬間……全都落入了那片“鏡子”里。
落入了他的眼里。
他都知道。
他一直都知道。
從第一次她鼓起勇氣坐在他斜后方，假裝看書(shū)卻心猿意馬開(kāi)始？還是從第十次她因為他一個(gè)揉眉心的動(dòng)作而擔心他是否疲倦開(kāi)始？抑或是從更早之前，從她第一次發(fā)現這個(gè)角落，第一次意識到從這里可以看見(jiàn)他，卻戰戰兢兢不敢靠近，只敢遠望開(kāi)始？
十八天？不，是三年。一千多個(gè)日夜，無(wú)數個(gè)她以為只有自己知曉的瞬間，原來(lái)都有另一個(gè)旁觀(guān)者。
羞恥感后知后覺(jué)地洶涌而來(lái)，像滾燙的巖漿，瞬間淹沒(méi)了四肢百骸。她的臉頰、耳朵、脖頸，乃至全身的皮膚，都燒灼起來(lái)。她幾乎想立刻挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去，或者把自己徹底埋進(jìn)被子里，永遠不用再見(jiàn)人。
他當時(shí)是怎么想的？看著(zhù)一個(gè)陌生的、奇怪的女生，日復一日地躲在同一個(gè)角落，用同一種笨拙的方式偷看他？他覺(jué)得可笑嗎？還是厭煩？或者……憐憫？
今天，他推過(guò)那張紙條時(shí)，心里又在想什么？是終于忍不住，想要戳破這層她自欺欺人的窗戶(hù)紙？還是覺(jué)得這場(chǎng)獨角戲看得太久，該落幕了？
“一起走”……那之后呢？他說(shuō)了什么？她完全不記得了。她只記得自己打翻了水杯，水漫出來(lái)，他伸手來(lái)?yè)?，他們的指尖碰到了一起…?/p>
指尖那短暫的、微涼的、卻仿佛帶著(zhù)電流的觸感，此刻又一次清晰地復蘇過(guò)來(lái)。
林晚猛地蜷起手指，那觸感卻揮之不去。
混亂的思緒像被狂風(fēng)卷起的落葉，無(wú)序地飛旋。她坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，很久很久，直到窗外的天色徹底黑透，宿舍樓的燈火次第亮起，匯成一片溫暖的星河。
室友說(shuō)笑著(zhù)推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)食堂飯菜的香氣。
“晚晚，發(fā)什么呆呢？吃飯沒(méi)？”
“呀，你書(shū)怎么濕了？”
她猛地回神，手忙腳亂地將膝蓋上那張紙條攥進(jìn)手心，塞進(jìn)口袋，像藏起一個(gè)燙手的秘密。
“沒(méi)……不小心灑了點(diǎn)水?！彼曇舾蓾?，幾乎說(shuō)不出完整的句子，“我……我不餓，你們吃吧?！?/p>
她匆匆站起身，幾乎是逃離了宿舍。走廊里安靜無(wú)人，她靠在冰涼的墻壁上，大口呼吸，手心里的紙條硌著(zhù)她，存在感強烈得驚人。
她需要冷靜。需要理清這團亂麻。
她走下樓梯，走出宿舍樓。晚風(fēng)帶著(zhù)初夏夜晚特有的溫軟氣息，拂過(guò)她滾燙的臉頰，稍稍驅散了那令人窒息的羞窘。她沿著(zhù)路燈昏暗的小徑漫無(wú)目的地走，腦子里依舊嗡嗡作響。
他知道。
他知道多久了？
他為什么今天才說(shuō)？
他寫(xiě)這句話(huà)……是什么意思？
僅僅是陳述一個(gè)事實(shí)？還是……有別的意味？
那句“一起走”，真的只是字面意義上的一起走出圖書(shū)館嗎？
無(wú)數個(gè)問(wèn)題盤(pán)旋著(zhù)，得不到答案。她走到圖書(shū)館附近，下意識地停住腳步。西窗的位置亮著(zhù)燈，但從這個(gè)角度，看不見(jiàn)里面的人。
她忽然想起很多細節。
想起有時(shí)她剛到，會(huì )發(fā)現那個(gè)位置是空的，但沒(méi)過(guò)幾分鐘，他就會(huì )出現。
想起有一次她來(lái)晚了，心跳如鼓地跑進(jìn)去，發(fā)現他依然在那里，面前攤著(zhù)書(shū)，卻好像并沒(méi)看進(jìn)去幾頁(yè)，直到她坐下，他才仿佛不經(jīng)意地翻過(guò)一頁(yè)。
想起他偶爾會(huì )換到更靠近走廊的位置，但第二天，又會(huì )回到那個(gè)能被她清晰看見(jiàn)、也能清晰“看見(jiàn)”她的原位。
想起他低頭看書(shū)時(shí)，那唇角極淺極淡、幾乎看不見(jiàn)的弧度。那真的是因為書(shū)有趣嗎？還是因為……別的？
一個(gè)大膽的、幾乎讓她不敢深思的念頭，顫巍巍地從心底最深處冒出來(lái)。
如果……如果他早就知道。
如果他并不討厭。
如果他那句“一起走”，并不僅僅是出于禮貌或者忍耐到了極限……
她的心跳又一次失控起來(lái)。
她轉身，快步走向宿舍。她需要再看一眼那張紙條。需要從那簡(jiǎn)單的幾個(gè)字里，讀出更多的東西。
回到宿舍，室友們正圍在一起看視頻，嘻嘻哈哈。她悄無(wú)聲息地回到自己的書(shū)桌前，臺燈的光暈營(yíng)造出一小片私密的空間。她深吸一口氣，從口袋里拿出那張被攥得有些發(fā)皺的紙條。
「其實(shí)我知道，窗玻璃會(huì )反光?！?/p>
字跡清瘦有力，一筆一劃，寫(xiě)得認真。
她看著(zhù)，反復地看著(zhù)。指尖輕輕拂過(guò)那些墨跡。
忽然，她注意到，在紙條的右下角，極其不起眼的地方，還有兩個(gè)更小的、幾乎被忽略的數字。
「18」
她的心跳驟停了一瞬。
十八？
是她偷看他的第十八次？
不，不對。她偷看他何止十八次。是三年里無(wú)數個(gè)十八次。
那這個(gè)“18”是什么意思？
她猛地想起，今天他推過(guò)來(lái)的第一張紙條，那個(gè)邀約。那是她偷看他的第十八次記錄？他也在數？他從什么時(shí)候開(kāi)始數的？還是……這個(gè)“18”有別的含義？
她混亂地翻出筆袋里那張折疊起來(lái)的淡黃色便利貼。
「今天要不要一起走？」
沒(méi)有數字。
所以，這個(gè)“18”，是獨屬于這張白色紙條的。是獨屬于這句“我知道”的。
一個(gè)荒謬的、讓她心臟快要跳出喉嚨的猜想浮現出來(lái)。
難道……他不僅僅知道她在偷看。
他也在……等待？
等待一個(gè)時(shí)機？或者，等待她鼓起勇氣？
等到第十八次？為什么是十八？
林晚的手指微微顫抖著(zhù)，打開(kāi)了手機的瀏覽器。手指懸在輸入框上，猶豫了片刻，然后像被什么驅使著(zhù)，一字一字地敲入：
“數字18的含義”
搜索結果紛繁復雜。
有說(shuō)18是成年，是成熟。
有說(shuō)在 Judaism 中，18代表“Chai”，意思是“生命”，是吉祥的象征。
有說(shuō)在中文諧音里……
她的目光定格在那一行。
——18，諧音“要發(fā)”，但也有……
——在某些語(yǔ)境下，18也可讀作“十八”，諧音“是吧”？或者……
——更常見(jiàn)的，1-8，讀作“幺八”，聽(tīng)起來(lái)像……
像“要吧”。
她的呼吸驟然收緊。
窗玻璃會(huì )反光。是吧？
我知道。要吧？
或者更直接的……
其實(shí)我知道。一起吧？
血液轟地一下全部涌向大腦，又迅速回流，讓她一陣眩暈，幾乎握不住手機。臺燈的光暈變得模糊而溫暖，周?chē)矣训逆倚β暦路鸶糁?zhù)一層水幕，遙遠而不真切。
她看著(zhù)那張白色的紙條，看著(zhù)那干凈利落的字跡，看著(zhù)那個(gè)小小的、仿佛不經(jīng)意寫(xiě)下的“18”。
一切都不一樣了。
這場(chǎng)長(cháng)達三年的、她一個(gè)人的秘密，原來(lái)從不是獨角戲。
他一直是知道的。他或許，也一直是……在場(chǎng)的。
只是他選擇了沉默，選擇了等待。直到今天，直到第十八次，他推過(guò)了第一張紙條，然后，留下了第二張。
她錯過(guò)了第一次的邀約。
那第二次呢？
這第二次的紙條，這句“我知道”和這個(gè)“18”，又是一個(gè)新的、更隱晦的邀約嗎？
她該怎么辦？
繼續躲起來(lái)，像只受驚的鴕鳥(niǎo)，把腦袋埋進(jìn)沙子里，假裝一切從未發(fā)生？然后明天，再也不去圖書(shū)館？讓這三年的心事和這突如其來(lái)的轉折，都成為一個(gè)無(wú)疾而終、倉皇落幕的遺憾？