?這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我自己掐滅了。窗戶(hù)關(guān)得好好的，窗簾也拉著(zhù)，哪來(lái)的風(fēng)？

?咬了咬牙，我猛地拉開(kāi)臥室門(mén)。

?手電筒的光束瞬間掃過(guò)客廳的每個(gè)角落——沙發(fā)、電視柜、飲水機……空無(wú)一人。

?只有茶幾最下面的那個(gè)抽屜，被拉開(kāi)了一半，露出里面亂糟糟的舊賬單。?我走過(guò)去，

心臟還在砰砰直跳。抽屜里的東西和平時(shí)一樣，泛黃的水電費單，揉成團的超市小票，

還有……一張邊緣卷翹的紙。?那紙不是我的。?它比一般的A4紙要小些，黃得發(fā)脆，

像是從舊書(shū)里撕下來(lái)的，此刻正半搭在一疊賬單上，露出上面打印的幾個(gè)黑體字，

歪歪扭扭的，像小孩子寫(xiě)的：?家中須知?我的呼吸頓了頓，伸手把那張紙抽了出來(lái)。

紙很薄，幾乎透光，指尖能摸到粗糙的紋路，像是被水泡過(guò)又曬干，帶著(zhù)點(diǎn)潮濕的霉味。

?上面的字是打印的，大小不一，有些筆畫(huà)還沾著(zhù)模糊的墨團，

像是用一臺快報廢的打印機弄出來(lái)的。除了最上面的“家中須知”，下面還列著(zhù)十二條規則，

序號用圓圈圈著(zhù)，擠擠挨挨地占滿(mǎn)了整張紙：?每天早上7點(diǎn)前必須拉開(kāi)客廳窗簾，

傍晚6點(diǎn)后必須拉上，無(wú)論天氣如何。廚房的紅色保溫杯只能用來(lái)裝涼白開(kāi)，

且必須在睡前放在餐桌正中央，杯口朝東。晚上10點(diǎn)后絕對不能看鏡子，

包括手機自拍時(shí)的鏡面反射。若聽(tīng)到敲門(mén)聲，先從貓眼確認：穿藍色拖鞋的人可開(kāi)門(mén)，

穿黑色拖鞋的人無(wú)論說(shuō)什么都不能回應。家中的綠蘿必須放在陽(yáng)臺左側，

若發(fā)現它自己移動(dòng)了位置，立刻用剪刀剪掉最外側的三片葉子。

冰箱里不能存放超過(guò)3天的食物，尤其是肉類(lèi)，

過(guò)期必須在中午12點(diǎn)整扔進(jìn)樓下綠色垃圾桶。父母的臥室門(mén)必須始終保持關(guān)閉，

無(wú)論里面傳來(lái)什么聲音都不能打開(kāi)。晚上9點(diǎn)后，若聽(tīng)到樓道里有彈珠落地聲，

立刻打開(kāi)電視，調到中央一臺，直到聲音消失。家中的時(shí)鐘若出現指針倒轉，不要調整，

閉眼默數10秒后再睜眼，它會(huì )自己恢復正常。不要給任何穿紅色...