大雪封了廠(chǎng)后街的那晚，么小兵被畫(huà)室的動(dòng)靜驚醒。披衣出門(mén)時(shí)，見(jiàn)青石板上落著(zhù)串新鮮的腳印，從老槐樹(shù)一直延伸到畫(huà)室門(mén)口，腳印旁散落著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)金粉，像有人提著(zhù)星子走過(guò)。推開(kāi)門(mén)，月光正透過(guò)窗欞，在地上織出張銀網(wǎng)，網(wǎng)中央的紅木桌上，那支昆侖山的竹筆正懸浮著(zhù)，筆尖的金粉在半空勾勒出幅流動(dòng)的星圖——北斗七星連成柄巨大的勺子，勺柄處赫然指著(zhù)廠(chǎng)房后院的方向。
“是亓先生?！绷謺匝嗖恢螘r(shí)站在身后，手里攥著(zhù)件小襖，是給剛滿(mǎn)周歲的小孫子做的，領(lǐng)口用金粉繡著(zhù)北斗七星，“他這是在給咱們指方向呢?！?/p>
么小兵湊近星圖，見(jiàn)勺柄末端的金粉聚成個(gè)小小的“藏”字。后院除了王強的家具坊，就只有個(gè)廢棄的枯井，還是爺爺那輩挖的，早就用石板蓋著(zhù)了?！半y不成井里有東西？”他嘀咕著(zhù)，竹筆突然“啪嗒”掉在桌上，筆尖指向墻角的拓片——正是從昆侖山帶回來(lái)的那卷，此刻“山海在人間”五個(gè)字正泛著(zhù)溫潤的光。
天剛亮，王強就帶著(zhù)木匠們撬開(kāi)了枯井的石板。井不深，借著(zhù)晨光往下看，井底積著(zhù)層厚厚的落葉，隱約能看見(jiàn)個(gè)紅木箱子的角。么小兵系著(zhù)繩子下去，摸到箱子時(shí)心頭一跳——木料是老紅木，上面的榫卯紋路和爺爺傳下來(lái)的梳妝盒如出一轍，鎖扣處刻著(zhù)個(gè)極小的“亓”字。
箱子打開(kāi)時(shí)，股混合著(zhù)墨香與樟木的氣息漫出來(lái)。里面沒(méi)有金銀珠寶，只有三卷泛黃的宣紙，展開(kāi)一看，竟是亓明晚年的寫(xiě)生稿：有昆侖山的冰川在月光下泛著(zhù)藍光，有廠(chǎng)后街的老槐樹(shù)在春風(fēng)里抽新芽，最后一卷畫(huà)的是間縫紉鋪，穿藍布衫的女子正給孩童縫虎頭鞋，窗臺上擺著(zhù)支竹筆，筆桿上的“么”字剛刻了一半。
“這是我娘的‘燕記’?！绷謺匝嗟闹讣鈸徇^(guò)畫(huà)中女子的眉眼，和舊照片里的母親重合在一起，“亓先生早就把咱們的故事畫(huà)好了?！?/p>
最底下壓著(zhù)本線(xiàn)裝冊子，是亓明的《山海雜記》，里面除了異獸圖譜，還記著(zhù)金粉的配方——“取艾葉燒灰，調以朱砂，拌桂花蜜，藏于寅時(shí)的井水，七七四十九日可成”，旁邊用朱筆批注：“此粉能引星力，續文脈”。
冬至那天，廠(chǎng)房的后院架起了大鐵鍋。張嬸帶著(zhù)婦女們按《山海雜記》的配方熬制金粉，艾葉灰是前院曬干的，朱砂從秦教授那討來(lái)的，桂花蜜是今年新釀的，井水特意在寅時(shí)打上來(lái)，泛著(zhù)層淡淡的光暈。
“俺爺說(shuō)亓先生當年在昆侖山，就是這么熬金粉的?！毙』陌屠枰曨l連線(xiàn)，屏幕里他正對著(zhù)群藍眼睛的孩子講《山海圖》，身后的黑板上畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)化版的星圖，“他說(shuō)金粉里藏著(zhù)星星的力氣，能讓老手藝活得更長(cháng)久?！?/p>
安妮舉著(zhù)支鐵塔鋼筋筆湊過(guò)來(lái)，筆尖沾著(zhù)金粉：“我們在塞納河也打了水，按配方熬了法國金粉，里面加了薰衣草灰，亓爺爺說(shuō)這樣能讓朱雀長(cháng)出花香的翅膀?！?/p>
么小兵看著(zhù)鍋里翻騰的金粉，突然想起爺爺講過(guò)的“寅時(shí)水”傳說(shuō)——說(shuō)是此時(shí)的井水接了星露，能保存時(shí)光的痕跡。他往鍋里撒了把從昆侖山帶回來(lái)的艾草灰，水面頓時(shí)泛起金紋，像幅縮小的星圖。
傍晚時(shí)分，金粉熬成了。林曉燕用竹筆蘸了點(diǎn)，往小孫子的虎頭鞋上畫(huà)眼睛，金粉落處竟微微發(fā)燙，像有顆小太陽(yáng)藏在里面?！柏料壬f(shuō)這叫‘星核’，能保佑孩子接住文脈?！彼χ?zhù)說(shuō)，卻見(jiàn)小孫子抓住竹筆，在地上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的圈，金粉在圈里轉著(zhù)圈，慢慢變成只小小的麒麟。
小寒那天，么記的“星圖童裝”上市了。林曉燕把亓明畫(huà)的星圖繡在棉襖上，青龍繞著(zhù)北斗，白虎踩著(zhù)獵戶(hù)座，朱雀銜著(zhù)天狼星，玄武背著(zhù)大熊座，領(lǐng)口的盤(pán)扣做成了星軌的模樣，扣上時(shí)能發(fā)出細碎的“?！甭?，像星星在眨眼。
“巴黎的訂單排到明年春天了?！敝苷e著(zhù)平板電腦，上面是密密麻麻的地址，“皮埃爾說(shuō)這是‘會(huì )發(fā)光的童裝’，孩子們晚上穿著(zhù)在燈下跑，金粉能映出整個(gè)星空?！?/p>
王強則做了批“星軌榫卯燈”，燈罩上刻著(zhù)《山海圖》的星圖，打開(kāi)時(shí)異獸的影子投在墻上，隨著(zhù)燈光轉動(dòng)，像在天上奔跑?！斑@燈用了亓先生的巧思?！彼钢?zhù)燈座的機關(guān)，“底座藏著(zhù)個(gè)小羅盤(pán)，永遠指著(zhù)北極星的方向?！?/p>
么小兵把燈擺在亓明的石碑前，燈光亮起時(shí)，星圖的影子正好落在石碑上，“亓明先生之位”幾個(gè)字被金光照亮，旁邊的薰衣草突然輕輕晃動(dòng)，像是有人在嗅這熟悉的香氣。竹筆在燈旁跳動(dòng)著(zhù)，在雪地上畫(huà)了個(gè)笑臉，旁邊是行極小的字：“星光不負趕路人”。
大寒那天，聯(lián)合國教科文組織的考察團來(lái)了。為首的白發(fā)老人摸著(zhù)“星軌榫卯燈”，聽(tīng)么小兵講里面的星圖奧秘，突然指著(zhù)燈罩上的玄武：“這星座在西方叫‘烏龜座’，原來(lái)我們看的是同片星空?！?/p>
考察團里的天文學(xué)家則對著(zhù)“星圖童裝”驚嘆：“這星軌的精度，堪比專(zhuān)業(yè)星圖！亓明先生是位被繪畫(huà)耽誤的天文學(xué)家啊?！?/p>
么小兵笑著(zhù)拿出《山海雜記》，里面果然有頁(yè)記著(zhù)星圖的測算方法，用的竟是戰國時(shí)期的“四分歷”?！八斈暝诶錾?，白天畫(huà)異獸，晚上就觀(guān)星?！彼f(shuō)，“說(shuō)要讓山海異獸都找到自己的星座家園?！?/p>
考察團離開(kāi)時(shí)，林曉燕送了每人套“星核盤(pán)扣”，用新熬的金粉畫(huà)了對方國家的星座。白發(fā)老人接過(guò)刻著(zhù)北斗七星的盤(pán)扣，突然對著(zhù)老槐樹(shù)的方向鞠了一躬：“感謝亓明先生，讓我們知道人類(lèi)共享片星空?！?/p>
那天晚上，么小兵夢(mèng)見(jiàn)了亓明。青衫先生坐在昆侖山的雪地里，身邊擺著(zhù)畫(huà)夾和星圖，見(jiàn)他來(lái)了就笑著(zhù)遞過(guò)杯桂花酒：“你看這星軌，多像盤(pán)扣的線(xiàn)，把全世界都系在一起了?！?/p>
立春那天，廠(chǎng)房的畫(huà)室來(lái)了群特殊的學(xué)生——天文愛(ài)好者協(xié)會(huì )的孩子們，背著(zhù)望遠鏡來(lái)學(xué)畫(huà)“山海星圖”。小虎通過(guò)全息投影給他們上課，屏幕里他站在巴黎天文臺，身后是巨大的天文望遠鏡：“亓先生說(shuō)青龍對應東方蒼龍七宿，白虎對應西方白虎七宿，咱們現在要做的，就是給每個(gè)異獸找到自己的星座家?！?/p>
念念已經(jīng)長(cháng)成亭亭玉立的少女，正帶著(zhù)孩子們用竹筆在星圖上標注異獸。她的女兒——么家的第四代，剛會(huì )走路的小丫頭，正趴在地上，用金粉在星圖邊緣畫(huà)圈圈，嘴里咿咿呀呀地喊著(zhù)“麒麟要回家”。
“你看這孩子畫(huà)的圈?！绷謺匝嗬?zhù)么小兵的手，眼里閃著(zhù)淚光，“多像亓先生畫(huà)的星軌，天生就認得路?！?/p>
么小兵低頭看去，小丫頭畫(huà)的金粉圈竟和《山海雜記》里的星圖完全重合，竹筆在旁邊輕輕顫動(dòng)，筆尖的金粉落在圈里，慢慢聚成個(gè)“家”字。
雨水那天，么記的“星軌盤(pán)扣”獲得了國際設計大獎。頒獎現場(chǎng)的全息投影里，林曉燕講解著(zhù)盤(pán)扣里的星圖奧秘：“這枚‘朱雀扣’對應南方朱雀七宿，每個(gè)結頭都藏著(zhù)顆恒星的坐標，扣上時(shí)會(huì )發(fā)出和星光同頻的振動(dòng)?！?/p>
臺下響起雷鳴般的掌聲。皮埃爾的女兒——已經(jīng)長(cháng)成少女的安妮，舉著(zhù)獎杯說(shuō)：“這不是設計，是宇宙寫(xiě)給人類(lèi)的情書(shū)?！彼闹形膸е?zhù)巴黎口音，卻字字清晰，“亓明先生早就告訴我們，山海和星空，本就是一家人?！?/p>
么小兵坐在觀(guān)眾席，看著(zhù)全息投影里的星圖慢慢旋轉，最終化作《山海圖》的全貌，青龍白虎朱雀玄武在星空中奔跑，身后跟著(zhù)無(wú)數的小異獸，有帶著(zhù)薰衣草翅膀的，有背著(zhù)金字塔的，有踩著(zhù)自由女神像的，最后都跑進(jìn)個(gè)巨大的“和”字里。
他突然覺(jué)得口袋里的竹筆發(fā)燙，掏出來(lái)一看，筆桿上的“亓”“么”“燕”“安”四個(gè)字正發(fā)出金光，慢慢融入星圖，化作四顆明亮的星，在“和”字周?chē)W爍。
驚蟄那天，廠(chǎng)后街的老槐樹(shù)下舉辦了場(chǎng)“星空派對”。孩子們舉著(zhù)“星軌榫卯燈”在巷子里奔跑，燈光在地上投下流動(dòng)的星圖；縫紉間的婦女們用新熬的金粉，在燈籠上畫(huà)各國的星座；家具坊的木匠們則做了批“星軌小凳”，凳腳的榫卯能拼出北斗七星的形狀。
“俺們要在月球開(kāi)分店！”小虎在視頻里喊，背景是NASA的實(shí)驗室，他手里舉著(zhù)件印著(zhù)月球圖案的童裝，上面的玄武正背著(zhù)個(gè)榫卯登月艙，“亓爺爺說(shuō)月球上的環(huán)形山，就是老天爺畫(huà)的《山海圖》?！?/p>
么小兵笑著(zhù)搖頭，卻見(jiàn)小孫子舉著(zhù)竹筆跑到老槐樹(shù)下，在石碑前畫(huà)了個(gè)大大的星圖，金粉順著(zhù)石碑的紋路往上爬，在枝頭聚成只小小的朱雀，振翅飛向夜空，和真的星星融在了一起。
林曉燕靠在他肩頭，指著(zhù)那顆最亮的星：“你看，亓先生在那兒笑呢?！?/p>
春分那天，秦教授帶來(lái)了亓明的新發(fā)現——國家博物館在整理《山海圖》殘卷時(shí)，發(fā)現了夾層里的星圖，和么記的“星軌盤(pán)扣”完全吻合?！斑@不是巧合?！崩辖淌诩?dòng)地說(shuō)，“亓明先生早就規劃好了，要讓山海異獸住進(jìn)星空，永遠活在人類(lèi)的仰望里?！?/p>
么記的畫(huà)室里，新的《宇宙山海圖》正在繪制中。小虎的全息投影和么小兵的竹筆同步創(chuàng )作，安妮的星圖測算和林曉燕的盤(pán)扣設計相互配合，孩子們則用金粉在空白處添畫(huà)新的異獸，有長(cháng)著(zhù)黑洞尾巴的，有頂著(zhù)星云翅膀的，想象力比星空還遼闊。
“這才是亓先生沒(méi)畫(huà)完的那筆?！泵葱”粗?zhù)漸漸成型的巨畫(huà)，青龍的爪子握著(zhù)星軌盤(pán)扣，白虎的嘴里叼著(zhù)榫卯星燈，朱雀的翅膀扇動(dòng)著(zhù)金粉，玄武的背甲上刻著(zhù)全人類(lèi)的文字，最中央是個(gè)由無(wú)數小手組成的“和”字。
竹筆突然從他手里飛起，在畫(huà)的留白處寫(xiě)下行金粉字：“星軌連山海，代代有新聲”。字跡落下時(shí)，整幅畫(huà)突然亮了起來(lái)，金粉化作光點(diǎn)飛向窗外，在廠(chǎng)后街的夜空里組成個(gè)巨大的星座，像只展翅的朱雀，翅膀一直延伸到巴黎的方向。
清明那天，么記的“星空工坊”正式落成。工坊的屋頂是塊巨大的玻璃，夜晚能看見(jiàn)完整的星空，里面陳列著(zhù)從“燕記”的舊盤(pán)扣到月球童裝的所有作品，最中央的展柜里，放著(zhù)那支昆侖山的竹筆，筆桿上的字跡已經(jīng)模糊，卻在燈光下泛著(zhù)永恒的光。
剪彩時(shí)，么小兵牽著(zhù)小孫子的手，把竹筆交到他手里。小家伙攥著(zhù)筆，在金粉盤(pán)上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的星，金粉頓時(shí)順著(zhù)盤(pán)扣的紋路流動(dòng)，點(diǎn)亮了整個(gè)工坊的星圖。
“這叫傳承?！泵葱”紫聛?lái)，指著(zhù)屋頂的星空，“就像星星會(huì )把光傳給下顆星，手藝也會(huì )把溫暖傳給下代人?！?/p>
小孫子似懂非懂地點(diǎn)頭，突然舉著(zhù)筆指向夜空，金粉順著(zhù)筆尖飛向星空，在獵戶(hù)座的腰間畫(huà)了個(gè)小小的盤(pán)扣，引得在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。
林曉燕看著(zhù)這一幕，悄悄對么小兵說(shuō)：“亓先生說(shuō)得對，最好的傳承，就是讓孩子覺(jué)得這一切都理所當然?！?/p>
谷雨那天，巴黎的“么記星空館”開(kāi)館了。小虎和安妮剪彩時(shí)，全息投影里的《宇宙山海圖》突然活了過(guò)來(lái)，異獸們從畫(huà)里飛到塞納河上空，青龍在鐵塔周?chē)P(pán)旋，白虎在盧浮宮前臥躺，朱雀銜著(zhù)薰衣草飛過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)，玄武則趴在凱旋門(mén)上，背甲上的星圖與夜空完全重合。
“這是亓明先生的禮物?！毙』χ?zhù)鏡頭說(shuō)，“他說(shuō)當全世界的孩子都指著(zhù)星空說(shuō)‘那是青龍星座’時(shí)，山海就真的住進(jìn)了人間?！?/p>
遠在廠(chǎng)后街的畫(huà)室里，么小兵看著(zhù)直播，見(jiàn)老槐樹(shù)的枝頭又抽出新芽，嫩綠的葉子在風(fēng)中搖晃，像無(wú)數支小小的竹筆，正在書(shū)寫(xiě)新的故事。竹筆躺在窗臺上，筆尖的金粉已經(jīng)所剩無(wú)幾，卻在陽(yáng)光下泛著(zhù)滿(mǎn)足的光，像位完成使命的老友，正微笑著(zhù)看著(zhù)這一切。
他知道，故事還長(cháng)著(zhù)呢。因為星軌會(huì )繼續延伸，山海會(huì )繼續生長(cháng)，而總有雙手，會(huì )接過(guò)那支竹筆，蘸著(zhù)新的金粉，在時(shí)光的紙上，畫(huà)出更遼闊的宇宙，更溫暖的人間。
老槐樹(shù)的影子在地上拉得很長(cháng)，像條連接過(guò)去與未來(lái)的路，路上散落著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)金粉，像星星的腳印，也像無(wú)數雙小手留下的痕跡。而那支竹筆，就靜靜地躺在路的起點(diǎn)，等著(zhù)被新的手握住，去續寫(xiě)那未完的——山海與星空的約定。