芒種剛過(guò),廠(chǎng)后街的青石板被雨水洗得發(fā)亮,縫隙里鉆出的青苔帶著(zhù)濕漉漉的綠。么小兵踩著(zhù)晨光往廠(chǎng)房走,遠遠聽(tīng)見(jiàn)縫紉間傳來(lái)此起彼伏的笑聲,像浸了蜜的銀鈴,順著(zhù)風(fēng)飄出半條街。他推開(kāi)鐵門(mén),見(jiàn)二十幾個(gè)法國姑娘正圍著(zhù)林曉燕學(xué)做“粽子扣”,藍眼睛盯著(zhù)指尖翻飛的絲線(xiàn),嘴里跟著(zhù)念“繞三圈,穿五孔”,生硬的中文混著(zhù)絲線(xiàn)摩擦的“沙沙”聲,倒像支特別的歌謠。
“么叔!”安妮舉著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的布粽子跑過(guò)來(lái),金發(fā)上別著(zhù)念念送的紅木發(fā)卡,上面刻著(zhù)極小的“安”字,“您看這‘端午扣’成嗎?蘇菲說(shuō)要掛在埃菲爾鐵塔上,讓巴黎也聞聞艾草香?!?/p>
么小兵接過(guò)布粽子,見(jiàn)里面塞著(zhù)薰衣草干花,絲線(xiàn)纏繞的紋路里藏著(zhù)中式回紋,忍不住笑了:“不僅成,還比咱們的多了層花香?!彼鶚悠烽g指了指,那里新擺著(zhù)排禮盒,是給巴黎分店準備的端午禮盒,里面裝著(zhù)小虎設計的“山海粽子”——青龍形狀的豆沙粽,白虎模樣的鮮肉粽,最妙的是玄武粽,用黑糯米做殼,白糯米做甲,咬開(kāi)還有層流心的金沙餡,像極了亓明畫(huà)里的金粉。
“念念說(shuō)要給每個(gè)粽子畫(huà)眼睛?!绷謺匝嘧哌^(guò)來(lái),手里的竹筆在粽葉上輕輕一點(diǎn),金粉就化作只圓溜溜的眼睛,“她說(shuō)這樣粽子就成了活的異獸,能保佑吃的人平安?!?/p>
正說(shuō)著(zhù),念念背著(zhù)書(shū)包從外面跑進(jìn)來(lái),小辮上的紅頭繩沾著(zhù)露水:“爹爹!亓爺爺昨晚又托夢(mèng)了!說(shuō)巴黎的塞納河要漲水,讓咱們給鐵塔上的朱雀畫(huà)道防水線(xiàn)?!彼e起畫(huà)紙,上面用金粉畫(huà)著(zhù)道彎彎的線(xiàn),沿著(zhù)鐵塔的輪廓繞了三圈,“他還說(shuō)這線(xiàn)要用艾草灰調金粉,跟奶奶給小虎裝的那包一樣?!?/p>
么小兵摸著(zhù)畫(huà)紙上的金粉,指尖傳來(lái)淡淡的暖意。他想起三天前小虎從巴黎發(fā)來(lái)的視頻,說(shuō)塞納河的水位確實(shí)漲了不少,鐵塔底部的基座都浸了水?!斑@老東西,消息比天氣預報還準?!彼χ?zhù)搖頭,卻見(jiàn)小硯舉著(zhù)支蠟筆從畫(huà)室跑出來(lái),在地上畫(huà)了個(gè)大大的波浪,嘴里喊著(zhù)“玄武來(lái)?yè)跛病薄?/p>
夏至那天,巴黎分店的“端午嘉年華”成了當地的頭條新聞。小虎帶著(zhù)法國孩子們在塞納河畔掛起長(cháng)串的“山海粽子”,每個(gè)粽子上都系著(zhù)安妮繡的盤(pán)扣;鐵塔的基座上,果然多了道金粉畫(huà)的防水線(xiàn),陽(yáng)光照在上面,像條流動(dòng)的金河;最熱鬧的是“中法廚藝賽”,皮埃爾做的可麗餅里包了豆沙餡,張嬸教的法國姑娘用紅酒燉了粽子,引得圍觀(guān)人群排起長(cháng)隊。
“俺們贏(yíng)了!”小虎在視頻里舉著(zhù)獎杯,背景是群舉著(zhù)《山海圖》燈牌的法國人,“評委說(shuō)這是‘舌尖上的非遺’,比任何宣傳都管用?!彼蝗话宴R頭轉向鐵塔頂端,“您看那朱雀,翅膀好像真的在動(dòng)!”
么小兵湊近屏幕,見(jiàn)鐵塔尖頂的朱雀剪影在風(fēng)中微微顫動(dòng),金粉的光隨著(zhù)角度變化流轉,竟真像要展翅飛走。林曉燕突然指著(zhù)屏幕角落:“那不是亓先生的竹筆嗎?”
眾人定睛看去,只見(jiàn)小虎胸前的口袋里露出半截竹筆,筆桿上的“亓”字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,筆尖的金粉正順著(zhù)風(fēng),往朱雀的翅膀上飄,像是在給它添最后一根羽毛。
那天晚上,廠(chǎng)后街的老槐樹(shù)下也擺起了長(cháng)桌。張嬸帶著(zhù)婦女們端出剛蒸好的“山海粽子”,王強做的榫卯長(cháng)桌擺滿(mǎn)了整條街,么小兵和林曉燕給每個(gè)粽子畫(huà)金粉眼睛時(shí),突然發(fā)現竹筆在粽葉上多畫(huà)了個(gè)小小的笑臉,旁邊還有行極小的字:“端午安康”。
“亓先生也在過(guò)節呢?!蹦钅钆踔?zhù)粽子,小口小口地咬著(zhù),金粉沾在嘴角,像只偷吃了蜜的小獸。
小暑那天,國家非遺保護中心的專(zhuān)家又來(lái)了。這次他們帶來(lái)個(gè)特殊的任務(wù)——給么記的盤(pán)扣技藝和榫卯工藝拍部紀錄片,還要收錄小虎在巴黎的故事,做成“非遺出?!钡慕滩?。
“么老板,您這廠(chǎng)房就是座活態(tài)博物館啊?!卑缀訉?zhuān)家摸著(zhù)樣品間的紅木展柜,柜子里從“燕記”的舊盤(pán)扣到巴黎的新禮服,按時(shí)間線(xiàn)排得整整齊齊,“最難得的是這些孩子,連法國小姑娘都能說(shuō)出‘單結’‘雙結’的區別?!?/p>
安妮正在旁邊教念念說(shuō)法語(yǔ)的“盤(pán)扣”,聞言突然跑到專(zhuān)家面前,舉起自己繡的“鳳穿牡丹”:“這是‘phoenix through peony’,是愛(ài)和美的意思?!彼闹形囊呀?jīng)很流利,只是說(shuō)“鳳”字時(shí)還帶著(zhù)點(diǎn)卷舌。
專(zhuān)家笑著(zhù)點(diǎn)頭,目光落在畫(huà)室的黑板上——那里貼著(zhù)張巨大的《新山海圖》,左邊是小虎在巴黎畫(huà)的鐵塔青龍,右邊是小硯用蠟筆添的廠(chǎng)房玄武,中間用金粉寫(xiě)著(zhù)行字:“山海無(wú)國界”,是念念的筆跡,稚嫩卻有力。
“這才是真正的傳承?!睂?zhuān)家感慨道,“不是把老手藝當標本,而是讓它像條河,能流進(jìn)不同的土地,長(cháng)出新的莊稼?!?/p>
么小兵突然想起亓明留在昆侖山的竹簡(jiǎn),“山海在人間”五個(gè)字此刻在心里格外清晰。他走到老槐樹(shù)下,見(jiàn)石碑前的竹筆又添了新的金粉,筆桿上的“么”字旁邊,不知何時(shí)多了個(gè)小小的“安”字,像是安妮偷偷刻上去的,筆畫(huà)雖淺,卻透著(zhù)股認真。
大暑那天,廠(chǎng)房的后院搭起了涼棚。周正從廣州運來(lái)批新布料,說(shuō)是用薰衣草染的色,藍紫色的布面上印著(zhù)淡淡的《山海圖》紋樣,林曉燕正帶著(zhù)學(xué)員們做“薰衣草盤(pán)扣”,絲線(xiàn)里摻了艾草纖維,聞著(zhù)既有花香又有草氣。
“這布在巴黎能賣(mài)瘋!”周正舉著(zhù)樣衣,上面的朱雀翅膀用了漸變染法,從藍到紫像塞納河的晚霞,“皮埃爾說(shuō)要再開(kāi)十家分店,從倫敦開(kāi)到紐約?!?/p>
么小兵剛要說(shuō)話(huà),就見(jiàn)小石頭舉著(zhù)個(gè)國際快遞跑進(jìn)來(lái),臉上的汗像斷了線(xiàn)的珠子:“老板!巴黎寄來(lái)的!說(shuō)是小虎哥在盧浮宮辦畫(huà)展,讓咱們把亓先生的真跡拓片寄過(guò)去!”
快遞里是本厚厚的畫(huà)冊,收錄了小虎在巴黎畫(huà)的三十幅《新山海圖》,最后一頁(yè)是張合影——小虎和安妮站在盧浮宮的《蒙娜麗莎》前,手里舉著(zhù)竹筆和盤(pán)扣,畫(huà)框里的蒙娜麗莎嘴角,竟被小虎偷偷添了筆金粉,像抹神秘的笑。
“這孩子,跟亓先生一樣愛(ài)胡鬧?!绷謺匝嘈χ?zhù)翻畫(huà)冊,突然指著(zhù)幅畫(huà)紅了眼眶,畫(huà)上是廠(chǎng)后街的老槐樹(shù),樹(shù)下站著(zhù)個(gè)青衫人影,正往樹(shù)上掛盤(pán)扣,樹(shù)下的石碑前擺著(zhù)束薰衣草,旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字:“此心安處是吾鄉”。
立秋那天,么記的“非遺夏令營(yíng)”結營(yíng)了。二十個(gè)法國姑娘捧著(zhù)自己的結業(yè)作品——套用中法元素結合的盤(pán)扣禮盒,哭成了淚人。蘇菲抱著(zhù)林曉燕說(shuō):“我要把盤(pán)扣機帶回普羅旺斯,讓每個(gè)薰衣草田都長(cháng)出會(huì )開(kāi)花的盤(pán)扣?!?/p>
送別的火車(chē)上,安妮偷偷塞給念念個(gè)布包,里面是支用巴黎鐵塔鋼筋做的筆,筆桿上刻著(zhù)“友誼長(cháng)存”:“這是用鐵塔的舊鋼筋做的,亓爺爺說(shuō)它能接住中國的金粉?!?/p>
念念打開(kāi)布包時(shí),筆尖突然亮起金粉,在車(chē)廂壁上畫(huà)了只小小的朱雀,嘴里叼著(zhù)朵薰衣草,翅膀下還馱著(zhù)個(gè)榫卯小凳?!柏翣敔斦f(shuō),這叫‘帶著(zhù)家旅行’?!彼J真地說(shuō)。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),么小兵突然看見(jiàn)鐵軌旁的路燈上,不知何時(shí)多了道金粉畫(huà)的線(xiàn),從站臺一直延伸到遠方,像條看不見(jiàn)的路,把廠(chǎng)后街和巴黎連在了一起。竹筆在他口袋里輕輕顫動(dòng),像是在哼那跑調的《天仙配》。
白露那天,秦教授帶來(lái)個(gè)重磅消息——聯(lián)合國教科文組織要將“么記盤(pán)扣與榫卯工藝”列入“人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”,下個(gè)月要在巴黎舉辦授牌儀式,讓么小兵和林曉燕作為傳承人出席。
“這是亓先生的心愿啊?!鼻亟淌诿?zhù)《山海圖》拓片,“他當年背著(zhù)畫(huà)夾在昆侖山寫(xiě)生時(shí)就說(shuō),中國的手藝不該只藏在山里,要讓全世界都看見(jiàn)?!?/p>
廠(chǎng)房里又炸開(kāi)了鍋。張嬸把盤(pán)扣繡得更密了,說(shuō)要讓聯(lián)合國的人看看中國針線(xiàn)有多細;王強連夜做了套榫卯編鐘,說(shuō)要在授牌儀式上敲響,讓全世界都聽(tīng)聽(tīng)中國木頭的聲音;小虎從巴黎寄來(lái)幅新畫(huà),上面是聯(lián)合國大廈的頂端站著(zhù)只玄武,背甲上刻著(zhù)世界各國的文字,最中間是中文的“和”。
授牌儀式那天,林曉燕穿了件特殊的旗袍——領(lǐng)口用法國絨線(xiàn)繡了聯(lián)合國徽章,盤(pán)扣卻是最傳統的“海水江崖”,裙擺上用金粉畫(huà)著(zhù)《山海圖》的簡(jiǎn)化版,青龍繞著(zhù)埃菲爾鐵塔,白虎臥在長(cháng)城烽火臺,朱雀停在自由女神像上,玄武趴在金字塔頂。
“這叫‘山海擁抱世界’?!彼龑γ葱”f(shuō),指尖撫過(guò)裙擺上的金粉,“是亓先生托夢(mèng)教我的,他說(shuō)要讓每個(gè)國家都在畫(huà)里有個(gè)家?!?/p>
么小兵穿著(zhù)改良的中山裝,袖口用榫卯紋樣做了暗紋,胸前別著(zhù)那支昆侖山的竹筆。當聯(lián)合國官員念出“么記”的名字時(shí),他突然看見(jiàn)主席臺上空飄著(zhù)片金粉,聚成個(gè)模糊的青衫人影,正對著(zhù)他豎起大拇指,隨即化作光點(diǎn),落在臺下各國代表的肩頭。
“這是來(lái)自中國的禮物?!泵葱”e起竹筆,金粉在燈光下畫(huà)出道弧線(xiàn),“它叫‘傳承’,能把過(guò)去的故事,變成未來(lái)的約定?!?/p>
秋分那天,授牌儀式的余熱還沒(méi)散,巴黎分店又傳來(lái)好消息——小虎設計的“世界山?!毕盗型b成了全球爆款,每個(gè)國家的版本都加了本土元素:埃及版的玄武背著(zhù)金字塔,印度版的青龍纏著(zhù)泰姬陵,美國版的白虎叼著(zhù)自由女神像的火炬。
“俺們還開(kāi)了線(xiàn)上課堂?!毙』⒃谝曨l里展示新畫(huà)室,墻上掛著(zhù)世界各地孩子畫(huà)的《山海圖》,“有個(gè)非洲孩子畫(huà)的朱雀,翅膀上長(cháng)著(zhù)斑馬紋,亓爺爺說(shuō)那是最好的創(chuàng )新?!?/p>
林曉燕正在給非洲孩子準備教具——套用紅木做的簡(jiǎn)易盤(pán)扣模具,上面刻著(zhù)非洲圖騰:“讓他們知道,盤(pán)扣不僅能繡鳳凰,也能繡長(cháng)頸鹿?!?/p>
么小兵看著(zhù)樣品間里的全球訂單,突然覺(jué)得爺爺留下的榫卯圖譜和亓明的《山海圖》,其實(shí)說(shuō)的是同個(gè)道理:好的手藝就像好的拼圖,既能守住自己的棱角,又能嵌進(jìn)別人的紋路里。
寒露那天,廠(chǎng)房的畫(huà)室來(lái)了位特殊的客人——非洲馬賽族的長(cháng)老,穿著(zhù)傳統的紅披風(fēng),手里拄著(zhù)根雕刻著(zhù)圖騰的手杖。他是來(lái)學(xué)盤(pán)扣的,說(shuō)要把馬賽族的珠繡和盤(pán)扣結合,讓部落的孩子們都穿上“會(huì )講故事的衣裳”。
“我們的圖騰里,也有像青龍的神獸?!遍L(cháng)老通過(guò)翻譯說(shuō),指著(zhù)手杖上的雕刻,“它叫‘守護之蛇’,和你們的青龍一樣,能給人力量?!?/p>
林曉燕當即教他做“蛇結”,絲線(xiàn)在他粗糙的手指間慢慢成形,像條游動(dòng)的小蛇。么小兵則讓王強做了個(gè)榫卯手杖,把手處刻著(zhù)馬賽圖騰和中國龍紋,長(cháng)老接過(guò)手杖時(shí),金粉突然從竹筆里飄出來(lái),在杖頭畫(huà)了個(gè)小小的“和”字。
“這是亓先生的祝福?!泵葱”忉尩?。
長(cháng)老突然對著(zhù)老槐樹(shù)的方向鞠了一躬:“我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)這位先生,他說(shuō)山海是全世界的家?!?/p>
霜降那天,么記的全球巡展在紐約開(kāi)幕。展廳中央擺著(zhù)件巨大的裝置藝術(shù)——用一萬(wàn)個(gè)盤(pán)扣和榫卯零件拼出的《世界山海圖》,中國的長(cháng)城、埃及的金字塔、法國的鐵塔都被異獸環(huán)繞,最頂端是只銜著(zhù)橄欖枝的朱雀,翅膀用的是各國國旗的布料,金粉在燈光下流動(dòng),像條連接世界的河。
開(kāi)幕式上,念念和小硯帶著(zhù)各國的孩子們,用竹筆在裝置上添畫(huà)——念念給金字塔加了個(gè)玄武的底座,小硯給自由女神像的火炬畫(huà)了圈青龍紋,美國孩子給白虎加了對翅膀,非洲孩子給朱雀的羽毛添了斑馬紋,最后大家一起畫(huà)了個(gè)大大的“家”字,把所有元素都圈在里面。
“亓爺爺說(shuō),家不分大小,有愛(ài)的地方就是家?!蹦钅顚χ?zhù)話(huà)筒說(shuō),聲音清亮,傳遍了整個(gè)展廳。
么小兵站在臺下,看著(zhù)林曉燕眼里的淚光,突然覺(jué)得這就是亓明當年畫(huà)《山海圖》的真正用意——不是記錄異獸,而是記錄人心;不是劃分山海,而是連接山海。竹筆在他口袋里輕輕顫動(dòng),筆桿上的“亓”“么”“燕”“安”四個(gè)字在燈光下連成一片,像顆溫暖的星。
立冬那天,么記的廠(chǎng)房飄起了今年的第一場(chǎng)雪。老槐樹(shù)上積了層薄雪,卻壓不住枝頭的綠意,樹(shù)下的石碑前擺著(zhù)來(lái)自世界各地的禮物:法國的薰衣草,非洲的珠繡,美國的楓葉,埃及的紙莎草畫(huà),最中間是支用馬賽珠繡裝飾的竹筆,筆桿上刻著(zhù)“天下一家”。
畫(huà)室里,小虎從巴黎寄來(lái)的新畫(huà)掛在最顯眼處,畫(huà)上是個(gè)地球儀,每個(gè)國家的位置都畫(huà)著(zhù)對應的異獸,中國的青龍嘴里叼著(zhù)根絲線(xiàn),繞著(zhù)地球儀纏了圈,把所有異獸都串在了一起,旁邊寫(xiě)著(zhù)行金粉字:“山海皆同路,筆墨共長(cháng)天”。
么小兵抱著(zhù)剛滿(mǎn)周歲的小孫子,指著(zhù)畫(huà)上的青龍說(shuō):“這叫傳承,就像爺爺的竹筆傳到爸爸手里,爸爸的筆再傳到你手里?!?/p>
小孫子突然抓住竹筆,在畫(huà)上輕輕一點(diǎn),金粉就化作只小小的異獸,長(cháng)著(zhù)青龍的頭,白虎的尾,朱雀的翅膀,玄武的背甲,往地球儀外飛去,像要飛到更遠的地方。
林曉燕笑著(zhù)擦掉孫子臉上的金粉:“亓爺爺說(shuō),這叫‘新的山?!?,要讓你們這代人接著(zhù)畫(huà)?!?/p>
窗外的雪越下越大,把廠(chǎng)后街蓋成了白色,卻蓋不住縫紉間的燈光,蓋不住家具坊的刨木聲,蓋不住孩子們的歡笑聲。這些聲音混在雪里,像首沒(méi)有國界的歌,在歲月里輕輕流淌。
么小兵知道,這故事永遠不會(huì )有結局。因為山海從來(lái)都不是終點(diǎn),而是起點(diǎn);傳承從來(lái)都不是重復,而是生長(cháng)。就像那支竹筆,從亓明的手里,到他的手里,再到孩子們的手里,它蘸過(guò)昆侖山的雪,染過(guò)塞納河的波,沾過(guò)普羅旺斯的花香,接過(guò)來(lái)自全世界的光,最終化作人間最溫暖的顏色,在時(shí)光的紙上,寫(xiě)下無(wú)窮無(wú)盡的“和”。
老槐樹(shù)的枝椏在雪光里舒展,像雙張開(kāi)的手臂,擁抱著(zhù)這片土地上的煙火,也擁抱著(zhù)來(lái)自世界的風(fēng)。而那支竹筆,就躺在畫(huà)室的窗臺上,筆尖的金粉在雪光里閃閃發(fā)亮,像顆永遠不會(huì )熄滅的星,等著(zhù)被新的手握住,去畫(huà)更遼闊的山海,去寫(xiě)更長(cháng)久的人間。