疫情三年，改變了許多事。
團隊名存實(shí)亡。成員們各自發(fā)展，差距越拉越大。馬風(fēng)在韓國訓練后，又抓住機會(huì )參演了一部小成本網(wǎng)劇，雖然未能大火，但憑借出色的外形和公司力捧，逐漸在影視圈嶄露頭角，商業(yè)價(jià)值水漲船高。他變得越來(lái)越忙，穿梭于一個(gè)個(gè)片場(chǎng)、攝影棚和商業(yè)活動(dòng)之間，像個(gè)連軸轉的陀螺。
而丁年，則逐漸沉寂了下去。有限的資源經(jīng)過(guò)公司傾斜和市場(chǎng)競爭的層層過(guò)濾，能落到他手上的，少之又少。偶爾有團體合體，他也更像是那個(gè)站在邊緣、需要被“帶動(dòng)”的角色。
2023年，李飛找丁年進(jìn)行了一次長(cháng)時(shí)間的談話(huà)。辦公室還是那個(gè)辦公室，李飛看起來(lái)更精明也更疲憊了。
“丁年啊，你也知道，現在市場(chǎng)不景氣，團隊呢……也就這樣了?！崩铒w遞給他一杯水，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種近乎殘忍的坦誠，“公司對你的發(fā)展，有一些新的考慮?！?/p>
丁年安靜地聽(tīng)著(zhù)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)紙杯邊緣。他心里其實(shí)早有預感。
“你的聲音條件不錯，性格也溫和?！崩铒w看著(zhù)他，“現在音頻平臺發(fā)展得不錯，我們考慮幫你接洽一個(gè)電臺節目，固定主播，雖然比不上影視曝光，但也能維持穩定的熱度，和粉絲也有個(gè)溝通的渠道。你覺(jué)得呢？”
電臺主播？
丁年恍惚了一下。想起小時(shí)候在安岳，陪伴他的那個(gè)老舊收音機，里面傳出各種聲音，講故事，唱歌，說(shuō)著(zhù)外面世界的新鮮事。那曾是他窺探遠方、獲取慰藉的窗口。
沒(méi)想到有一天，他會(huì )成為那個(gè)發(fā)出聲音的人。
他沉默了幾秒鐘，然后抬起頭，露出一個(gè)很淺的笑容：“好。謝謝飛總安排?！?/p>
他沒(méi)有問(wèn)為什么別人可以去拍戲、上綜藝，而他只能去做一個(gè)看不見(jiàn)臉的電臺主播。他知道問(wèn)也沒(méi)有意義。這就是現實(shí)，是公司對他價(jià)值的最終判定。
于是，2023年夏天，一檔名為《年年有余》的深夜電臺節目，在一個(gè)小眾音頻平臺悄然開(kāi)播。
第一期節目，丁年對著(zhù)麥克風(fēng)，深吸了一口氣，仿佛能透過(guò)它，看到無(wú)數個(gè)未知的、孤獨的收聽(tīng)者。
他用他那把依舊軟糯、但多了幾分沉靜溫和的嗓音，輕輕地說(shuō)：
“大家好，我是丁年?！?/p>
他停頓了一下，像是要確認什么，又像是要記住什么，然后一字一頓，清晰地補充：
“丁年的丁，丁年的年?！?/p>
最后，聲音帶上了一絲幾不可察的懇求與悵惘：
“請……不要忘記我哦?！?/p>
節目通常播放一些舒緩的音樂(lè )，讀一些聽(tīng)眾的來(lái)信，分享一些生活瑣事或小小的感悟。他很少談及自己的過(guò)去，很少提及那段光鮮又沉重的偶像時(shí)光。他的聲音成了許多失眠夜晚的陪伴，溫柔地流淌進(jìn)無(wú)數個(gè)陌生的房間。
而馬風(fēng)，正是在一個(gè)趕通告的深夜，在飛馳的保姆車(chē)上，偶然調到了這個(gè)頻率。
當丁年那把熟悉又有些陌生的聲音透過(guò)車(chē)載音響傳來(lái)時(shí)，馬風(fēng)整個(gè)人都愣住了。
“……丁年的丁，丁年的年，請……不要忘記哦?！?/p>
那聲音那么近，又那么遠，帶著(zhù)電波特有的微弱的沙沙聲，像羽毛一樣輕輕搔刮著(zhù)他的心臟。
車(chē)廂里很暗，只有窗外流動(dòng)的霓虹燈光劃過(guò)他晦暗不明的臉。他靠在椅背上，閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)著(zhù)。
丁年在讀一首詩(shī)，聲音輕柔，語(yǔ)調平穩。馬風(fēng)卻仿佛能透過(guò)這平靜，看到那個(gè)坐在播音間里、孤單的身影。
他想起很多年前，在宿舍里，丁年怕黑，有時(shí)做了噩夢(mèng)會(huì )睡不著(zhù)，他就爬到丁年的床上，擠在一起，用手機給他讀故事。丁年總是聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，呼吸就變得均勻綿長(cháng)，抓著(zhù)他衣角的手慢慢松開(kāi)，沉入夢(mèng)鄉。
那時(shí)候，他的聲音是只屬于他一個(gè)人的安眠曲。
而現在，他的聲音通過(guò)電波，傳給了無(wú)數陌生人。
馬風(fēng)抬起手，用手指輕輕抵著(zhù)冰涼的車(chē)窗玻璃，無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，像是在回應那個(gè)遙遠的問(wèn)候：
“丁年你好，我是馬風(fēng)?！?/p>
他在心里默念，帶著(zhù)一種只有自己知道的酸楚和眷戀。
“馬丁的馬，風(fēng)年的風(fēng)?！?/p>
一個(gè)在聲音里尋找存在感，一個(gè)在聚光燈下追逐著(zhù)更大的成功。他們像兩條平行線(xiàn)，在各自的軌道上運行，唯一的交集，或許只剩下這深夜電波里，單方面的傾聽(tīng)與無(wú)聲的回應。
疏離，已成定局。