第九章：缺席的成人禮
2019年冬天的寒意尚未完全褪去，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情席卷了全國。原本密集的行程表驟然清空，世界仿佛被按下了暫停鍵?？只?、隔離、口罩、消毒水的氣味……構成了2020年伊始的全部記憶。
對于剛剛起步、亟需曝光鞏固人氣的團隊來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是沉重一擊。線(xiàn)下活動(dòng)全面停擺，只能依靠有限的線(xiàn)上直播維持熱度。
就在這樣壓抑的氛圍中，丁年的十七歲生日到了。
沒(méi)有盛大的生日會(huì )，沒(méi)有粉絲的簇擁，甚至因為疫情管控，連團隊成員也無(wú)法聚在一起。公司簡(jiǎn)單地在宿舍安排了一個(gè)小蛋糕，直播了短短十幾分鐘，就算是慶祝了。
直播鏡頭里，丁年戴著(zhù)口罩，只露出一雙眼睛，努力笑著(zhù)，對著(zhù)屏幕感謝粉絲的祝福。背景是空蕩蕩的宿舍客廳，顯得格外冷清。
馬風(fēng)當時(shí)在自己的家里。他看著(zhù)手機屏幕上丁年那雙努力彎起、卻難掩失落的眼睛，心里像是被什么東西堵住了。他點(diǎn)開(kāi)微信，對話(huà)框里的“生日快樂(lè )”打了又刪，最終只發(fā)了一個(gè)系統自帶的蛋糕表情過(guò)去。
丁年很快回了一個(gè)“謝謝風(fēng)~”的表情包，同樣官方而疏離。
他們之間的對話(huà)，不知從何時(shí)起，變得如此簡(jiǎn)短而克制，充滿(mǎn)了小心翼翼的回避。
疫情稍緩后，李飛做出了一個(gè)決定：送有潛力的成員去韓國進(jìn)行強化訓練，以期在疫情結束后能強勢回歸。名單里，自然有馬風(fēng)，也有丁年。
得到消息時(shí)，丁年沉寂已久的心泛起一絲微弱的波瀾。去韓國，意味著(zhù)高強度的訓練，也意味著(zhù)……或許能和馬風(fēng)回到之前那種朝夕相處、并肩作戰的狀態(tài)。裂痕也許能在異國他鄉的努力中慢慢彌合。他甚至偷偷期待著(zhù)，十八歲的成人禮，能和馬風(fēng)，和隊友們一起過(guò)。
他開(kāi)始積極地為出國做準備，練習語(yǔ)言，加強體能。
然而，疫情的反復超出了所有人的預料。國際航線(xiàn)變得極其不穩定，簽證辦理也困難重重。先是韓國疫情反彈，入境政策收緊，計劃被迫推遲。接著(zhù)，國內局部地區又出現病例，出行風(fēng)險極大。
計劃在一次次的通知和等待中，變得遙遙無(wú)期。
最終，在一個(gè)陰沉沉的下午，李飛通知了最終決定：出于安全和成本考慮，海外訓練計劃無(wú)限期推遲，目前只安排個(gè)別成員前往（通常是有確切工作邀約或特殊安排的）。
馬風(fēng)的名字在名單上。而丁年，不在。
理由很充分：馬風(fēng)的個(gè)人發(fā)展勢頭更好，海外也有合作方表示感興趣，機會(huì )難得。而丁年，需要留在國內，配合一些線(xiàn)上活動(dòng)和團隊未來(lái)的規劃（盡管團隊活動(dòng)幾乎停滯）。
丁年聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，正在練習室壓腿。他保持著(zhù)拉伸的姿勢，很久沒(méi)有動(dòng)，只是低著(zhù)頭，看著(zhù)地板上自己的影子，一點(diǎn)點(diǎn)被窗外滲入的灰暗天色吞沒(méi)。
原來(lái)，就連“一起吃苦”的機會(huì )，也不再給他了。
2020年秋天，丁年在國內，通過(guò)視頻連線(xiàn)，參加了公司為他舉辦的十八歲成人禮生日會(huì )。舞臺很小，臺下沒(méi)有觀(guān)眾，只有工作人員和幾個(gè)無(wú)法去韓國的隊友。他穿著(zhù)漂亮的演出服，唱著(zhù)歌，跳著(zhù)舞，臉上始終掛著(zhù)標準的、甜美的笑容。
流程結束后，他對著(zhù)空蕩蕩的觀(guān)眾席，深深鞠了一躬。
“謝謝大家?！彼穆曇敉ㄟ^(guò)麥克風(fēng)傳出來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽，很快又被笑容掩蓋，“我會(huì )繼續努力的?！?/p>
而那時(shí)，馬風(fēng)正在韓國某間練習室里，對著(zhù)鏡子揮汗如雨。時(shí)差和繁忙的課程讓他幾乎忘了日期。等到他結束一天的訓練，拿起手機，才看到國內團隊群里刷屏的生日祝福圖片。
丁年站在小小的舞臺上，身后是巨大的“18”數字氣球，笑得眉眼彎彎，卻莫名讓人覺(jué)得孤單。
馬風(fēng)盯著(zhù)那張照片看了很久，心里一陣細密的抽痛。他錯過(guò)了他的十七歲，又錯過(guò)了他的十八歲。兩次他人生中重要的時(shí)刻，他都缺席了。
他點(diǎn)開(kāi)丁年的頭像，輸入框里的“生日快樂(lè )”和“抱歉”反復敲打，最終卻只變成了一句干巴巴的：“成年快樂(lè )，丁年?！?/p>
消息發(fā)出去了，像石沉大海，很久都沒(méi)有回復。
那一晚，丁年一個(gè)人坐在宿舍的窗邊，看著(zhù)樓下冷清的街道。他收到了馬風(fēng)遲到的祝福，只是看了一眼，沒(méi)有回。
軟糯的嗓音低低地哼起一首無(wú)人聽(tīng)過(guò)的歌謠，消散在寂靜的空氣里。