廢磚窯里的日子，是用老鐘斷續的呻吟、窗外風(fēng)聲和沈知棠偶爾出去又帶回的冰冷食物來(lái)計量的。他的燒退了又起，傷口在惡劣的環(huán)境下艱難地愈合，帶著(zhù)一種沉默而頑固的韌性，像他這個(gè)人。
沈知棠大部分時(shí)間都待在窯洞深處，就著(zhù)從破口漏下的一點(diǎn)天光，看那些我依舊看不太懂的紙張，或用一根燒黑的木炭在碎磚上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)完又迅速抹去。她眉頭總是蹙著(zhù)，一種無(wú)形的焦灼籠罩著(zhù)她，比窯洞里的寒氣更迫人。
我學(xué)會(huì )了保持絕對的安靜，盡量縮小自己的存在感，除了照料老鐘，就是反復摩挲沈知棠后來(lái)扔給我的一本更破舊的冊子，上面是些簡(jiǎn)單的字和對應圖畫(huà)，像是給蒙童開(kāi)的蒙書(shū)。 “火”、“刀”、“車(chē)”、“馬”……還有“自由”。
這個(gè)詞旁邊沒(méi)有畫(huà)，只有一行小字解釋?zhuān)河勺约鹤鲋鳌?/p>
自己做主。我盯著(zhù)那四個(gè)字，心臟莫名被攥緊。十六年來(lái)，我的命，從來(lái)由別人做主。
那天，沈知棠又一次外出歸來(lái)，帶回的不僅是食物，還有一張揉得發(fā)皺的報紙。她臉色比外面的天氣更陰沉，把報紙扔在干草堆上，自己靠墻坐下，閉著(zhù)眼，像是極度疲憊，又像是在壓抑著(zhù)什么。
老鐘掙扎著(zhù)坐起些，啞聲問(wèn)：“情況更糟了？”
“天津衛也亂了?！鄙蛑牡穆曇魶](méi)什么起伏，卻透著(zhù)冷，“學(xué)生上了街，血流的比永定河的水還多。衙門(mén)的人騎著(zhù)馬撞過(guò)去……抓人，封報館?！?/p>
她睜開(kāi)眼，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在窯洞頂的黑暗處：“那邊催得緊，要我們盡快摸清從北邊運來(lái)的那批‘貨’的路線(xiàn)和押送人數。老趙那條線(xiàn)斷了，缺口必須補上?！?/p>
窯洞里一片死寂。老鐘的臉色更難看了。
“怎么補？現在出去就是自投羅網(wǎng)！”他聲音嘶啞，“我這胳膊……廢了！”
“沒(méi)讓你去?！鄙蛑拇驍嗨?，聲音陡然銳利起來(lái)。她猛地站起身，在狹小的空間里踱了兩步，像是困獸，“必須有人去。那批‘貨’不是槍炮，是更毒的東西，一旦散出去……”她沒(méi)說(shuō)完，但那種冰冷的焦灼幾乎化為實(shí)質(zhì)。
她的目光忽然釘在我身上。
我正下意識地用指尖在泥土上劃著(zhù)“自由”那兩個(gè)字，被她看得一個(gè)激靈，猛地縮回手。
“認得多少了？”她問(wèn)，朝那本破冊子抬了抬下巴。
“幾…幾百個(gè)吧?！蔽以G訥道。
“夠用了?！彼哌^(guò)來(lái)，居高臨下地看著(zhù)我，那眼神不再是審視，而是一種近乎冷酷的決斷，“老鐘需要人照顧，不能動(dòng)。這條線(xiàn)，你去跟?！?/p>
我腦子里嗡的一聲，像是被重錘砸中。去跟線(xiàn)？像老鐘他們那樣？在那些虎狼一樣的兵丁衙役眼皮底下？
“我…我不行……”恐慌攫住喉嚨，“我什么都不懂……我會(huì )壞事……”
“沒(méi)人天生就懂！”她的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一種壓抑許久的暴躁，“老趙他們懂！結果呢？尸首都找不回來(lái)！現在不是你說(shuō)行不行的時(shí)候！”
她一把將我拽起來(lái)，力氣大得驚人，拖到窯洞壁旁，用木炭在相對平整的土壁上飛快地畫(huà)著(zhù)。
“看清楚！這是西直門(mén)，這是官道，岔出去這條小路，通往清河碼頭。每隔三天，會(huì )有車(chē)隊從北邊過(guò)來(lái)，押車(chē)的至少這個(gè)數?！彼?huà)了幾個(gè)叉，“穿的不是官服，是‘永豐鏢局’的號褂，假的！車(chē)轍印子深得反常，蓋的油布底下，絕不是尋常貨物！”
她的語(yǔ)速極快，每一個(gè)字都像砸下來(lái)的冰雹。
“你的任務(wù)，不是靠近，不是打聽(tīng)！就在三里外的那個(gè)茶棚守著(zhù)！假裝過(guò)路歇腳的，看！記下他們經(jīng)過(guò)的時(shí)辰，有多少輛車(chē)，多少騎馬的，多少走路的，車(chē)轍印子什么樣，往哪個(gè)方向拐！然后回來(lái)，一字不落告訴我！聽(tīng)明白沒(méi)有？”
我嘴唇哆嗦著(zhù)，看著(zhù)壁上那潦草卻猙獰的線(xiàn)路圖，心臟快要跳出嗓子眼。
“茶棚……人多眼雜……我被認出來(lái)……”
“認出來(lái)？”她冷笑一聲，眼底沒(méi)有絲毫溫度，“你以為你現在還是戲臺子上那個(gè)齊佳氏？看看你自己！”
我下意識低頭。粗布衣服沾滿(mǎn)灰土，頭發(fā)油膩打綹，手上除了凍瘡就是泥垢，身上散發(fā)著(zhù)窯洞和汗液混合的酸腐氣。鏡子里那個(gè)描眉畫(huà)眼、水袖翩躚的名角兒，早已腐爛在李府側院那攤血泊里了。
“你的戲不是白唱的?！彼穆曇舯七^(guò)來(lái)，盯著(zhù)我的眼睛，“怎么走路，怎么說(shuō)話(huà)，怎么讓人不注意你，還要我教嗎？”
戲臺上的功夫……走臺步，要穩，要輕，眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方。演丫鬟，要低眉順目，縮在人堆里。演乞婆，要瑟縮畏縮，讓人懶得多看一眼。
那些浸到骨子里的東西，此刻被她在絕境里硬生生刨了出來(lái)，血淋淋地攤開(kāi)在我面前。
老鐘掙扎著(zhù)想說(shuō)什么，被沈知棠一個(gè)眼神釘了回去。
她將幾枚銅板塞進(jìn)我手里，冰冷堅硬。
“明天晌午，茶棚。只看，只聽(tīng)，不準問(wèn)。太陽(yáng)偏西前，必須回來(lái)?！彼⒅?zhù)我，每一個(gè)字都像淬了冰，“要是回不來(lái)，或者帶了尾巴回來(lái)——”
她沒(méi)說(shuō)完，但那未盡的意味比窯洞里的寒風(fēng)更刺骨。
那一夜，我睜著(zhù)眼到天亮。窯洞外的風(fēng)聲像是無(wú)數冤魂在哭嚎。老鐘沉重的呼吸，沈知棠翻身時(shí)草墊的窸窣，都清晰得可怕。手心里的銅板被汗水浸透，又變得冰涼。
天亮時(shí)，沈知棠最后一次替我整理那頭巾，確保它能遮住大半張臉。她的手指偶爾碰到我的皮膚，冷得像鐵。
“記住，”她最后說(shuō)，聲音低得只有我能聽(tīng)見(jiàn)，“你現在不是為自己活?！?/p>
我裹緊那身破舊的行頭，深吸了一口窯洞外冰冷渾濁的空氣，埋頭走進(jìn)了灰白色的晨霧里。
茶棚在官道旁的一個(gè)土坡上，孤零零的幾根木頭柱子撐著(zhù)個(gè)茅草頂，四面透風(fēng)。幾張破桌子條凳，老板娘是個(gè)一臉麻子的胖婦人，正靠著(zhù)泥爐打盹。零星幾個(gè)趕路的腳夫或行商坐在那里，捧著(zhù)粗瓷碗吸溜著(zhù)熱水。
我縮在最靠邊的角落，低著(zhù)頭，雙手攏在袖子里，像所有凍僵了的、卑微的旅人一樣。心臟在肋骨下瘋狂擂動(dòng)，幾乎能聽(tīng)到聲音。
時(shí)間過(guò)得極慢，每一息都拉得漫長(cháng)。每一次馬蹄聲或車(chē)輪聲由遠及近，都讓我脊背僵直，頭皮發(fā)麻。
晌午過(guò)了，太陽(yáng)西斜，凍得人幾乎失去知覺(jué)。腳夫換了幾茬，老板娘開(kāi)始不耐煩地收拾東西。
就在我以為今天不會(huì )有時(shí)，官道盡頭傳來(lái)了不一樣的車(chē)輪聲。沉重，整齊，壓過(guò)凍土，發(fā)出悶雷般的滾動(dòng)聲。
我猛地抬頭，又迅速低下，只用眼角的余光死死盯住那個(gè)方向。
來(lái)了。
三輛騾車(chē)，蓋著(zhù)厚厚的油布，捆扎得結實(shí)實(shí)。車(chē)轍印深陷。周?chē)?zhù)七八個(gè)騎馬的漢子，清一色藏青鏢局號褂，腰挎腰刀，眼神警惕地掃視著(zhù)道路兩旁。還有十幾個(gè)精壯漢子步行護衛，步伐統一，透著(zhù)一股絕非普通鏢師能有的肅殺氣。
他們經(jīng)過(guò)茶棚，絲毫沒(méi)有停留的意思。馬蹄嘚嘚，車(chē)輪隆隆。
為首那個(gè)騎馬的，臉上有一道猙獰的刀疤，目光像鷹一樣掃過(guò)茶棚。我立刻把頭埋得更低，幾乎要縮進(jìn)桌子底下，能感覺(jué)到那視線(xiàn)在我身上停留了一瞬，又漠然地移開(kāi)。
隊伍沒(méi)有往清河碼頭的方向拐，而是繼續沿著(zhù)官道往南去了！
心口猛地一緊。和沈知棠畫(huà)的不一樣！
隊伍很快遠去，只留下官道上深深的車(chē)轍和揚起的淡淡塵土。
我僵在原地，手腳冰涼。怎么辦？記下的東西全錯了！他們沒(méi)去碼頭！
老板娘開(kāi)始罵罵咧咧地收凳子。
我猛地站起身，扔下一個(gè)銅板，幾乎是踉蹌著(zhù)沖下土坡，沿著(zhù)來(lái)路發(fā)足狂奔。
必須回去告訴沈知棠！路線(xiàn)變了！
冷風(fēng)像刀子刮過(guò)喉嚨，肺葉燒灼般疼痛。腦子里只有一個(gè)念頭：快回去！告訴他們！
遠遠的，終于能看到那個(gè)巨大的、墳冢般的廢磚窯輪廓。
我幾乎是連滾帶爬地撲過(guò)去，沖進(jìn)漆黑的窯口，扶著(zhù)冰冷的土壁劇烈喘息，話(huà)都說(shuō)不完整：“…車(chē)…沒(méi)去碼頭…往南…官道…”
窯洞里死一般寂靜。
沒(méi)有沈知棠，沒(méi)有老鐘。
只有地上散亂的干草，和角落里那堆冰冷的、早已熄滅的灰燼。
人去窯空。