弟弟的降臨，如同投入滾油的一滴清水，在嶄新的“轉花樓”里炸開(kāi)過(guò)短暫的喧騰。然而那喧騰的泡沫迅速破滅，沉淀下來(lái)的，是一種異樣的寂靜。這寂靜的核心，便是襁褓中的弟弟。
他與我，仿佛被命運之手塑成河床的兩岸，質(zhì)地迥然不同。母親無(wú)數次在燈下疲憊地揉著(zhù)額角，目光在我與搖籃間逡巡，嘆息如同磨損的舊風(fēng)箱：“這姐弟倆，一個(gè)天，一個(gè)地喲！” 她的嘆息里沉淀著(zhù)對往昔的恐懼和對當下的困惑。她說(shuō)起我的嬰兒時(shí)期，是姥姥家小院不堪回首的漫長(cháng)黑夜——我像一枚不知疲倦的哭嚎陀螺，用尖利的聲波切割著(zhù)所有人的神經(jīng)。姥姥、小姨、二姨，如同被無(wú)形的繩索捆綁在磨盤(pán)上，必須接力般抱著(zhù)我這枚滾燙的“哭彈”，在狹窄的堂屋里踱步、搖晃，耗盡所有氣力與耐心，才能換取黎明前短暫幾個(gè)鐘頭的死寂。我的哭聲是黃河灘上永不停歇的凄厲風(fēng)哨。
而弟弟，他安靜得如同沉入深潭的石子。他不哭，不鬧，不索取。餓了，只會(huì )微微蠕動(dòng)小嘴，發(fā)出小貓般細弱的嚶嚀；尿濕了，也只是不舒服地扭動(dòng)幾下，眉頭蹙起一道淺淡的褶。更多時(shí)候，他只是睜著(zhù)一雙過(guò)分黑亮的眼睛，定定地望著(zhù)虛空，或是屋頂那根散發(fā)著(zhù)新鮮松木香氣的粗壯房梁。他的視線(xiàn)沒(méi)有焦點(diǎn)，空茫得像蒙著(zhù)霧氣的深井。別人逗弄，拿撥浪鼓在他眼前搖晃，用夸張的聲調呼喚，他偶爾會(huì )牽動(dòng)嘴角，露出一個(gè)極淡、極短促的、如同水波漣漪般轉瞬即逝的笑容，隨即又沉入那無(wú)邊無(wú)際的安靜里。
這過(guò)分的安靜，如同深秋曠野里無(wú)聲蔓延的濃霧，漸漸在母親心頭淤積成沉重的、冰冷的不安。這安靜，與我幼年刺破耳膜的哭嚎同樣令人心悸。它不符合一個(gè)嬰兒應有的生氣，它太像……太像某種缺失的征兆。疑慮如同水底的暗草，纏繞著(zhù)母親疲憊的神經(jīng)，越收越緊。
終于，在一個(gè)天色陰沉的午后，母親再也無(wú)法忍受這令人窒息的寂靜。她用厚厚的棉被將弟弟?chē)绹缹?shí)實(shí)包裹好，只露出一張過(guò)分安靜的小臉，抱著(zhù)他，腳步匆忙而沉重地走向了縣城邊緣一條深巷。巷子盡頭，一個(gè)門(mén)臉破舊、窗戶(hù)糊著(zhù)發(fā)黃報紙的“診所”，門(mén)楣上掛著(zhù)一塊字跡模糊的木牌?？諝饫飶浡?zhù)濃烈刺鼻的劣質(zhì)消毒水味和一種陳年草藥腐敗后的酸餿氣。
昏暗的屋內，一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口沾著(zhù)可疑污漬長(cháng)褂的干瘦老頭，架著(zhù)斷了一條腿、用膠布纏著(zhù)的眼鏡。他抬起渾濁的眼，目光像遲鈍的探針，在母親焦慮的臉上掃過(guò)，最終落在她懷中的襁褓上。他伸出枯枝般、指甲縫里嵌著(zhù)黑泥的手指，動(dòng)作粗魯地掀開(kāi)被角。弟弟那異常碩大的頭顱在昏暗光線(xiàn)下顯得格外突兀，前額寬闊，幾乎占去了小臉一半的位置。大夫的手指帶著(zhù)冰涼的觸感，用力按了按那柔軟的前囟門(mén)，又扒開(kāi)弟弟的眼皮，用手電筒（電池顯然不足，光線(xiàn)昏黃微弱）直直照射那深潭般的瞳孔。
弟弟沒(méi)有任何反應。沒(méi)有躲避強光的不適，沒(méi)有被驚擾的哭鬧。他依舊安靜地躺著(zhù)，任由那昏黃的光束在他空茫的眼底晃動(dòng)，如同照射一口毫無(wú)波瀾的古井。
干瘦老頭收回手電，摘下眼鏡，用骯臟的衣角擦了擦鏡片，重新戴上。他干癟的嘴唇抿成一條僵硬的直線(xiàn)，喉結上下滾動(dòng)了一下，仿佛在艱難地吞咽著(zhù)什么。最終，他用一種混合著(zhù)職業(yè)性的冷漠和一絲不易察覺(jué)的、近乎殘忍的“洞悉”語(yǔ)氣，對著(zhù)臉色煞白、呼吸都屏住的母親，清晰而緩慢地吐出了幾個(gè)字：
“這孩子……頭恁大，又恁靜……瞧著(zhù)不對勁。小心點(diǎn)吧，怕是……弱智?！?/p>
“弱智”！
這兩個(gè)字，如同兩枚燒紅的鐵釘，裹挾著(zhù)消毒水的冰冷腥氣，狠狠楔進(jìn)母親緊繃的神經(jīng)！她抱著(zhù)弟弟的手臂猛地一顫，仿佛懷中的襁褓瞬間重逾千斤，又或是一塊即將灼傷皮肉的烙鐵！她下意識地想后退，腳跟卻撞在身后一張瘸腿的木凳上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。懷里的弟弟似乎被這突如其來(lái)的震動(dòng)驚擾，小腦袋微微偏了一下，那空茫的眼神掠過(guò)母親瞬間失血的臉龐，依舊沒(méi)有任何波瀾，又緩緩移開(kāi)，落回虛空中的某一點(diǎn)。
診所里污濁的空氣瞬間凝固了。劣質(zhì)消毒水的味道、草藥的腐敗氣、還有那大夫身上散發(fā)的、如同陳年煙油般的體味，混合成一種令人窒息的毒霧。母親只覺(jué)得一股冰冷的寒氣從腳底直沖頭頂，眼前陣陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。大夫后面還說(shuō)了些什么，關(guān)于“發(fā)育遲緩”、“腦積水可能”，聲音卻像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。她只死死盯著(zhù)弟弟那過(guò)分安靜、毫無(wú)生氣的臉，巨大的恐懼如同黃河決堤的濁浪，瞬間將她徹底吞沒(méi)。那嶄新的“轉花樓”所帶來(lái)的萬(wàn)丈豪情，那“轉花樓”里回蕩的嬰兒啼哭所象征的無(wú)限未來(lái)，在這“弱智”二字冰冷鋒利的審判下，轟然坍塌，化作一片絕望的廢墟。她抱著(zhù)弟弟，如同抱著(zhù)一個(gè)突然被宣判為廢品的、沉重而燙手的希望殘骸，踉蹌著(zhù)沖出了那間散發(fā)著(zhù)死亡氣息的昏暗診所。身后，那干瘦老頭冷漠的目光，像兩道冰冷的追光，釘在她倉皇逃離的背影上。
自診所歸家，那“轉花樓”巨大的青磚墻壁仿佛陡然失去了支撐，向內傾斜，壓得人喘不過(guò)氣。曾經(jīng)象征榮光與希望的高闊空間，此刻只回響著(zhù)令人窒息的寂靜和母親壓抑的、斷斷續續的啜泣。弟弟依舊安靜地躺在搖籃里，對周遭彌漫的絕望風(fēng)暴毫無(wú)知覺(jué)。他偶爾睜開(kāi)的眼睛，那空茫的、映不出人影的黑，此刻在母親眼中，成了“弱智”二字最刺眼的注解。
母親的視線(xiàn)，如同溺水者抓住最后一根浮木，猛地、牢牢地鎖定了我——這個(gè)在弟弟巨大陰影下暫時(shí)被忽略的存在。那目光不再是往日的溫和，而是淬了冰、淬了火，帶著(zhù)一種近乎偏執的、絕望的灼熱。她幾步跨到我面前，手指帶著(zhù)驚人的力道，猛地鉗住我的肩膀，指甲幾乎要掐進(jìn)我的皮肉里。疼痛讓我瑟縮了一下，本能地想掙脫，卻被她抓得更緊。
“歡歡！”她的聲音嘶啞，像砂紙磨過(guò)粗粷的木板，每一個(gè)字都帶著(zhù)不容置疑的鐵血意味，“你給我聽(tīng)好了！好好學(xué)！拼了命也要學(xué)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！你得爭氣！你得考上大學(xué)！一定！必須??！” 她的眼睛因缺乏睡眠和巨大的焦慮而布滿(mǎn)血絲，此刻死死地盯著(zhù)我，瞳孔深處燃燒著(zhù)一種近乎瘋狂的火焰——那是希望被驟然掐滅后，將所有殘存的、孤注一擲的賭注，全部押在另一張牌上的瘋狂！弟弟那安靜而巨大的頭顱，此刻成了懸在我頭頂的達摩克利斯之劍，成了母親鞭策我前行的、沾著(zhù)血淚的鞭子。她那嘶啞的、帶著(zhù)血腥味的命令，如同最原始的符咒，深深地烙進(jìn)了我懵懂又驚懼的骨髓里。那一刻，我懵懂地知道，我的童年，那個(gè)曾在姥姥家河灘上撿拾貝殼、在村小教室里恐懼尿褲子的童年，被這突如其來(lái)的、名為“責任”與“救贖”的巨石，徹底碾碎了。
弟弟的診斷如同投入死水的巨石，激起的絕望漣漪尚未平息，更猛烈的風(fēng)暴已在父母心中醞釀成形。那耗費巨資、象征榮光的“轉花樓”，此刻在母親眼中，已成了禁錮未來(lái)的巨大牢籠。黃河故道深處的閉塞村莊，那點(diǎn)著(zhù)煤油燈的村小，那愚昧的鄉野大夫……這一切，都成了可能吞噬弟弟微弱希望、也扼殺我唯一出路的可怕泥沼。
母親的眼神變得前所未有的銳利和決絕，她不再與父親討論，而是用一種近乎命令的、不容置疑的口吻宣布：“走！必須走！離開(kāi)這兒！回縣城去！歡歡要上學(xué)！上縣里最好的小學(xué)！長(cháng)凱，也得去城里的大醫院瞧！不能再耽擱了！” 她的聲音不高，卻帶著(zhù)一種破釜沉舟的、斬斷所有退路的狠勁。父親臉上那“衣錦還鄉”的豪情早已被現實(shí)的冷水澆透，弟弟的陰影和母親的決絕像兩座沉重的大山，壓得他喘不過(guò)氣。他張了張嘴，想說(shuō)什么，目光觸及母親眼中那冰冷的、燃燒著(zhù)孤注一擲火焰的眼神，最終只是頹然地垂下頭，悶悶地“嗯”了一聲。那嶄新的“轉花樓”，這座承載著(zhù)他所有鄉土情結和光宗耀祖夢(mèng)想的巍峨宮殿，在妻子斬釘截鐵的“離開(kāi)”二字面前，轟然倒塌，淪為一座巨大而冰冷的、只住了短短幾個(gè)月的紀念碑。
一九八七年深秋，當黃河灘的蘆葦穗子徹底枯白，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖時(shí)，我們如同逃難般，倉促地離開(kāi)了那座耗費父親全部心血和財富的“轉花樓”。一輛租來(lái)的、沾滿(mǎn)泥漿的破舊拖拉機，“突突突”地噴吐著(zhù)黑煙，載著(zhù)寥寥幾件必需的家具、鍋碗瓢盆，以及我們一家四口（包括襁褓中依舊過(guò)分安靜的弟弟），碾過(guò)村口泥濘的土路，駛向未知的縣城生活。車(chē)輪卷起的塵土，如同一聲沉重的嘆息，模糊了身后那青磚灰瓦、在秋陽(yáng)下顯得格外孤寂冷清的龐大輪廓。車(chē)斗顛簸得厲害，弟弟在母親懷里不安地蠕動(dòng)了一下，依舊沒(méi)有哭。我緊緊抓著(zhù)車(chē)斗冰冷的鐵欄，回頭望去，“轉花樓”在飛揚的塵土中迅速縮小、模糊，最終消失在視野盡頭。一種混合著(zhù)逃離的輕松和對那巨大空曠新生的莫名眷戀，像冰冷的河水，悄然漫過(guò)心頭。
縣城北街深處，兩間低矮的舊瓦房，便是我們新的棲身之所。墻體是斑駁的灰磚，糊著(zhù)早已發(fā)黃剝落的舊報紙。狹窄的木格窗欞上，糊著(zhù)新?lián)Q的、脆生生的白紙，卻依舊擋不住深秋的寒意絲絲滲透。地面是坑洼不平的泥土地，踩上去硬邦邦的。屋子又小又暗，彌漫著(zhù)一股陳年霉味和隔壁飄來(lái)的、劣質(zhì)煤球燃燒的嗆人煙氣。與寬敞明亮、散發(fā)著(zhù)嶄新石灰味的“轉花樓”相比，這里如同一個(gè)陰暗潮濕的洞穴。
然而，母親那雙被生活磨礪得無(wú)比粗糙的手，卻有著(zhù)點(diǎn)石成金的魔力。她像一只不知疲倦的工蟻，用廉價(jià)的舊花布仔細遮蓋了斑駁的墻壁；用漿洗得發(fā)白、帶著(zhù)陽(yáng)光皂角香氣的舊床單鋪平了坑洼的泥地；在唯一的窗臺上，用撿來(lái)的破搪瓷缸子養了幾棵綠意盎然的蒜苗。一盞十五瓦的白熾燈泡懸掛在屋子中央，昏黃的光暈下，小小的空間竟也被她收拾得井井有條，散發(fā)出一種清貧卻異常潔凈、溫暖的微光。這微光，成了我們逃離“轉花樓”陰影后，第一個(gè)小小的、堅實(shí)的岸。
父親很快沉入了他新的角色——糧食局供應站的保管員。帆布包再次掛上肩頭，清點(diǎn)麻袋、過(guò)磅糧食、記錄枯燥數字的日子，取代了天南海北的奔波。他依舊早出晚歸，身上帶著(zhù)揮之不去的、混合著(zhù)塵土和陳年谷物氣息的味道。母親則告別了化肥廠(chǎng)刺鼻的氨水和危險的夜班，成了機修廠(chǎng)的白班會(huì )計。算盤(pán)珠子的噼啪聲和賬簿上密密麻麻的數字，是她新的戰場(chǎng)。然而，新的問(wèn)題像冰冷的藤蔓，迅速纏住了這個(gè)剛剛起步的小家——我和弟弟，這兩個(gè)半大不小的孩子，像兩只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，白天誰(shuí)來(lái)照料？
這一次，頂上來(lái)的是小姨。她才十五歲，臉頰還帶著(zhù)未褪盡的嬰兒肥，梳著(zhù)兩條烏黑油亮的麻花辮，眼神清澈得像文言河的水。當母親用帶著(zhù)歉疚和疲憊的聲音向她求助時(shí)，這個(gè)半大的姑娘，竟毫不猶豫地、帶著(zhù)一種近乎天真的勇敢，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“姐，你放心上班！歡歡和弟弟交給我！” 她的聲音清脆，像清晨的鳥(niǎo)鳴，瞬間驅散了小屋里的愁云。
于是，小姨稚嫩的肩膀，過(guò)早地扛起了兩個(gè)孩子的重量。白天，當父母的身影消失在窄巷盡頭，這兩間小小的瓦房，就成了我們三個(gè)人的王國。小姨是無(wú)所不能的“女王”。她像變戲法似的，不知從哪里弄來(lái)了一輛除了鈴鐺不響全身都呻吟的舊三輪車(chē)！車(chē)斗不大，鋪上厚厚的舊棉墊，就成了我和弟弟移動(dòng)的寶座。
深秋的縣城街道，彌漫著(zhù)煤煙、塵土和早點(diǎn)攤子炸油條的混合氣味。寒風(fēng)開(kāi)始顯出凜冽的爪牙。小姨把弟弟用厚厚的棉被裹成一只結實(shí)的粽子，牢牢固定在車(chē)斗最里面。我則穿著(zhù)母親改小的舊棉襖，擠在弟弟旁邊。小姨深吸一口氣，一腳蹬上那輛沉重的破三輪車(chē)，瘦小的身體因為用力而微微前傾。車(chē)輪發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，碾過(guò)坑洼不平的碎石路，開(kāi)始緩緩移動(dòng)。
“坐穩嘍！出發(fā)！”小姨清脆的吆喝聲在寒風(fēng)中飄散，帶著(zhù)一種初生牛犢不怕虎的昂揚。
她蹬著(zhù)車(chē)，載著(zhù)我們，像一艘勇敢的小船，駛入縣城生活的河流。我們穿過(guò)飄散著(zhù)豆腥味的豆腐坊小巷；在熱氣騰騰、人聲鼎沸的菜市場(chǎng)門(mén)口好奇張望（小姨會(huì )停下車(chē)，用省下的零花錢(qián)給我買(mǎi)一根裹著(zhù)厚厚芝麻的、焦香酥脆的麻糖）；在供銷(xiāo)社巨大的、蒙著(zhù)灰塵的玻璃柜臺前流連忘返（盯著(zhù)里面五顏六色的糖果和鐵皮玩具，雖然知道買(mǎi)不起）；甚至膽大包天地把車(chē)蹬到縣城西頭正在修建的新公路旁，看巨大的壓路機發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，將松軟的黃土碾得堅實(shí)如鐵……寒風(fēng)刮在小姨年輕光潔的臉上，凍得鼻尖通紅，呵出的白氣在她額前碎發(fā)上凝結成細小的霜花。蹬上坡時(shí)，她纖細的腰背弓得像一張拉滿(mǎn)的弓，單薄的棉襖下凸起嶙峋的肩胛骨，車(chē)輪沉重得幾乎停滯。她咬著(zhù)牙，喉嚨里發(fā)出悶悶的“嗯嗯”聲，雙腳死命地踩著(zhù)踏板，汗水混著(zhù)寒氣浸濕了她額角的鬢發(fā)。下坡時(shí)，風(fēng)灌滿(mǎn)她寬大的舊棉襖，像鼓起一面小小的帆，三輪車(chē)帶著(zhù)失控般的速度沖下去，她清脆的笑聲和我的尖叫、弟弟懵懂的咿呀聲混合在一起，在空曠的街道上飛揚，暫時(shí)沖散了生活的沉重。
她會(huì )在路邊賣(mài)烤紅薯的老頭那兒停下，花五分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)烤得焦香流蜜、燙得拿不住的大紅薯。我們三個(gè)擠在背風(fēng)的墻角，小姨小心地剝開(kāi)滾燙焦黑的外皮，露出里面金黃軟糯、冒著(zhù)騰騰熱氣的瓤。她把最甜最軟的心兒掰給弟弟（弟弟只會(huì )小口小口地抿），再把剩下的一大半塞給我。那滾燙的、帶著(zhù)炭火焦香的甘甜，混合著(zhù)深秋街頭清冽的空氣，從舌尖一直暖到心窩。小姨自己只啃著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)邊角，鼻尖上沾著(zhù)一點(diǎn)黑灰，看著(zhù)我和弟弟狼吞虎咽，那雙月牙眼里盛滿(mǎn)了純粹的、如同陽(yáng)光般溫暖的滿(mǎn)足。這輛破舊的三輪車(chē)，小姨瘦弱卻奮力蹬踏的背影，烤紅薯那燙手的香甜，成了灰暗縣城生活里最明亮、最溫暖的色彩。小姨用她十五歲的肩膀和不知疲倦的笑聲，在兩個(gè)懵懂孩童與世界初遇的寒冷季節里，搭建起一座搖搖晃晃卻無(wú)比堅固的、名為“守護”的橋。
冬意漸濃，寒風(fēng)開(kāi)始在縣城狹窄的街巷里呼嘯著(zhù)打旋，卷起枯葉和塵土。就在這蕭瑟的時(shí)節，一個(gè)更沉重、更古老的消息，如同冰雹般砸進(jìn)了我們剛剛在縣城安頓下來(lái)的、尚顯脆弱的小家——父親的奶奶，我的曾祖母，那位在黃河故道深處活成了精的、如同古樹(shù)般盤(pán)根錯節的老祖宗，在一個(gè)寒冷的冬夜，于睡夢(mèng)中悄然離世了。享年九十有三。
消息是爺爺托人捎來(lái)的，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“恁奶老了?！鄙有湃四樕蠋е?zhù)一種經(jīng)歷過(guò)太多生死的、近乎麻木的平靜。父親接到那張薄薄的字條時(shí)，正蹲在門(mén)口修理那輛破三輪車(chē)的鏈條，手上沾滿(mǎn)了黑乎乎的機油。他展開(kāi)紙條，目光在那幾個(gè)字上凝固了。時(shí)間仿佛靜止了幾秒。隨即，他身軀猛地一晃，像被無(wú)形的重錘狠狠擊中！手里的扳鉗“哐當”一聲掉在冰冷堅硬的水泥地上。他喉嚨里發(fā)出一聲極其短促、如同野獸瀕死般的嗚咽，隨即猛地用那雙沾滿(mǎn)油污的大手捂住了臉。肩膀開(kāi)始劇烈地、無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)，指縫里迅速滲出滾燙的、混著(zhù)機油黑漬的淚水。那是一種源自生命最深處的、無(wú)法抑制的、近乎崩潰的悲慟。他猛地站起身，不顧一切地沖出狹小的出租屋，像一頭失魂落魄的困獸，在寒風(fēng)凜冽的窄巷里漫無(wú)目的地狂奔、嘶吼，最終蜷縮在巷口冰冷的墻角，發(fā)出壓抑到極致的、撕心裂肺的嚎哭！那哭聲蒼涼、絕望，穿透寒冷的空氣，震得屋檐上的冰凌都簌簌欲落。這哭聲里，不僅是對一位高壽至親離去的悲痛，更像是對自身血脈源頭驟然斷裂的恐慌，是對那黃土深處、他曾引以為傲的“根”的最后一次絕望的擁抱。
曾祖母的葬禮，在黃河故道深處那個(gè)我們剛剛逃離的村莊舉行。父親帶著(zhù)我們，如同奔赴一場(chǎng)無(wú)法回避的、最后的朝圣。棺材就放在那座我們只住了幾個(gè)月的“轉花樓”巨大的堂屋里。曾經(jīng)嶄新的、散發(fā)著(zhù)石灰和油漆氣味的空間，此刻被濃烈的香燭紙錢(qián)燃燒的煙霧、劣質(zhì)花圈散發(fā)的刺鼻化學(xué)氣味以及一種更深沉的、屬于死亡本身的冰冷氣息所充斥。一口厚重的、刷著(zhù)深褐色油漆的柏木棺材，像一艘來(lái)自幽冥的巨舟，停泊在堂屋正中。
父親和他的堂兄弟們——那些同樣被曾祖母的根系緊緊纏繞的漢子們——披著(zhù)粗糙的白色孝布，跪倒在冰冷的水磨石地面上，圍在棺木四周。他們的哭聲震天動(dòng)地，帶著(zhù)一種近乎原始和儀式感的悲愴。堂叔哭得最為慘烈，額頭一下下重重地磕在堅硬冰冷的地面上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，很快便洇開(kāi)一片暗紅的血印。他涕淚橫流，混合著(zhù)泥土和香灰，糊滿(mǎn)了整張臉，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般艱難的抽噎，肩膀劇烈地抖動(dòng)著(zhù)，仿佛要將五臟六腑都哭出來(lái)。聲音嘶啞，此起彼伏，形成一片巨大的、令人窒息的悲聲浪潮。這哭聲不是為了給誰(shuí)聽(tīng)，而是源自血脈深處最本能的、對生命源頭消逝的巨大空洞的恐懼與哀鳴。
我裹著(zhù)一件不合身的白色小孝衣，被這震耳欲聾、充滿(mǎn)男性粗獷力量的悲慟場(chǎng)面嚇壞了，緊緊依偎在母親腿邊，只敢從人縫里怯生生地偷看。曾祖母……那個(gè)滿(mǎn)頭銀絲如同霜雪、臉上皺紋深得像刀刻斧劈、腰背佝僂得幾乎對折的老太太形象，在記憶中并不清晰，卻異常深刻。印象最深的是弟弟出生才三天時(shí)，她竟然不顧年邁，顫巍巍地親自端來(lái)一盆溫水，枯枝般的手指帶著(zhù)一種不可思議的輕柔，仔細地為那個(gè)渾身通紅、皺巴巴的小肉團擦洗身體。渾濁的老眼里，那一刻竟煥發(fā)出一種近乎虔誠的溫柔光亮。而當母親后來(lái)領(lǐng)著(zhù)我抱著(zhù)弟弟去看望她時(shí)，她那枯瘦的手總是越過(guò)我，急切而精準地伸向襁褓中的弟弟，布滿(mǎn)老年斑的臉上擠出慈祥卻疏離的笑容，嘴里含糊不清地念叨著(zhù)“俺的乖重孫……”。對我，她只是偶爾用那渾濁的目光淡淡掃過(guò)，如同掃過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的擺設。那時(shí)小小的心里，便本能地生出一種被忽視的委屈和不解。此刻，看著(zhù)棺木前父親和堂叔們哭得死去活來(lái)的模樣，再想想曾祖母那越過(guò)我伸向弟弟的手，一種懵懂的、復雜的情緒在心底滋生：原來(lái)死亡，也分親疏遠近；原來(lái)悲痛，也帶著(zhù)難以言說(shuō)的偏頗。這宏大的死亡儀式，第一次讓我模糊地觸摸到血脈鏈條中那冰冷的重量，以及自己在這鏈條上，那無(wú)法言說(shuō)的、微妙的、帶著(zhù)一絲涼意的位置。
葬禮的喧囂如同潮水般退去，留下滿(mǎn)地狼藉的紙灰和一種深入骨髓的疲憊。我們帶著(zhù)一身香燭的余味和黃土的塵埃，再次回到縣城北街那兩間狹窄卻溫暖的出租屋。小姨早已燒旺了爐火，小小的屋子里彌漫著(zhù)一種令人心安的、帶著(zhù)煤火暖意和食物香氣的味道。弟弟依舊安靜地躺在搖籃里，睜著(zhù)那雙過(guò)分黑亮的、空茫的眼睛，仿佛剛剛經(jīng)歷的那場(chǎng)關(guān)于死亡的巨大風(fēng)暴，只是遙遠天際傳來(lái)的一聲模糊雷鳴。
爐火跳躍著(zhù)，昏黃的光暈溫柔地涂抹在墻壁上。母親坐在小凳上，沉默地縫補著(zhù)父親在葬禮上扯破的衣角，側臉在光影中顯得異常疲憊。父親則蜷縮在屋子最暗的角落，雙手深深插進(jìn)頭發(fā)里，肩膀微微塌陷，仿佛被抽走了脊梁。曾祖母的離去，連同弟弟那懸而未決的陰影，像兩座無(wú)形的大山，沉沉地壓在這個(gè)剛剛啟航的小家庭上空。
小姨端來(lái)一碗冒著(zhù)熱氣的、熬得濃稠的小米粥，輕輕放在父親腳邊。然后，她走到搖籃邊，俯下身，用她那特有的、帶著(zhù)少女清甜氣息的聲音，輕輕地、一遍遍地呼喚著(zhù)弟弟的小名。弟弟依舊沒(méi)有太多反應，只是在她堅持不懈的溫柔呼喚中，那空茫的眼神似乎微微動(dòng)了一下，小小的嘴角極其緩慢地、極其微弱地向上牽拉了一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的弧度。
就在這時(shí)，我抬起頭，目光越過(guò)昏黃的燈火，望向窗外?？h城深冬的夜空，是濃得化不開(kāi)的墨藍，幾粒寒星疏落地釘在天幕上，發(fā)出微弱卻固執的光芒。寒風(fēng)掠過(guò)屋檐，發(fā)出低沉的嗚咽，如同大地悠長(cháng)的嘆息。
在這片新生的、尚顯脆弱的屋檐下，死亡投下了它巨大的陰影，無(wú)聲的疑云仍在盤(pán)旋，前路如同窗外深沉的夜色般迷茫未卜。然而，爐膛里煤塊燃燒發(fā)出的細微噼啪聲，小姨低柔的哼唱，母親手中針線(xiàn)穿過(guò)布料的沙沙輕響，連同弟弟嘴角那幾乎無(wú)法捕捉的、微弱的弧度……這些細微的聲響和微光，如同寒夜里的點(diǎn)點(diǎn)星火，微弱卻頑強地閃爍著(zhù)，無(wú)聲地宣告著(zhù)生命本身那堅韌不屈的、向前的力量。這力量，將在漫長(cháng)的時(shí)光里，與陰影和寒流反復角力，于無(wú)聲處，刻下屬于我們的、深淺不一的轍痕。