父親調任業(yè)務(wù)員的消息，像一顆投入黃河濁流的石子，只在家庭的小小水洼里激起短暫的漣漪，隨即被生活的湍急裹挾而去。他初中學(xué)歷的底子，在八十年代中后期那方興未艾的“搞活經(jīng)濟”浪潮里，竟意外地成為一葉乘風(fēng)的小舟。他的足跡開(kāi)始像遷徙的候鳥(niǎo)，掠過(guò)地圖上那些曾經(jīng)只存在于課本鉛字里的陌生地名——冰封的哈爾濱、濕熱的廣州、風(fēng)沙漫天的蘭州……每一次歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆的帆布旅行袋里，除了各地或咸或甜的點(diǎn)心、印著(zhù)風(fēng)景名勝的塑料書(shū)簽這些哄我的小玩意兒，似乎還悄然裹挾回了一些無(wú)形的東西。
他說(shuō)話(huà)的調門(mén)似乎更亮了些，那些遙遠都市的見(jiàn)聞——旋轉餐廳如何俯瞰全城，火車(chē)臥鋪上如何與天南地北的人“侃大山”，南方人如何用甜得發(fā)膩的點(diǎn)心配苦茶——從他口中流淌出來(lái)，帶著(zhù)一種過(guò)去在面粉廠(chǎng)粉塵里未曾有過(guò)的、近乎炫耀的生動(dòng)。眼神里也多了些東西，不再是面對機器時(shí)那種日復一日的木然，而是閃爍著(zhù)一種被陌生世界擦亮的微光，一種試圖穿透小城灰蒙天空的渴望。這光，有時(shí)會(huì )讓母親微微蹙眉，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮，仿佛擔憂(yōu)這光會(huì )灼傷什么。父親卻渾然不覺(jué)，或是不以為意。他粗糙的手指在飯桌上比劃著(zhù)，描繪著(zhù)長(cháng)江大橋的雄渾，模仿著(zhù)粵語(yǔ)腔調的生硬，那些詞匯和手勢，像新鮮的雨水，注入我懵懂認知的干涸河床。我懵懂地感知到，家門(mén)之外的世界，遠比地里麥浪和村小學(xué)的教室更為遼闊、斑斕，也更為喧囂。父親身上那股混合著(zhù)火車(chē)車(chē)廂煙草味、異鄉塵土氣和一種難以言喻的躁動(dòng)氣息，便是那世界向我敞開(kāi)的、最初的縫隙。
然而，這縫隙里滲入的，并非全是暖陽(yáng)與和風(fēng)。父親那只初中學(xué)歷撐起的帆，在時(shí)代初開(kāi)的縫隙里捕捉到的，除了見(jiàn)聞，還有風(fēng)險與機遇并存的渦流。他開(kāi)始在出差的間隙，在那些火車(chē)顛簸的深夜或異鄉旅館的孤燈下，悄悄地、近乎本能地，撥弄起一些在彼時(shí)小城觀(guān)念里尚屬“旁門(mén)左道”的算盤(pán)——倒騰些緊俏的電子表、時(shí)髦的尼龍襪，或是幫人牽線(xiàn)搭橋聯(lián)系些本地稀缺的原料。這些隱秘的“生意”，如同河床下不安分的潛流，不為家人所知，卻真金白銀地帶來(lái)了遠超他工資條上數字的收獲。當他把幾沓厚厚的“大團結”塞給母親，讓她給我買(mǎi)下那件縣城百貨大樓最貴的小紅呢子大衣時(shí)，母親臉上的笑容里，總摻雜著(zhù)一絲揮之不去的驚惶與不安。那嶄新的紙幣，似乎也散發(fā)著(zhù)一種與糧票、工資不同的、帶著(zhù)禁忌意味的灼熱。
這灼熱，很快便灼傷了平靜的表象。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)如同黃河灘上無(wú)孔不入的沙塵，開(kāi)始在小城的街巷、在親戚們聚集的院落里悄然彌漫、堆積。
那是一個(gè)春節，我穿著(zhù)父親新買(mǎi)的、惹眼的小紅呢子大衣，跟著(zhù)小姨去姨姥家拜年。姨姥家低矮的堂屋擠滿(mǎn)了人，炭火盆燒得正旺，空氣里彌漫著(zhù)炒花生、劣質(zhì)煙卷和燉肉的濃膩香氣。大人們圍坐著(zhù)，嗑著(zhù)瓜子，聲音嗡嗡地響成一片。我和幾個(gè)表兄妹蹲在角落里分食著(zhù)難得的、裹著(zhù)玻璃紙的硬糖，糖紙在炭火映照下閃著(zhù)廉價(jià)而誘人的光。
突然，一種異樣的寂靜像冰冷的潮水，悄無(wú)聲息地漫過(guò)了屋角我們這幾個(gè)孩子的小小區域。我下意識地抬起頭。只見(jiàn)不遠處，幾個(gè)穿著(zhù)藏藍或灰色棉襖的中年婦女，正湊在一起，腦袋幾乎挨著(zhù)腦袋，形成一個(gè)緊密而排外的圓圈。她們壓低了嗓門(mén)，聲音細碎得像老鼠啃噬木頭，目光卻像探照燈一樣，齊刷刷地、帶著(zhù)一種混合著(zhù)探究、不屑和隱秘興奮的光，聚焦在我身上！那目光如有實(shí)質(zhì)，刺得我穿著(zhù)新大衣的后背一陣發(fā)麻。
“……就是她！喏，穿紅呢子那個(gè)！”其中一個(gè)顴骨高聳的婦人，用下巴朝我這邊飛快地一點(diǎn)，聲音雖壓得極低，卻像淬了毒的針尖，清晰地刺破了周遭的嘈雜，精準地扎進(jìn)我的耳膜，“她爸！嘖嘖……可了不得！老愛(ài)跑！天南海北的跑！正經(jīng)工作能有那么‘油水’？聽(tīng)說(shuō)……嘖嘖……”后面的話(huà)像含混的泥漿，淹沒(méi)在更刻意的低語(yǔ)和彼此心照不宣的、意味深長(cháng)的眼神交換里。那“油水”二字，像兩滴滾燙的瀝青，帶著(zhù)骯臟的暗示，狠狠烙在我毫無(wú)防備的心上。
我猛地低下頭，嘴里那顆甜得發(fā)膩的硬糖瞬間失去了所有滋味，變成了一塊苦澀的石頭，哽在喉嚨里。小紅呢子大衣鮮艷的光澤，此刻仿佛成了恥辱的標記，灼燒著(zhù)我的皮膚。一種巨大的、混合著(zhù)羞恥、憤怒和無(wú)法理解的委屈，像冰冷的河水瞬間淹沒(méi)了小小的身軀。我攥緊了口袋里那顆沒(méi)來(lái)得及分出去的糖，糖紙尖銳的棱角硌得掌心生疼。周?chē)硇置煤闷嬗帚露哪抗?，像無(wú)數根芒刺。我猛地站起身，像一頭受驚的小鹿，撞開(kāi)擋在身前的人，不顧小姨在身后的呼喚，一頭沖出了那間彌漫著(zhù)暖意、卻令人窒息的熱鬧堂屋，撲進(jìn)了門(mén)外凜冽的寒風(fēng)里。親戚們細碎的私語(yǔ)，如同毒蛇吐信的嘶嘶聲，纏繞在耳畔，第一次讓我真切地感受到，父親風(fēng)塵仆仆的背影之后，拖曳著(zhù)一條怎樣沉重而冰冷的、名為“非議”的暗影。這暗影，讓那件象征著(zhù)父愛(ài)的小紅呢子大衣，從此蒙上了一層難以言說(shuō)的晦暗。
父親這只候鳥(niǎo)的歸期，總如黃河凌汛般難以預料。然而，他偶爾精準的抵達，卻足以點(diǎn)亮我整個(gè)灰蒙蒙的童年天空。
那一年的生日，恰逢父親從遙遠的山西風(fēng)塵仆仆歸來(lái)。他推開(kāi)姥姥家吱呀作響的院門(mén)時(shí)，暮色正濃，灶膛的火光將他的身影拉得忽長(cháng)忽短，投在斑駁的院墻上，帶著(zhù)一身濃重的、混合著(zhù)煤煙與中原大地特有干烈塵埃的陌生氣息。他放下沉重的旅行袋，臉上是長(cháng)途顛簸后的疲憊，深陷的眼窩里卻跳躍著(zhù)興奮的光點(diǎn)。他沒(méi)有像往常那樣先掏出帶給大人的土產(chǎn)，而是變戲法似的，小心翼翼地從旅行袋最深處，捧出一個(gè)圓圓的、硬邦邦的塑料盒子！
那盒子是半透明的，印著(zhù)粗糙簡(jiǎn)陋的彩色圖案——幾朵歪歪扭扭的粉色小花簇擁著(zhù)“生日快樂(lè )”幾個(gè)大紅字。透過(guò)模糊的塑料殼，隱約可見(jiàn)里面一團蓬松的、雪白與淺黃交織的東西，頂上似乎還點(diǎn)綴著(zhù)幾點(diǎn)刺目的紅。
“小妮！看爸給你帶啥好東西了！”父親的聲音帶著(zhù)一種獻寶般的、近乎孩子氣的得意，瞬間驅散了滿(mǎn)身的疲憊，“壽糕！大城市里過(guò)生日才吃的！咱延津都沒(méi)幾家會(huì )做！”
“壽糕？”我睜大了眼睛，像第一次看見(jiàn)文言河底的貝殼般驚奇。這個(gè)詞陌生而充滿(mǎn)誘惑。姥姥和小姨也聞聲圍了過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)同樣的好奇與難以置信。在我們貧瘠的味覺(jué)經(jīng)驗里，“蛋糕”只存在于畫(huà)報上那些穿著(zhù)漂亮裙子、戴著(zhù)尖尖紙帽的外國小孩的照片里，是另一個(gè)世界遙不可及的奢侈符號。
父親笨拙地解開(kāi)塑料盒上纏繞的細繩，揭開(kāi)蓋子——一股奇異的、濃郁的、混合著(zhù)甜膩奶香和雞蛋烘烤后焦香的霸道氣味，瞬間噴薄而出，像一只無(wú)形的手，蠻橫地攥住了所有人的嗅覺(jué)神經(jīng)！那氣味如此強烈、如此陌生，帶著(zhù)一種工業(yè)化的、非自然的香甜，與姥姥蒸的粗面饃饃、小姨熬的紅薯糖稀那質(zhì)樸的谷物氣息截然不同，充滿(mǎn)了難以抗拒的誘惑力。
盒子中央，端坐著(zhù)一個(gè)圓墩墩的、表面覆蓋著(zhù)厚厚一層雪白“奶油”的東西！那“奶油”并非后來(lái)熟悉的細膩柔滑，更像是一層凝固的、帶著(zhù)微小氣泡的甜膩泡沫，厚實(shí)得有些僵硬，白得耀眼，如同高原新雪。幾顆染得通紅、硬邦邦的櫻桃罐頭果，像幾滴凝固的血珠，鑲嵌在雪白的“山丘”頂端。蛋糕胚體是淺黃色的，組織粗糙，孔洞很大，透著(zhù)一種廉價(jià)的實(shí)在感。
父親用姥姥切菜的刀（在熱水里反復燙過(guò)），小心翼翼地切下大大的一塊，放在一個(gè)粗瓷碗里遞給我。又切了兩小塊，分給姥姥和小姨。我捧著(zhù)碗，像捧著(zhù)一件稀世珍寶，指尖能感受到碗壁傳來(lái)的、蛋糕殘留的微溫。我迫不及待地挖了一勺，塞進(jìn)嘴里。
瞬間，一種從未體驗過(guò)的、極其復雜而濃烈的味覺(jué)風(fēng)暴席卷了口腔！首先是那層厚厚的“奶油”，入口是一種凝固油脂般的滑膩感，隨即是鋪天蓋地的、齁死人的甜！那甜度霸道而直接，毫無(wú)層次，像一記重拳砸在味蕾上，緊接著(zhù)是濃郁的、帶著(zhù)輕微蛋腥和香精味的奶香。粗糙的蛋糕胚體隨之在舌尖化開(kāi)，帶著(zhù)面粉的微酸和雞蛋的腥氣，口感干噎而松散，與那層甜膩的“奶油”形成奇異的碰撞。那幾顆紅櫻桃更是甜得發(fā)苦發(fā)齁，硬邦邦的，像裹了糖衣的橡皮。
“唔……好甜！”我含糊地嘟囔著(zhù)，嘴巴被塞得鼓鼓囊囊，眼睛卻幸福得瞇成了縫。那過(guò)于濃烈的工業(yè)甜味在最初的沖擊后，竟奇異地轉化為一種巨大的、純粹的滿(mǎn)足感！這滿(mǎn)足感與滋味本身關(guān)系不大，它源于這稀缺之物所承載的、跨越千山萬(wàn)水的父愛(ài)重量，源于在物質(zhì)極度匱乏年代里，這份來(lái)自“大城市”的、超越日常想象的奢侈饋贈所帶來(lái)的眩暈感。它像一道強光，瞬間照亮了所有關(guān)于“生日”的貧瘠記憶。
小姨的反應更為直接。她嘗了一口，那雙總是帶著(zhù)笑意的月牙眼瞬間瞪得溜圓，發(fā)出短促而驚喜的“呀！”聲，隨即臉上綻開(kāi)一朵大大的、毫無(wú)保留的笑容，像陽(yáng)光穿透陰云?！罢婧贸?！哥，這比供銷(xiāo)社的槽子糕好吃一百倍！”她一邊說(shuō)，一邊又小心翼翼地挖了一勺，瞇著(zhù)眼細細品味，仿佛在享受無(wú)上珍饈。姥姥則只是象征性地嘗了一小口，布滿(mǎn)皺紋的臉上帶著(zhù)溫和的笑意，看著(zhù)我和小姨像兩只發(fā)現了巨大蜜罐的小熊，貪婪而快樂(lè )地分享著(zhù)那甜得發(fā)膩的“奢侈品”，嘴里念叨著(zhù)：“慢點(diǎn)吃……慢點(diǎn)……別噎著(zhù)……”那粗糙的甜膩，那霸道的奶香，那碗里蓬松的雪白與刺目的猩紅，連同父親風(fēng)塵仆仆歸來(lái)時(shí)眼中的光，小姨驚喜的笑靨，混合成一種奇異的、帶著(zhù)時(shí)代烙印的幸福感。這幸福感如同蛋糕上那層廉價(jià)的“奶油”，厚實(shí)、甜膩得有些虛假，卻無(wú)比真實(shí)地涂抹在了那個(gè)匱乏童年的味蕾和記憶深處，成為灰暗底色上一抹刺目而溫暖的亮色。它短暫地覆蓋了所有關(guān)于非議的陰霾，讓候鳥(niǎo)的歸巢，充滿(mǎn)了甜蜜的儀式感。
甜蜜的蛋糕如同朝露，很快便在思念的烈日下蒸發(fā)殆盡。父親的身影，再次被更廣袤的地圖和無(wú)盡的出差行程吞噬。日歷一頁(yè)頁(yè)撕去，黃河灘的麥苗由青轉黃，又由黃變青。母親在奶奶家待產(chǎn)的消息，如同懸在遠方的、模糊的鐘聲，時(shí)斷時(shí)續。對父母的思念，像藤蔓一樣在心底瘋狂滋長(cháng)，纏繞得人透不過(guò)氣。
一個(gè)沉悶的夏日午后，蟬鳴聲嘶力竭，仿佛要把空氣都撕裂。我百無(wú)聊賴(lài)地坐在堂屋門(mén)檻上，用一根小木棍撥弄著(zhù)地上的螞蟻。姥姥在灶房里忙活，鍋鏟碰撞的聲音單調而遙遠。突然，院門(mén)外傳來(lái)一陣由遠及近的、沉重的轟鳴聲，夾雜著(zhù)柴油機粗魯的喘息和輪胎碾過(guò)坑洼土路的顛簸巨響。那聲音陌生而巨大，迥異于村里常見(jiàn)的牛車(chē)或自行車(chē)。
緊接著(zhù)，鄰居根生舅用那標志性的大嗓門(mén)在院墻外響起，帶著(zhù)濃重的鄉音和一絲不易察覺(jué)的興奮：“大娘！快出來(lái)瞅瞅！你家女婿！拉了一車(chē)‘好東西’回來(lái)啦！在后村大隊院那兒卸車(chē)呢！”
“女婿”？“卸車(chē)”？
這兩個(gè)詞像兩道閃電，瞬間劈開(kāi)了我昏昏沉沉的意識！是爸爸！爸爸回來(lái)了？！
我猛地從小板凳上彈起來(lái)，心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，又驟然松開(kāi)，瘋狂地擂動(dòng)著(zhù)胸腔！血液“嗡”地一聲沖上頭頂，小臉瞬間漲得通紅！什么“好東西”？什么“卸車(chē)”？這些都不重要！重要的是——俺爸回來(lái)了！
我甚至來(lái)不及跟灶房里的姥姥打聲招呼！像一支離弦的箭，我猛地沖出低矮的院門(mén)，朝著(zhù)后村大隊的方向，用盡全身力氣狂奔起來(lái)！汗水瞬間從額頭、鬢角涌出，流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，模糊了視線(xiàn)。我顧不上擦，只是拼命地邁動(dòng)兩條小短腿，肺葉像破舊的風(fēng)箱般劇烈地抽動(dòng)著(zhù)，每一次呼吸都帶著(zhù)灼痛。腦海里只有一個(gè)念頭在瘋狂燃燒：爸！爸回來(lái)了！我要見(jiàn)到俺爸！
后村大隊那個(gè)空曠的場(chǎng)院終于出現在視野盡頭。塵土尚未完全落定，空氣里彌漫著(zhù)濃重的柴油尾氣和一種奇特的、混合著(zhù)泥土與植物油脂的、略帶焦糊的香氣。場(chǎng)院中央，果然停著(zhù)一輛蒙滿(mǎn)厚厚黃塵、如同剛從泥潭里爬出來(lái)的綠色大卡車(chē)，像一頭疲憊不堪的鋼鐵巨獸。車(chē)廂敞開(kāi)著(zhù)，露出里面堆積如山的、圓餅狀的東西。那東西呈深褐色，表面粗糙，布滿(mǎn)壓榨后留下的紋路，邊緣并不規整，像一塊塊巨大的、凝固的泥土疙瘩。幾個(gè)光著(zhù)膀子、汗流浹背的壯漢，正吆喝著(zhù)號子，用粗大的木杠和繩索，費力地將這些沉重的圓餅從高高的車(chē)廂上滾下來(lái)，再抬到場(chǎng)院角落堆疊起來(lái)。汗水和著(zhù)塵土，在他們古銅色的脊背上沖刷出一道道泥溝。
我的目光像探照燈一樣，急切地掃過(guò)場(chǎng)院的每一個(gè)角落！塵土飛揚中，是那些陌生的、忙碌搬運的漢子們黧黑疲憊的臉龐，是卡車(chē)司機倚在車(chē)門(mén)旁抽煙的模糊側影……沒(méi)有！沒(méi)有那張我日夜思念的、帶著(zhù)旅途風(fēng)霜卻總是對我微笑的臉！沒(méi)有那熟悉的身影！
心，像一只被高高拋起、滿(mǎn)懷希冀的鳥(niǎo)兒，瞬間從云端狠狠墜落，砸在冰冷堅硬的地面上，摔得粉碎！巨大的失落感如同冰水兜頭澆下，澆滅了方才狂奔帶來(lái)的所有熱切與激動(dòng)，只剩下刺骨的寒冷和一片茫然的空白。我呆呆地站在場(chǎng)院邊緣，滾燙的汗水順著(zhù)額角滑落，混合著(zhù)眼眶里瞬間涌上來(lái)的、滾燙的淚水，在滿(mǎn)是塵土的小臉上沖出兩道狼狽的泥溝。喉嚨像是被粗糙的花生餅粉末堵住了，又干又澀，發(fā)不出任何聲音。視線(xiàn)里，那些深褐色的巨大圓餅（后來(lái)才知道那是榨油后的花生粕，用來(lái)喂牲口或做肥料）堆成的“小山”，在灼熱的陽(yáng)光下，散發(fā)著(zhù)沉悶而毫無(wú)生機的氣息，像一座座冰冷的、嘲笑著(zhù)我的愚蠢期待的墳墓。
根生舅那“回來(lái)了”的呼喊，像是一個(gè)殘酷的玩笑。父親這只候鳥(niǎo)，只是短暫地掠過(guò)故鄉的天空，留下這車(chē)沉重的貨物和一個(gè)模糊的背影，便又匆匆振翅，飛向了下一個(gè)未知的驛站。他甚至沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有機會(huì )，拐個(gè)彎，回姥姥家的小院，看一眼他望眼欲穿的女兒。
我慢慢地、一步一步地往回走，來(lái)時(shí)奔跑的力氣早已耗盡。腳上的布鞋沾滿(mǎn)了厚厚的黃土，每一步都沉重得像拖著(zhù)鉛塊。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，孤零零地拖在塵土飛揚的土路上。那車(chē)散發(fā)著(zhù)奇特焦香的花生餅，父親未曾謀面的身影，還有場(chǎng)院里彌漫的柴油味與汗味，混合成一種極其復雜的、帶著(zhù)強烈缺失感的氣息，深深地吸入了肺腑。這氣息里沒(méi)有蛋糕的甜膩，沒(méi)有新大衣的鮮亮，只有塵土、勞作的沉重和擦肩而過(guò)的冰冷遺憾。它無(wú)聲地宣告著(zhù)：那個(gè)能帶來(lái)遙遠世界新奇與甜蜜的父親，他奔波的軌跡，終究是一條無(wú)法輕易靠岸的航線(xiàn)。而我，只能一次次站在岸邊，目送他風(fēng)塵仆仆的背影消失在路的盡頭，在希望與失望的潮汐間，笨拙地學(xué)習著(zhù)等待與告別的第一課。這沉重的花生餅和空蕩蕩的場(chǎng)院，成了童年關(guān)于父愛(ài)最深刻也最苦澀的注腳——它如此具體可感，卻又永遠隔著(zhù)一道無(wú)法逾越的、名為“生計”的滾滾煙塵。