一九八六年的盛夏,陽(yáng)光如同燒熔的白金,肆無(wú)忌憚地傾倒在中原大地上。延津的麥子都熟了,沉甸甸的麥穗壓彎了秸稈,在熱風(fēng)中涌動(dòng)著(zhù)無(wú)邊無(wú)際的金色波浪??諝饫飶浡?zhù)麥粒成熟的焦香、泥土被曬透的干烈氣息,以及一種被陽(yáng)光烘烤出的、近乎窒息的燥熱。
我和姥姥、小姨像三顆被汗水黏住的麥粒,深陷在村西頭那片望不到邊的麥海深處。姥姥裹著(zhù)那件洗得發(fā)白灰色衣服,只露出額頭深刻的皺紋和一雙異常專(zhuān)注的眼睛。她彎著(zhù)腰,左手攏住一把沉甸甸的麥稈,右手那把磨得锃亮、刃口閃著(zhù)寒光的鐮刀便貼著(zhù)地皮,“嚓”地一聲輕響,干脆利落地將麥稈齊根割斷。金黃的麥穗順從地倒伏在她臂彎里,散發(fā)出濃郁的、近乎醉人的谷物香氣。汗水順著(zhù)她溝壑縱橫的臉頰蜿蜒流下,砸在滾燙的土地上,瞬間洇開(kāi)一個(gè)深色的小圓點(diǎn),又迅速被蒸騰的熱氣抹去。她動(dòng)作不快,卻帶著(zhù)一種近乎本能的、與土地呼吸同頻的韻律。
小姨年輕,那年才14,穿著(zhù)碎花短袖衫,兩條粗黑的辮子甩在身后。她割麥的節奏比姥姥快些,帶著(zhù)少女特有的輕盈,嘴里還不時(shí)哼著(zhù)不成調的歌謠。我跟在她身后,像條甩不掉的小尾巴,在割倒的麥捆間跌跌撞撞地穿行。麥芒鋒利如針,刺得我裸露的小腿和胳膊又癢又痛,汗水流進(jìn)被劃出紅痕的地方,火辣辣地難受??諝鉄岬孟衲痰挠椭?,每一次呼吸都灼燙著(zhù)喉嚨。我撿拾著(zhù)散落的麥穗,小手里攥了幾根飽滿(mǎn)的金黃,眼睛卻被麥浪深處偶爾驚起的螞蚱或拖著(zhù)亮藍色長(cháng)尾的蜥蜴吸引,忘了酷熱與刺痛。
突然,前方埋頭割麥的小姨發(fā)出了一聲短促而尖利的驚叫,那聲音如同利刃劃破凝固的空氣,瞬間刺穿了我的耳膜!
“啊——??!蛇!蛇!”
小姨像被火燎到一樣猛地向后跳開(kāi),臉色瞬間煞白,手中的鐮刀“哐當”一聲掉在麥茬地上。她驚恐地指著(zhù)姥姥腳前幾步遠的地方,身體篩糠般劇烈顫抖起來(lái)。
我的目光順著(zhù)她顫抖的手指望去,心臟驟然停止了跳動(dòng)!就在姥姥剛割倒的一小片空地邊緣,麥茬與未割的麥叢交界處,一條通體碧綠、足有小孩胳膊粗細的長(cháng)蛇,正高高地昂起三角形的頭顱!它冰冷的、毫無(wú)感情的豎瞳,像兩顆淬了劇毒的綠寶石,死死地鎖定了近在咫尺的姥姥!猩紅的蛇信如同地獄的火焰,以令人心悸的頻率飛快吞吐,發(fā)出極細微的“嘶嘶”聲。它光滑的綠色鱗片在毒辣的陽(yáng)光下閃著(zhù)幽冷的光澤,修長(cháng)的身軀盤(pán)曲著(zhù),充滿(mǎn)了蓄勢待發(fā)的致命張力。那是一種來(lái)自遠古洪荒的、純粹的、令人骨髓都凍結的恐懼!
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。麥浪的喧囂、遠處的人聲,全都消失了。世界只剩下那條昂首吐信的碧綠毒蛇,和它前方那個(gè)穿著(zhù)舊藍布褂、裹著(zhù)頭巾、看起來(lái)如此矮小佝僂的身影。
姥姥的動(dòng)作,在蛇昂起頭顱的瞬間,奇異地凝滯了。僅僅是一瞬。仿佛連一個(gè)呼吸的間隙都不到。那雙平時(shí)總是溫和低垂的眼睛,驟然瞇起,瞳孔深處仿佛有兩點(diǎn)冰冷的寒星炸亮!那不再是平日渾濁的慈和,而是一種近乎獸性的、千錘百煉于生存本能中的絕對冷靜與殺伐決斷!沒(méi)有一絲遲疑,沒(méi)有一絲慌亂。就在那綠蛇頸部微微后縮、即將彈射出擊的剎那——
姥姥那只握著(zhù)鐮刀的、枯瘦如柴、布滿(mǎn)老年斑的手,帶著(zhù)一種與衰老身軀完全不符的、爆炸般的速度和精準,猛地向下?lián)]出!
一道冰冷的、幾乎捕捉不到軌跡的寒光,撕裂了灼熱的空氣!
“噗嗤!”
一聲令人牙酸的、沉悶的撕裂聲驟然響起!如同鈍刀切開(kāi)了飽含水分的厚實(shí)皮革。
那柄磨得鋒利無(wú)比的鐮刀,帶著(zhù)姥姥全身凝聚的、源于土地最深沉力量的爆發(fā),精準無(wú)比地從那條碧綠毒蛇高昂的七寸下方狠狠斬過(guò)!沒(méi)有多余的動(dòng)作,干凈利落,一擊斃命!
溫熱的蛇血,帶著(zhù)濃烈的、令人作嘔的鐵銹腥氣,如同兩道暗紅色的噴泉,猛地從斷口處激射而出!有幾滴甚至濺到了姥姥深藍色的褲腳和旁邊倒伏的麥穗上,洇開(kāi)刺目的污跡。那被斬斷的蛇頭,帶著(zhù)那雙凝固著(zhù)死亡前最后兇光的豎瞳,高高飛起,在空中劃出一道短暫而詭異的弧線(xiàn),“啪嗒”一聲落在幾尺外的麥叢里,嘴巴還在一張一合,仿佛仍在無(wú)聲地詛咒。失去了頭顱的蛇身,像一根被突然抽去筋骨、灌滿(mǎn)沸水的粗壯橡皮管,在滾燙的麥茬地上瘋狂地扭動(dòng)、翻滾、拍打!粘稠的蛇血和腹腔里的污物四處飛濺,濃烈的腥氣瞬間蓋過(guò)了麥香,彌漫在灼熱的空氣中。
姥姥站在原地,紋絲不動(dòng)。她甚至沒(méi)有后退半步。只是微微喘著(zhù)氣,胸口起伏著(zhù)。那把滴著(zhù)暗紅蛇血的鐮刀,依舊穩穩地握在她枯瘦的手里,鋒刃上血珠匯聚,順著(zhù)刃口緩緩滴落,砸在干燥的土地上,發(fā)出輕微的“噗噗”聲。她低頭看了一眼腳下那截仍在劇烈抽搐的無(wú)頭蛇身,眼神里沒(méi)有驚懼,沒(méi)有厭惡,只有一種近乎漠然的、處理田間害蟲(chóng)般的平靜。仿佛剛剛斬殺的,不過(guò)是一條企圖啃噬麥根的螻蛄。
小姨早已嚇得魂飛魄散,捂著(zhù)眼睛,背過(guò)身去,肩膀還在劇烈地抖動(dòng),發(fā)出壓抑的嗚咽。我則像被施了定身法,僵在原地,小嘴張得能塞進(jìn)雞蛋,眼睛瞪得溜圓,死死盯著(zhù)姥姥腳邊那攤刺目的暗紅和兀自扭動(dòng)的蛇軀,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要破膛而出!巨大的恐懼過(guò)后,是一種更深的、打敗性的震撼,如同黃河決堤般沖垮了我所有的認知。那個(gè)平日里步履蹣跚、說(shuō)話(huà)慢聲細氣、會(huì )給我煮雞蛋、會(huì )拍著(zhù)我入睡的柔弱老人,此刻在我眼中,驟然化身為一尊從洪荒大地深處走出的、浴血而立的古老神祇!她枯瘦身軀里迸發(fā)出的那種雷霆萬(wàn)鈞的殺伐之氣,那種面對死亡威脅時(shí)絕對的冷靜與精準的毀滅力量,徹底重塑了她在我心中的形象。麥浪的金黃,蛇血的暗紅,姥姥佝僂卻如磐石般的身影,以及鐮刀上滴落的血珠……這些色彩與意象,帶著(zhù)濃烈的血腥氣和原始的生存意志,如同滾燙的烙印,狠狠地燙在了我靈魂的底片上。土地不僅生長(cháng)麥穗,也孕育著(zhù)能斬斷毒蛇的、最沉默也最鋒利的鐮刀。姥姥那渾濁眼底一閃而過(guò)的冰冷寒星,讓我第一次模糊地觸摸到,在溫情的表層之下,生命為了延續而必須具備的、鋼鐵般堅硬的內核。
金色的麥浪最終被鐮刀吞噬殆盡,留下裸露的、蒸騰著(zhù)熱氣的褐色土地。季節的輪盤(pán)悄然轉動(dòng),將田野染上另一種更為沉郁、也更為豐饒的色調——玉米熟了。
深秋的玉米地,像一片無(wú)邊無(wú)際的綠色迷宮。高大的玉米稈密密麻麻地矗立著(zhù),墨綠的葉片如同無(wú)數狹長(cháng)的刀劍,邊緣帶著(zhù)細微的鋸齒,在陽(yáng)光下閃著(zhù)堅韌的光澤。人鉆進(jìn)去,瞬間便被這濃郁的、帶著(zhù)生澀汁液氣息的綠色吞沒(méi)??諝饫飶浡?zhù)玉米纓子特有的、帶著(zhù)微甜和粉塵的干燥氣息,以及泥土被無(wú)數根系翻攪后散發(fā)的、更為深沉的土腥氣。成熟的玉米棒子沉甸甸地垂掛著(zhù),包裹著(zhù)青黃或紫紅的外衣,頂端探出棕褐色的、絲絨般的須子。
我和姥姥又一次深陷在這綠色的海洋里。姥姥用小鋤頭仔細地刨開(kāi)玉米根部的土,我則跟在后面,費力地將那些被刨松的、比我還高的玉米稈一棵棵扳倒。玉米稈粗壯而柔韌,扳倒時(shí)需要使出吃奶的力氣,常常是稈子沒(méi)倒,我自己先被反作用力帶得一屁股坐在地上,惹得姥姥回頭無(wú)奈地笑??蔹S的玉米葉子刮在臉上、脖子上,又癢又痛。汗水混著(zhù)玉米葉上的灰塵,在臉上糊成一道道泥溝。這勞作遠沒(méi)有麥收時(shí)那般驚心動(dòng)魄,卻更顯枯燥漫長(cháng),仿佛永遠也看不到田壟的盡頭。
就在我吭哧吭哧地與一根格外粗壯的玉米稈較勁時(shí),隔壁地塊的王姥姥隔著(zhù)密密匝匝的玉米叢,她那大嗓門(mén)帶著(zhù)濃重的鄉音和毫不掩飾的笑意,像只聒噪的喜鵲般穿透過(guò)來(lái):
“哎!看你這眉眼帶笑的勁兒,怕是家里又有‘喜事兒’了吧?是不是你那大閨女又‘有喜’啦?哈哈!”
“有喜”?這個(gè)詞像一顆小石子,突然投入我懵懂的腦海,濺起一片小小的漣漪。我停下手中的動(dòng)作,茫然地抬起頭,望向姥姥。姥姥正彎腰刨著(zhù)另一棵玉米的根,聽(tīng)到喊聲,直起身,用手背抹了一把額頭的汗,臉上果然漾開(kāi)一種難以言喻的、混合著(zhù)欣慰與期盼的柔和笑意,眼角的皺紋都舒展開(kāi)了。她沒(méi)有立刻回答王姥,只是隔著(zhù)層層疊疊的玉米葉,朝那邊笑罵了一句:“就你這耳朵長(cháng)!啥都瞞不過(guò)你!”
姥姥這默認的笑容和話(huà)語(yǔ),像一道微弱卻清晰的電流,瞬間擊穿了我的迷惑?!坝邢病??媽媽……有喜?我愣愣地站在原地,手里還攥著(zhù)那根半倒不倒的玉米稈,腦海里飛快地閃過(guò)媽媽不久前回來(lái)時(shí)略顯豐腴的臉龐,想起她疲憊地靠在炕上,手會(huì )不自覺(jué)地輕輕撫過(guò)小腹……一些模糊的碎片,在“有喜”這個(gè)神奇詞匯的串聯(lián)下,驟然變得清晰而意義非凡!
“姥姥!”我再也忍不住,丟開(kāi)玉米稈,幾步跑到姥姥身邊,仰著(zhù)小臉急切地追問(wèn),“她說(shuō)的‘有喜’是啥意思?是不是媽媽……是不是我要有弟弟妹妹了?” 聲音因為激動(dòng)和期待而微微發(fā)顫。
姥姥低頭看著(zhù)我因勞作和興奮而漲紅的小臉,渾濁的眼睛里盛滿(mǎn)了慈愛(ài)和一種洞悉的溫柔。她放下小鋤頭,粗糙卻溫暖的大手輕輕拂開(kāi)我粘在汗濕額頭上的一縷碎發(fā),聲音帶著(zhù)莊稼人特有的樸實(shí)和篤定:“是啊,俺歡歡要當姐姐嘍!你媽肚子里呀,有個(gè)小娃娃了!過(guò)些時(shí)候,就有個(gè)小人兒跟你作伴兒啦!”
“真的?!”巨大的喜悅如同決堤的春水,瞬間沖垮了所有的疲憊和枯燥!我要當姐姐了!一個(gè)活生生的、會(huì )哭會(huì )笑的小人兒!他(她)會(huì )像艷萍那樣和我一起玩嗎?會(huì )叫我姐姐嗎?無(wú)數溫暖的、充滿(mǎn)童趣的想象像五彩的泡泡,瞬間充滿(mǎn)了我的腦海。玉米地的綠色仿佛在這一刻變得無(wú)比鮮亮可愛(ài),連那惱人的玉米葉子刮在臉上的感覺(jué)都變得微不足道。一種從未有過(guò)的責任感,如同初生的嫩芽,悄然在心田破土而出。我挺起小胸脯,感覺(jué)自己瞬間長(cháng)大了許多,不再是那個(gè)只會(huì )跟在大人身后添亂的小尾巴。我要做個(gè)好姐姐!我要把藏著(zhù)的糖塊留給小娃娃,我要教他(她)在河灘上撿最漂亮的貝殼!對媽媽肚子里的那個(gè)小生命,充滿(mǎn)了神圣的、近乎朝圣般的期待。這期待,像玉米纓子在秋陽(yáng)下無(wú)聲飄散的金粉,溫柔地覆蓋了深秋田野所有的辛勞,為即將到來(lái)的嚴寒,預先鋪上了一層暖融融的希望。綠色的玉米迷宮深處,孕育著(zhù)一個(gè)金黃色的、關(guān)于陪伴與成長(cháng)的夢(mèng)。
希望的種子在腹中悄然萌發(fā),現實(shí)的土壤卻需要更堅實(shí)的耕耘。一九八七年的初春,寒風(fēng)依舊料峭,土地尚未完全蘇醒,一個(gè)決定卻像一顆投入平靜水面的石子,在我小小的生活圈里蕩開(kāi)了漣漪。
那天,三舅從村小學(xué)回來(lái),風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)家門(mén),帶著(zhù)一身室外的寒氣。他摘下那頂磨得發(fā)亮的舊棉帽,露出剃得短短的頭發(fā),臉上帶著(zhù)特有的爽朗和一種不容置疑的篤定。他一把抱起正在炕上玩幾顆光滑鵝卵石的我,像展示一件珍寶似的,對著(zhù)聞聲從灶房出來(lái)的姥姥,也像是對著(zhù)空氣宣布:
“嘜!我想好了!讓歡歡上學(xué)去!就上咱村??!”
“上學(xué)?”姥姥愣了一下,撩起圍裙擦著(zhù)手上的水漬,眉頭微蹙,“她才多大?虛歲五歲都不到呢!村小最小的娃都七八歲了!她能跟得上?別是去遭罪!”
“嗨!您老可別小瞧俺外甥女!”三舅把我往他寬厚的肩頭一托,聲音洪亮,震得屋梁上的灰塵似乎都在簌簌下落,“俺今兒個(gè)跟李老師都說(shuō)好了!俺拍著(zhù)胸脯跟他保證:別看俺外甥女年紀小,可她爹她爺是文化人兒!打小就教她認字兒!李老師不信,當場(chǎng)就考她!”三舅眉飛色舞,模仿著(zhù)當時(shí)的場(chǎng)景,“李老師指著(zhù)墻上的‘毛主席萬(wàn)歲’問(wèn),‘這念啥?’俺歡歡小嘴一張,‘毛、主、席、萬(wàn)、歲!’字正腔圓!把李老師驚得眼珠子都快掉出來(lái)了!俺說(shuō),‘老師,您別看她小,認個(gè)兩三千字兒,跟玩兒似的!聰明著(zhù)呢!絕對沒(méi)問(wèn)題!’”
三舅的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了不容置疑的驕傲,仿佛我認字的本事是他親手栽培的豐功偉績(jì)。他把我放下來(lái),粗糙的大手用力揉了揉我的頭頂,力道大得讓我脖子一縮:“就這么定了!咱村又沒(méi)那金貴的幼兒園,就讓她跟著(zhù)村小跑!就當上幼兒園了!總比在家瞎瘋強!認字兒,明理兒!”
消息輾轉傳到在奶奶家待產(chǎn)的母親那里。她思慮再三,最終回信同意了。信里說(shuō):“……村里沒(méi)幼兒園,跟著(zhù)跑跑也好,就當提前認認門(mén),別磕著(zhù)碰著(zhù)就行……” 語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲無(wú)奈,也有一絲對三舅那“拍胸脯保證”的信任,以及對女兒“早慧”的隱隱期盼。
于是,在一個(gè)春寒料峭、天色灰蒙蒙的早晨,我穿著(zhù)姥姥連夜趕制的、用舊棉襖改小的花棉襖,背著(zhù)一個(gè)用碎布頭拼成的、針腳粗大的小書(shū)包(里面只裝著(zhù)半截鉛筆和兩個(gè)用香煙盒裁成的本子),被三舅那只粗糙溫暖的大手牽著(zhù),一步三回頭地走出了黃土小院,走向村東頭那座剛蓋好的紅磚房,門(mén)口掛著(zhù)一截生銹鐵軌當鐘敲的村小學(xué)。
推開(kāi)那扇吱呀作響、糊著(zhù)破塑料紙的木門(mén),一股混合著(zhù)塵土、劣質(zhì)粉筆灰、潮濕霉味和眾多孩子體味的復雜氣息撲面而來(lái)。光線(xiàn)昏暗,十幾雙眼睛齊刷刷地射向我——那些孩子大多比我高出半個(gè)頭甚至一個(gè)頭,臉蛋凍得紅撲撲的,眼神里充滿(mǎn)了毫不掩飾的好奇、探究,甚至是一絲……排斥?他們像一群闖入陌生領(lǐng)地的小獸,警惕地打量著(zhù)新來(lái)的、明顯小了一號的成員。
李老師是個(gè)干瘦的中年男人,戴著(zhù)斷了腿、用膠布纏著(zhù)的眼鏡,穿著(zhù)洗得發(fā)白的中山裝。他指著(zhù)角落里一個(gè)明顯是臨時(shí)搬來(lái)的、矮小破舊的板凳,示意我坐下。我的位置在最后一排,前面同學(xué)的背影像一堵堵厚實(shí)的墻,擋住了我看向黑板的視線(xiàn)。我只能費力地仰著(zhù)頭,看著(zhù)李老師在斑駁的黑板上寫(xiě)下歪歪扭扭的“a、o、e”,聽(tīng)著(zhù)他用濃重的方言講解著(zhù)發(fā)音。那些字,爸爸在家教過(guò)我無(wú)數遍,我閉著(zhù)眼睛都能寫(xiě)出來(lái)??纱丝?,在這陌生而壓抑的環(huán)境里,它們仿佛變成了扭曲的、毫無(wú)意義的符號。李老師偶爾會(huì )點(diǎn)我的名:“歡歡同學(xué),這個(gè)念什么?” 我站起來(lái),在全班的注視下,小聲地、清晰地念出來(lái)??偰軗Q來(lái)李老師贊許的點(diǎn)頭和“看!我說(shuō)什么來(lái)著(zhù)!”的得意眼神,以及周?chē)瑢W(xué)更加復雜的目光——有驚訝,有羨慕,也有不易察覺(jué)的嫉妒。
然而,課堂上的這點(diǎn)微光,根本無(wú)法照亮心底因離別而迅速蔓延的巨大陰影。母親為了安心待產(chǎn),這次在奶奶家的停留,成了我記憶中最漫長(cháng)的一次別離。姥姥家的小院依舊溫暖,三舅小姨的疼愛(ài)依舊真切,可爸爸媽媽的身影,卻如同被黃河水徹底帶走的沙洲,消失在了視野盡頭,久久沒(méi)有歸期。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)、凝固,每一個(gè)沒(méi)有父母音信的日夜都變得格外難熬。
我開(kāi)始變得不一樣了。像一株被移栽后失去庇佑的小苗,變得格外敏感、焦躁。一點(diǎn)小小的不如意,就能讓我瞬間炸毛。三舅給我新蒸的、我最?lèi)?ài)的糖窩窩,因為火候稍大,底部有點(diǎn)焦糊,我咬了一口,便賭氣地把整個(gè)窩窩扔在地上,用腳使勁踩扁!小姨想拉我去河灘散步,我卻像頭小倔驢,死死抱著(zhù)堂屋的門(mén)框,眼淚汪汪地尖叫:“不去!就不去!我要媽媽?zhuān) ?夜里,躺在姥姥身邊,聽(tīng)著(zhù)黃河灘嗚嗚的風(fēng)聲,白天強裝的“認字神童”的驕傲蕩然無(wú)存,只剩下無(wú)邊無(wú)際的思念和委屈。我會(huì )把臉深深埋進(jìn)姥姥帶著(zhù)汗味和煙火氣的舊枕頭里,無(wú)聲地流淚,直到沉沉睡去,夢(mèng)里全是媽媽模糊的笑臉和爸爸溫暖的懷抱。
那積蓄已久的情緒風(fēng)暴,終于在一個(gè)毫無(wú)征兆的黃昏徹底爆發(fā)。姥姥剛熬好一鍋稠稠的小米粥,盛在一個(gè)粗陶大碗里,放在堂屋的方桌上晾著(zhù)。那碗很舊了,邊緣有好幾個(gè)小小的豁口。我踮著(zhù)腳尖想幫姥姥把筷子擺好,手臂不小心碰到了滾燙的碗沿。劇烈的灼痛讓我猛地一縮手!
“哐當——!”
一聲刺耳的碎裂聲,如同驚雷炸響在寂靜的黃昏!
那只沉重的粗陶大碗,連同里面金黃粘稠的小米粥,一起摔在了地上!陶碗瞬間四分五裂,碎片和滾燙的粥液飛濺得到處都是。金黃粘稠的米?;旌现?zhù)灰黑的陶片,狼藉地鋪滿(mǎn)了小片地面,散發(fā)著(zhù)騰騰熱氣。
我僵在原地,小臉煞白,看著(zhù)地上的狼藉,大腦一片空白。闖禍了!把姥姥辛苦熬的粥打翻了!還把家里為數不多的好碗摔碎了!
堂屋的門(mén)簾被猛地掀開(kāi),三舅高大的身影出現在門(mén)口,帶著(zhù)剛從地里回來(lái)的泥土和寒氣。他顯然聽(tīng)到了動(dòng)靜,一眼就看到了地上的慘狀,眉頭本能地蹙了起來(lái),下意識地張口:“哎!你這孩子咋毛手毛……”
他的話(huà),像一根點(diǎn)燃炸藥的引信!
我甚至沒(méi)等他說(shuō)完那個(gè)“腳”字!巨大的恐懼、積壓已久的委屈、對父母刻骨的思念、對自己“惹禍精”的厭惡……所有情緒如同被壓抑到極限的火山,在這一刻轟然爆發(fā)!排山倒海般的悲傷瞬間沖垮了理智的堤壩!
“哇——?。?!”
一聲撕心裂肺的、仿佛來(lái)自靈魂深處的嚎哭,毫無(wú)預兆地、以驚人的音量從我喉嚨里迸發(fā)出來(lái)!那不是撒嬌的哭鬧,而是帶著(zhù)一種近乎絕望的、被整個(gè)世界拋棄的凄厲!眼淚像決堤的黃河水,洶涌澎湃,瞬間模糊了視線(xiàn),順著(zhù)臉頰瘋狂流淌,混合著(zhù)鼻涕,糊滿(mǎn)了下巴和前襟。小小的身體劇烈地顫抖著(zhù),如同寒風(fēng)里最后一片枯葉,雙腿一軟,竟直接癱坐在冰冷的地面上,離那滾燙的粥液和鋒利的碎片僅一步之遙!我不管不顧地放聲大哭,哭得上氣不接下氣,小臉憋得通紅發(fā)紫,仿佛要把五臟六腑都哭出來(lái),要把這些日子所有的孤獨、恐懼和委屈都化作淚水傾倒一空。那哭聲之慘烈,連院角刨食的母雞都驚得撲棱著(zhù)翅膀飛上了矮墻。
三舅被我這突如其來(lái)的、完全超出預期的巨大反應徹底驚呆了!他剛蹙起的眉頭瞬間僵住,張開(kāi)的嘴忘了合攏,那句責備被硬生生噎在了喉嚨里。他臉上那點(diǎn)因心疼碗和糧食而起的薄怒,迅速被驚愕、慌亂和無(wú)措所取代。他大概從未見(jiàn)過(guò)我如此崩潰的模樣。他高大的身體僵硬地杵在門(mén)口,伸出的手停在半空,像個(gè)做錯了事的孩子,一時(shí)竟不知該如何是好。
姥姥聞聲從灶房小跑出來(lái),看到地上的狼藉和癱坐在碎片旁、哭得幾乎背過(guò)氣去的我,再看看呆若木雞的三舅,瞬間明白了大半。她渾濁的眼里滿(mǎn)是心疼,長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地嘆了口氣。她沒(méi)有立刻去收拾地上的碎片粥液,也沒(méi)有責備任何人。她只是彎下佝僂的腰,伸出那雙粗糙卻無(wú)比溫暖的手,小心翼翼地將我從冰冷的地上、從那片危險的狼藉邊緣,抱了起來(lái)。她把我緊緊摟在懷里,布滿(mǎn)老繭的手掌一遍遍、無(wú)比輕柔地拍撫著(zhù)我劇烈起伏、哭得直抽抽的后背,枯瘦的下巴輕輕抵著(zhù)我的頭頂。
“好了好了……別哭了……不哭了啊……”姥姥的聲音低沉沙啞,像磨損的舊唱片,卻帶著(zhù)一種神奇的、能撫平驚濤駭浪的魔力,“一個(gè)碗……打了就打了……飯灑了……姥姥再熬……不哭了啊……你想爹娘了……姥知道……姥知道……”她反復念叨著(zhù),聲音越來(lái)越輕,越來(lái)越柔,像一首古老的催眠曲。她枯瘦卻有力的手臂緊緊環(huán)抱著(zhù)我,仿佛要將我所有的悲傷和不安都擠壓出去,將她身上那源于大地、歷經(jīng)風(fēng)霜卻永不枯竭的溫暖與堅韌,源源不斷地注入我因離別而凍僵的小小心靈。
我在姥姥那帶著(zhù)柴火和泥土氣息的懷抱里,哭得聲嘶力竭,筋疲力盡。淚水浸濕了她肩頭深藍色的粗布衣衫。三舅默默地蹲下身,找來(lái)簸箕和掃帚,開(kāi)始小心翼翼地清理地上的碎片和已經(jīng)冷卻粘稠的粥漬,動(dòng)作輕得幾乎聽(tīng)不到聲音。窗外,黃河灘的風(fēng)依舊嗚咽著(zhù),暮色四合,將黃土小院溫柔地包裹。打碎的碗無(wú)法復原,潑灑的粥無(wú)法收回,父母遠在奶奶家的身影依舊模糊。但姥姥那沉默而堅實(shí)的懷抱,如同驚濤駭浪中終于觸及的岸,讓我這只在孤獨與思念中顛簸太久的小船,得以喘息,得以在淚水的沖刷中,模模糊糊地感知到:縱使世界傾覆,總有一方懷抱,能承接你所有的脆弱與破碎。這方懷抱的溫暖與那碗打碎的冰涼,共同構成了童年離歌里最痛徹心扉也最深沉悠遠的復調。