大舅是個(gè)典型的儒雅隨和的那個(gè)年代的老高中生，身材高大敦實(shí)，肩膀寬闊，他話(huà)不多，沉默得像河岸邊一塊飽經(jīng)沖刷的卵石。他有著(zhù)莊稼人最樸素的孝心，也背負著(zhù)長(cháng)子在父親缺席后那沉重的、不言自明的責任。
時(shí)常是在黃昏，天邊的火燒云將西天染成一片壯烈的血紅，給土墻、樹(shù)木都鑲上一道虛幻的金邊。村東頭通往姥姥小院的土路上，便會(huì )響起一陣沉重而熟悉的腳步聲。大舅的身影，披著(zhù)夕陽(yáng)的余暉，拖得老長(cháng)。他肩上扛著(zhù)剛從地里收回的、還帶著(zhù)泥土清香的時(shí)令菜蔬，或是拎著(zhù)半袋沉甸甸的麥子。他走進(jìn)院子，總是先悶聲不響地將東西放在堂屋門(mén)口顯眼的地方，然后才掀起門(mén)簾進(jìn)去。
姥姥多半坐在堂屋的炕沿上，就著(zhù)窗外最后的天光縫補著(zhù)什么，或只是靜靜地看著(zhù)浮塵在光柱里跳舞。大舅走到她跟前，高大的身影在昏暗的屋內投下一片更深的陰影。他也不多寒暄，只是從貼身的、洗得發(fā)白的中山裝內袋里，小心翼翼地摸出一個(gè)同樣被磨得發(fā)亮的、卷得緊緊的小布卷。他有些急匆匆地、一層層地將布卷展開(kāi)，露出里面卷著(zhù)的幾張或新或舊的紙幣，有時(shí)還會(huì )有一兩張糧票。
“mai.這個(gè)……您收著(zhù)?！贝缶说穆曇舻统炼?，像是從胸腔深處悶悶地擠出來(lái)，帶著(zhù)一種不易察覺(jué)的窘迫。他不敢直視姥姥的眼睛，只是將那卷帶著(zhù)他體溫的錢(qián)，飛快地塞進(jìn)姥姥同樣粗糙的手心里，仿佛那錢(qián)燙手。他的目光游移著(zhù)，落在墻角、地面，或者姥姥腳上那雙永遠沾著(zhù)點(diǎn)泥土的舊布鞋上。
姥姥接過(guò)錢(qián)，也不細看，只是默默攥緊，枯瘦的手背上青筋微微凸起。她抬起頭，昏黃的光線(xiàn)下，渾濁的眼睛里有什么東西閃了一下，快得像流星劃過(guò)夜空，隨即又歸于沉靜。她只是輕輕“嗯”一聲，那聲音輕得像嘆息，又重得仿佛包含了千言萬(wàn)語(yǔ)。然后，她會(huì )低聲問(wèn)一句：“家里……都還好？孩子他娘（指大舅媽?zhuān)](méi)啥事吧？”聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的探詢(xún)和擔憂(yōu)。
大舅的身體似乎不易察覺(jué)地僵硬了一下。他含糊地應著(zhù)：“好……都好?！钡@兩個(gè)字，卻像是被什么重物壓著(zhù)，顯得格外干澀無(wú)力。有時(shí)，在姥姥那洞悉一切卻又充滿(mǎn)包容的渾濁目光注視下，他那張被生活磨礪得如同生鐵般堅硬的臉龐，會(huì )突然出現一絲細微的抽搐。尤其是在他剛和西頭屋里那個(gè)同樣性子剛烈的大舅媽發(fā)生過(guò)激烈爭吵之后。那些爭吵，往往是為了柴米油鹽，為了孩子，為了地里收成，也為了這偷偷塞給老娘的錢(qián)。生活的重擔和夾縫中的委屈，在他沉默的胸腔里淤積、翻騰。此刻，在母親面前，那堵沉默的堤壩偶爾會(huì )裂開(kāi)一道細小的縫隙。
他的眼眶會(huì )毫無(wú)征兆地泛紅，一層薄薄的水光迅速彌漫開(kāi)來(lái)，覆蓋了那被風(fēng)沙磨礪得粗糲的眼球。他猛地低下頭，下巴繃得緊緊的，喉結劇烈地上下滾動(dòng)，仿佛在拼命吞咽著(zhù)什么滾燙的東西。那強忍的哽咽，讓他的肩膀都微微顫抖起來(lái)。他什么也不再說(shuō)，只是甕聲甕氣地丟下一句：“mai我走了，地里廠(chǎng)里還有活?！北闾右菜频霓D身，掀開(kāi)門(mén)簾，高大的身影迅速消失在門(mén)外漸濃的暮色里，留下屋內一片更深的寂靜和姥姥久久凝視著(zhù)門(mén)口、那混合著(zhù)無(wú)盡心疼與無(wú)奈的沉默。這無(wú)聲的給予和強忍的淚水，像一塊沉甸甸的、帶著(zhù)體溫的土坷垃，壓在我幼小的心上，讓我懵懂地感知到，生活并非只有二舅帶來(lái)的新奇糖果，還有更多沉甸甸的、難以言說(shuō)的苦澀與擔當。
大舅家住在村西頭，那是一個(gè)更為熱鬧的院落，因為里面住著(zhù)我這一代的老大——小燕姐，憨厚的智慧哥，還有我最親密的伙伴，小我一歲的表妹艷萍。
小燕姐是大舅的長(cháng)女，性子像黃河夏天的汛期，來(lái)得快，去得也快，潑辣得像一團跳動(dòng)的火。她嗓門(mén)洪亮，走路帶風(fēng)，她是那一片的孩子王，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦，沒(méi)有她不敢的。她指揮起我們來(lái)，像個(gè)小將軍，叉著(zhù)腰，眼睛一瞪，自有一股不容置疑的威勢。智慧哥則完全相反，是大舅唯一的兒子，卻像一塊沉默的土坯墻。他比小燕姐小兩歲，個(gè)子不低，臉膛黑紅，總是悶聲不響地跟在姐姐后面，讓干什么就干什么，眼神里帶著(zhù)一種近乎木訥的溫順。他干活是一把好手，編蟈蟈籠，修小板凳，做得又結實(shí)又耐用，手巧得很，只是話(huà)少得像金子。
而艷萍，則是照進(jìn)我小小世界最柔和、也最親近的那束光。她只比我小一歲，梳著(zhù)和我一樣的半圓劉海，臉蛋紅撲撲的，像秋天掛在枝頭的小蘋(píng)果。她眼睛不大，卻總是亮晶晶的，盛滿(mǎn)了好奇和笑意。因為年齡相仿，我們之間有著(zhù)天然的親近感，有說(shuō)不完的“秘密”和只有彼此才懂的笑點(diǎn)。我們倆湊在一起，像兩只小麻雀，嘰嘰喳喳，沒(méi)完沒(méi)了。
在二舅帶來(lái)的短暫新奇和喧囂之后，我和艷萍迅速回歸到屬于我們的小小世界。大舅家的土炕，鋪著(zhù)厚實(shí)的蘆葦席，成了我們最常盤(pán)踞的“秘密基地”。我們并排趴著(zhù)，下巴枕在疊起的手臂上，腳丫在空中晃蕩。話(huà)題像黃河灘上的野草，雜亂無(wú)章又生機勃勃。
“歡歡姐，你說(shuō)我二叔帶回來(lái)的面包，咋就那么軟呢？像棉花糖！”艷萍眨巴著(zhù)眼睛，小聲問(wèn)我，仿佛在探討一個(gè)重大的宇宙奧秘。
“不知道呢，”我皺著(zhù)眉頭，努力回憶那奇妙的觸感，“還甜甜的，香香的，跟咱蒸的饃一點(diǎn)都不一樣！”
“城里人都吃這個(gè)嗎？他們天天吃，牙不會(huì )壞掉嗎？”艷萍的小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不可思議。
“可能吧……”我也覺(jué)得這是個(gè)值得擔憂(yōu)的問(wèn)題。
更多時(shí)候，是艷萍趴在我耳邊，用氣聲說(shuō)著(zhù)屬于她家的“秘密”：“俺爸今早又跟俺媽吵嘴了！可兇了！俺媽摔了一個(gè)碗！”她的小臉皺成一團，帶著(zhù)點(diǎn)恐懼和擔憂(yōu)。
“為啥吵??？”我緊張地問(wèn)。
“不知道，”她搖搖頭，頭發(fā)也跟著(zhù)晃，“好像……好像是俺爸又偷偷給奶奶（指我姥姥）送東西了……”她說(shuō)著(zhù)，大眼睛里閃過(guò)一絲懵懂的憂(yōu)慮，隨即又被新的發(fā)現吸引，“歡歡姐，你看俺哥編的螞蚱籠，多好看！他答應給我抓一只最綠的蟈蟈放進(jìn)去！”
我們也會(huì )溜出院子，在打谷場(chǎng)的麥秸垛間玩捉迷藏。干燥的麥秸散發(fā)著(zhù)陽(yáng)光曬透后的焦香，鉆進(jìn)鼻孔癢癢的。我把自己深深埋進(jìn)一個(gè)松軟的麥秸窩里，只露出兩只眼睛，屏住呼吸，聽(tīng)著(zhù)艷萍在外面拖著(zhù)長(cháng)音喊：“藏——好——了——嗎？”那聲音在空曠的場(chǎng)院里回蕩，帶著(zhù)孩童特有的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的清脆。當她的腳步聲越來(lái)越近，我的心跳得像揣了只小兔子，又緊張又興奮。有時(shí)被發(fā)現了，我們便尖叫著(zhù)、大笑著(zhù)從麥秸垛里滾出來(lái)，頭上、身上沾滿(mǎn)了金黃的草屑，像兩個(gè)剛從草堆里鉆出來(lái)的小怪物。
艷萍知道村里所有好玩的地方。她會(huì )拉著(zhù)我，偷偷溜進(jìn)村后鄰居家的菜園子?；h笆墻有個(gè)不起眼的破洞，剛好夠我們兩個(gè)小身體鉆過(guò)去。園子里黃瓜頂花帶刺，西紅柿羞紅了臉。艷萍像只機靈的小兔子，飛快地摘下一根頂著(zhù)小黃花的嫩黃瓜，掰成兩截，遞給我一半。那黃瓜的清甜和脆爽，帶著(zhù)露水的涼意，瞬間在舌尖炸開(kāi)，是另一種無(wú)與倫比的美味。我們倆躲在茂密的豆角架下，像兩只偷食的小田鼠，咔嚓咔嚓地啃著(zhù)，警惕地聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜，小小的心里充滿(mǎn)了冒險的快感。
在艷萍身邊，二舅帶來(lái)的軍裝綠和城市面包的甜香暫時(shí)退居幕后。我們分享著(zhù)最瑣碎的快樂(lè )，也交換著(zhù)各自世界里小小的煩惱。她的小小歡笑，流淌在我的童年里，沖淡了姥姥家小院偶爾的寂靜，也稀釋了二舅離去后必然會(huì )到來(lái)的巨大失落。她的存在，讓我懵懂地知道，在這片廣袤而沉默的黃土地上，我不是孤獨的沙礫。至少，還有一顆同樣稚嫩、同樣好奇的小小沙礫，與我一同被河水裹挾著(zhù)，懵懂地感受著(zhù)屬于我們這一代的、帶著(zhù)泥土氣息的悲歡。這微小的聯(lián)結，如同灘涂上偶然相遇的兩株蘆葦，在風(fēng)中共振著(zhù)細弱的聲響，成為對抗未來(lái)漫長(cháng)漂泊最初的、也是最溫暖的底氣。