姥爺的墳頭草青了又黃，黃了又青，在村旁邊的風(fēng)里默數著(zhù)年輪。姥爺去世后，二舅便像一顆被強力彈弓射出的石子，倏地飛離了村莊，一頭扎進(jìn)了千里之外武漢軍營(yíng)那片陌生的、鋼鐵般堅硬的綠色叢林。幾年光陰，在姥姥渾濁的嘆息和母親偶爾提起的只言片語(yǔ)里，直到一九八五年的秋陽(yáng)，將河灘上的蘆葦穗子染成一片晃眼的銀白，一封輾轉多日的電報，才像一只疲憊的候鳥(niǎo)，終于落在了姥姥家那糊著(zhù)舊報紙的窗臺上。它帶來(lái)了一個(gè)石破天驚的消息：二舅要回家探親了，
那幾日，姥姥的腰板似乎都挺直了幾分在院子里進(jìn)進(jìn)出出，掃了又掃，連墻角的蛛網(wǎng)都被她仔細清理干凈?？諝饫飶浡?zhù)一種不同尋常的、混合著(zhù)期待與焦灼的氣息，連院角刨食的母雞似乎都感知到了，咯咯叫著(zhù)，顯得有些躁動(dòng)不安。河岸的水聲依舊低沉地傳來(lái)，卻仿佛被這無(wú)聲的等待注入了某種新的節律。
終于，一個(gè)高大的、穿著(zhù)嶄新綠軍裝的身影，像一株挺拔的白楊，驟然出現在村口那棵虬枝盤(pán)結的老槐樹(shù)下。他的出現，瞬間吸走了村路上所有的光。那身軍裝，綠得如此純粹、如此耀眼，在周遭灰撲撲的土墻、土路和穿著(zhù)深藍、灰黑粗布衣裳的村民映襯下，像一塊突然嵌入古老畫(huà)卷的、帶著(zhù)異域鋒芒的翡翠。二舅瘦高，皮膚是軍營(yíng)里曬出的、均勻的淺褐色。他背著(zhù)鼓囊囊的軍用挎包，手里還提著(zhù)一個(gè)沉甸甸的網(wǎng)兜，里面塞滿(mǎn)了印著(zhù)陌生字樣的紙盒。陽(yáng)光落在他的軍帽帽檐上，投下一道利落的陰影，覆蓋著(zhù)他那雙深邃而略顯疲憊、此刻卻亮得驚人的眼睛。
“mai！”他終于走到近前，聲音有些沙啞，卻帶著(zhù)一種穿透力。他放下行李，那身筆挺的軍裝線(xiàn)條在彎腰的瞬間微微變形，隨即又恢復挺直。很快，二舅的目光越過(guò)姥姥的肩膀，落在了我這個(gè)躲在姥姥身后、只探出半個(gè)腦袋、怯生生打量著(zhù)他的“小不點(diǎn)”身上。他臉上那種長(cháng)途跋涉的疲憊和見(jiàn)到母親時(shí)難以言喻的復雜情愫，瞬間被一種明亮的、帶著(zhù)點(diǎn)新奇的笑意取代了。他松開(kāi)姥姥的手，蹲下身來(lái)，視線(xiàn)與我齊平。
“這就是歡歡？”他咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙，那笑容像陽(yáng)光穿透云層，瞬間驅散了軍裝帶來(lái)的冷硬感?！皝?lái)，讓二舅看看！”
話(huà)音未落，那雙有力的大手已經(jīng)抄過(guò)我的腋下，如同起重機般，輕而易舉地將我舉離了地面！我小小的身體猛地懸空，心一下子提到了嗓子眼，視野陡然拔高，整個(gè)院子都在腳下旋轉起來(lái)：低矮的堂屋門(mén)楣、老棗樹(shù)墨綠的樹(shù)冠、遠處鄰居家灰黑的屋脊……世界以一種全新的、令人暈眩的角度展現在眼前。這突如其來(lái)的高度和失重感讓我本能地發(fā)出一聲短促的驚叫，小手胡亂地在空中抓撓著(zhù)。二舅卻哈哈大笑起來(lái)，笑聲爽朗而渾厚，帶著(zhù)軍營(yíng)里特有的那種毫無(wú)顧忌的勁兒。他把我舉得更高，讓我幾乎能觸碰到棗樹(shù)低垂的枝條。
“怕啥？二舅在呢！摔不著(zhù)！”他穩穩地托著(zhù)我，那張棱角分明的臉，在仰視的角度下顯得更加英氣逼人，帽檐下的眼睛亮晶晶的，盛滿(mǎn)了純粹的笑意和一種近乎孩子氣的得意?！皻g歡，看二舅！笑一笑！笑一笑！”
就在我被他舉在空中，小臉因為緊張和莫名的興奮憋得通紅時(shí)，二舅變戲法似的，從軍裝寬大的口袋里掏出了一個(gè)黑乎乎、方方正正的東西——一臺海鷗牌120相機！它有著(zhù)銀亮的金屬部件和蒙著(zhù)黑色皮革的機身，在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷峻而新奇的光澤。這玩意兒在村里，絕對是稀罕物，連見(jiàn)多識廣的老村長(cháng)家都沒(méi)有。二舅熟練地擺弄著(zhù)它，一只眼睛湊近取景框，另一只眼睛則含笑望著(zhù)我。
“歡歡，看這里！笑一個(gè)！對！就這樣！”他洪亮的聲音帶著(zhù)不容置疑的指令和鼓勵。那黑洞洞的鏡頭對準了我懸在空中的小小身影，像一只神秘的眼睛，要把這瞬間吸進(jìn)去。在二舅爽朗的笑聲和那鏡頭無(wú)形的壓力下，我竟真的咧開(kāi)嘴，露出了一個(gè)或許并不好看、但絕對真實(shí)的笑容。咔嚓！一聲清脆的快門(mén)聲響過(guò)，伴隨著(zhù)二舅滿(mǎn)足的贊嘆：“好！”這“舉高高”和“照相”的儀式，成了二舅每次見(jiàn)到我的固定開(kāi)場(chǎng)。他那句“歡歡笑一笑”的指令，帶著(zhù)軍人特有的干脆和一種近乎寵溺的急切，連同身體驟然懸空時(shí)那種混合著(zhù)恐懼與狂喜的眩暈感，深深地烙印在我最初的記憶里。那身筆挺的綠軍裝，在我的視野里晃動(dòng)，散發(fā)著(zhù)淡淡的樟腦丸和一種難以形容的、屬于遠方鋼鐵營(yíng)房的氣息，成為童年記憶中一道突兀、鮮明、又令人無(wú)限依戀的色彩。
二舅那只沉甸甸的軍用挎包和網(wǎng)兜，像傳說(shuō)中的百寶囊，終于在小院灼灼的目光下打開(kāi)了。他首先拿出的是給姥姥的：幾瓶貼著(zhù)標簽的藥水（他指著(zhù)標簽說(shuō)這是城里治腰腿疼的好藥），幾塊厚實(shí)柔軟的深藍色布料（“mai，給您做件新褂子”），還有一大包用油紙裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的、散發(fā)著(zhù)奇異甜香的糕點(diǎn)。姥姥摩挲著(zhù)布料，嘴里不住念叨：“花這錢(qián)干啥……花這錢(qián)干啥……”渾濁的眼睛里卻閃著(zhù)光。
接著(zhù)，他變魔術(shù)般掏出了幾個(gè)花花綠綠的長(cháng)方形鐵盒子，上面印著(zhù)些看不懂的洋文和誘人的圖案?！斑?，餅干！面包！給孩子們嘗嘗鮮！”他的聲音帶著(zhù)一種獻寶似的自豪。
我和表妹艷萍立刻被吸引過(guò)去，小腦袋湊在一起，眼睛瞪得溜圓，像兩只發(fā)現寶藏的小鼴鼠。二舅撕開(kāi)一個(gè)印著(zhù)金黃面包圖案的紙袋，一股奇異的、從未聞過(guò)的濃烈甜香瞬間噴涌而出，霸道地蓋過(guò)了院子里泥土的微腥、柴火的煙火氣和姥姥身上那熟悉的混合氣息。那香味是濃郁的、復雜的，帶著(zhù)麥子烘烤后的焦香，更摻雜著(zhù)一種難以言喻的、如同牛奶和蜂蜜被陽(yáng)光曬化后又凝固的甜膩，還隱隱透著(zhù)一絲化工制品般冰冷的、非自然的芬芳。它如此強烈，如此陌生，帶著(zhù)一種來(lái)自遙遠大城市的誘惑。
二舅掰下一塊松軟的、淡黃色的面包，遞給我和艷萍一人一小塊。我小心翼翼地接過(guò)，那面包的觸感極其輕盈、綿軟，像握著(zhù)一小團溫暖的云朵，指尖能感受到它內部無(wú)數細小的氣孔。湊近鼻子再聞，那霸道的甜香幾乎令人暈眩。我學(xué)著(zhù)二舅的樣子，試探著(zhù)咬了一小口。牙齒幾乎沒(méi)有遇到任何阻力，面包芯便在口中化開(kāi)，一種極其細膩的甜味瞬間彌漫了整個(gè)口腔。這甜，不同于姥姥熬的麥芽糖的質(zhì)樸焦香，也不同于糖燜紅薯丸那滾燙濃烈的蔗糖沖擊。它是一種柔和的、均勻的、仿佛滲透進(jìn)每一個(gè)面包分子的甜，還帶著(zhù)一種若有若無(wú)的、類(lèi)似香草的奇特味道。緊隨其后的是油脂的豐腴感，滑膩地包裹著(zhù)舌頭。那口感，輕盈得近乎虛無(wú)，卻又實(shí)實(shí)在在地充盈著(zhù)口腔，帶來(lái)一種從未有過(guò)的、奇異的滿(mǎn)足。艷萍也在我旁邊小口小口地吃著(zhù)，眼睛亮晶晶的，小臉上滿(mǎn)是驚奇和享受。我們倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是專(zhuān)注地品嘗著(zhù)這來(lái)自另一個(gè)世界的滋味，連掉在衣襟上的面包屑都舍不得放過(guò)，撿起來(lái)又塞進(jìn)嘴里。那印著(zhù)精美圖案的餅干鐵盒也被打開(kāi)了，里面是排列整齊的、印著(zhù)花紋的小圓餅，奶香更濃，更脆，甜得更直接。我和艷萍像兩只守著(zhù)蜜罐的小熊，蹲在二舅帶來(lái)的“寶藏”旁邊，沉浸在這突如其來(lái)的、帶著(zhù)洋氣的甜蜜風(fēng)暴里。這初次接觸城市工業(yè)食品的味蕾震撼，連同那印著(zhù)陌生文字的彩色包裝，成為二舅歸來(lái)最直觀(guān)、也最令人目眩神迷的饋贈，像一枚味道的印章，永久地烙在了童年的味覺(jué)記憶版圖上。
二舅帶來(lái)的新奇與喧囂，像投入河面的石子，激起的漣漪終會(huì )平息。而在這古老院落里，另一些更為深沉、更為恒久的情感，如同黃河底層的暗流，始終在不被察覺(jué)地涌動(dòng)著(zhù)。姥爺的離世，如同抽掉了老屋的一根主梁，讓這個(gè)家不可避免地走向了某種形式的分離。大舅早已在村西頭另立了門(mén)戶(hù)，是一個(gè)新的煙火世界。然而，空間的分隔，并未切斷血脈深處那根無(wú)形的臍帶。