一定接小雨過(guò)去?！毙∮昶磷『粑?，光腳踩在冰冷的地板上，透過(guò)門(mén)縫往外看。

媽媽跪在地上，爺爺奶奶坐在對面，表情凝重?！澳悄阕甙?，小雨有我們?！绷季?，

奶奶長(cháng)嘆一聲，“但你要記住，孩子不能沒(méi)娘，站穩腳跟了一定要接她?！眿寢屪叩哪翘?，

給小雨買(mǎi)了個(gè)嶄新的粉色書(shū)包，里面塞滿(mǎn)了新文具和幾件新衣服?！皨寢屢コ抢锎蚬?，

賺很多錢(qián)，然后接小雨去過(guò)好日子?！眿寢尪紫聛?lái)，整理著(zhù)小雨的衣領(lǐng)?！安荒軒胰?？

”小雨怯生生地問(wèn)?！皶簳r(shí)不能，但媽媽會(huì )經(jīng)?；貋?lái)看你的?！眿寢尡Я吮?，

轉身快步離開(kāi)，卻一次又一次的回頭。小雨站在門(mén)口，看著(zhù)媽媽的背影消失在巷口，

手里緊緊攥著(zhù)媽媽臨走前塞給她的棒棒糖。那天晚上，她是含著(zhù)糖睡著(zhù)的，

甜味和淚水混在一起，成了記憶里最苦澀的甜。媽媽走后頭幾個(gè)月，還會(huì )每月回來(lái)看她一次，

后來(lái)變成兩個(gè)月、三個(gè)月。再后來(lái)，媽媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)她懷孕了，新丈夫不希望她總往老家跑。

漸漸地，聯(lián)系只剩下偶爾的電話(huà)和匯款單。小雨成了半個(gè)留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。

爺爺以前是木匠，手藝在十里八鄉小有名氣，如今干不了大批量活兒了，偶爾還接點(diǎn)小零活。

他沉默寡言，

卻總能用邊角料做出精巧的小玩具——會(huì )轉動(dòng)翅膀的小鳥(niǎo)、四肢能活動(dòng)的小木人。

奶奶不識字，但做得一手好菜，能把最簡(jiǎn)單的食材變成美味。小雨最喜歡奶奶做的雞蛋面，

面條筋道，湯頭醇厚，上面漂著(zhù)金黃的蛋花和翠綠的蔥花。日子清貧但安穩。

小雨學(xué)習成績(jì)很好，墻上貼滿(mǎn)了獎狀。每次拿到新獎狀，爺爺都會(huì )鄭重其事地量好位置，

釘上圖釘，把獎狀端端正正貼上去。奶奶則會(huì )做一頓比平時(shí)豐盛的飯菜，

雖然無(wú)非是多一兩個(gè)雞蛋或一小塊肉，但儀式感十足。然而，歲月不饒人。小雨上初中時(shí)，

爺爺的腰彎得更厲害了，奶奶的眼也花了。小雨開(kāi)始分擔家務(wù)，放學(xué)后先做完作業(yè)，

然后幫忙洗菜、掃地、洗衣。夜深人靜時(shí)，她常望著(zhù)天花板想：媽媽什么時(shí)候...