林小雨的記憶是從六歲那年的消毒水氣味開(kāi)始的。醫院走廊長(cháng)得沒(méi)有盡頭，
白熾燈在頭頂嗡嗡作響，把每個(gè)人的臉照得慘白。她踮起腳尖，透過(guò)病房門(mén)上的小窗戶(hù)，
看見(jiàn)爸爸躺在床上，身上插滿(mǎn)了管子。媽媽伏在床邊，肩膀微微顫抖?！皨寢?zhuān)?/p>
爸爸什么時(shí)候回家？”小雨扯著(zhù)媽媽的衣角問(wèn)道。媽媽轉過(guò)身，眼睛紅腫得像兩顆桃子。
她抱起小雨，聲音嘶?。骸鞍职忠ヒ粋€(gè)很遠的地方了。
”小雨不明白“很遠的地方”是什么意思，但她看見(jiàn)爺爺蹲在走廊盡頭一口接一口地抽煙，
奶奶握著(zhù)念珠不停念叨，心里隱隱覺(jué)得不安。三天后，爸爸真的“走”了。葬禮上，
小雨穿著(zhù)一身過(guò)大的白色衣服，逢人就磕頭，看著(zhù)大人們來(lái)來(lái)往往，
聽(tīng)著(zhù)他們壓低聲音說(shuō)著(zhù)“肝癌晚期”“才三十五歲”“苦了孩子”之類(lèi)的話(huà)。
她踮腳想看棺材里的爸爸最后一眼，卻被媽媽一把抱開(kāi)?！皠e看，記住爸爸活著(zhù)時(shí)候的樣子。
”媽媽說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼淚滴在小雨臉上，滾燙得讓她打了個(gè)哆嗦。爸爸走后，
家里像是被抽走了主心骨。媽媽白天在紡織廠(chǎng)做工，晚上還要陪小雨講故事，
但她的眼睛總是紅腫的。爺爺奶奶從鄉下搬來(lái)，照顧小雨的日常。爺爺不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，
常常坐在陽(yáng)臺望著(zhù)遠處發(fā)呆。奶奶則變得格外嘮叨，
總是一邊做家務(wù)一邊念叨著(zhù)“要是我在就好了，早點(diǎn)發(fā)現病就好了”。
這樣的日子持續了兩年。一天晚上，小雨被客廳的說(shuō)話(huà)聲吵醒?！鞍?、媽?zhuān)疫€年輕，
不能一輩子就這樣過(guò)了?！笔菋寢尩穆曇??！拔覀儧](méi)說(shuō)不讓你改嫁，可小雨才八歲，
你舍得扔下她？”爺爺的聲音低沉而克制?！澳沁呎f(shuō)了，不能帶孩子過(guò)去。
他家里本來(lái)就不滿(mǎn)意我二婚，再帶個(gè)拖油瓶更不行了。等我在那邊站穩腳跟，
一定接小雨過(guò)去?！毙∮昶磷『粑?，光腳踩在冰冷的地板上，透過(guò)門(mén)縫往外看。
媽媽跪在地上，爺爺奶奶坐在對面，表情凝重?！澳悄阕甙?，小雨有我們?！绷季?，
奶奶長(cháng)嘆一聲，“但你要記住，孩子不能沒(méi)娘，站穩腳跟了一定要接她?！眿寢屪叩哪翘?，
給小雨買(mǎi)了個(gè)嶄新的粉色書(shū)包，里面塞滿(mǎn)了新文具和幾件新衣服?！皨寢屢コ抢锎蚬?，
賺很多錢(qián)，然后接小雨去過(guò)好日子?！眿寢尪紫聛?lái)，整理著(zhù)小雨的衣領(lǐng)?！安荒軒胰?？
”小雨怯生生地問(wèn)?！皶簳r(shí)不能，但媽媽會(huì )經(jīng)?；貋?lái)看你的?！眿寢尡Я吮?，
轉身快步離開(kāi)，卻一次又一次的回頭。小雨站在門(mén)口，看著(zhù)媽媽的背影消失在巷口，
手里緊緊攥著(zhù)媽媽臨走前塞給她的棒棒糖。那天晚上，她是含著(zhù)糖睡著(zhù)的，
甜味和淚水混在一起，成了記憶里最苦澀的甜。媽媽走后頭幾個(gè)月，還會(huì )每月回來(lái)看她一次，
后來(lái)變成兩個(gè)月、三個(gè)月。再后來(lái)，媽媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)她懷孕了，新丈夫不希望她總往老家跑。
漸漸地，聯(lián)系只剩下偶爾的電話(huà)和匯款單。小雨成了半個(gè)留守兒童，與爺爺奶奶相依為命。
爺爺以前是木匠，手藝在十里八鄉小有名氣，如今干不了大批量活兒了，偶爾還接點(diǎn)小零活。
他沉默寡言，
卻總能用邊角料做出精巧的小玩具——會(huì )轉動(dòng)翅膀的小鳥(niǎo)、四肢能活動(dòng)的小木人。
奶奶不識字，但做得一手好菜，能把最簡(jiǎn)單的食材變成美味。小雨最喜歡奶奶做的雞蛋面，
面條筋道，湯頭醇厚，上面漂著(zhù)金黃的蛋花和翠綠的蔥花。日子清貧但安穩。
小雨學(xué)習成績(jì)很好，墻上貼滿(mǎn)了獎狀。每次拿到新獎狀，爺爺都會(huì )鄭重其事地量好位置，
釘上圖釘，把獎狀端端正正貼上去。奶奶則會(huì )做一頓比平時(shí)豐盛的飯菜，
雖然無(wú)非是多一兩個(gè)雞蛋或一小塊肉，但儀式感十足。然而，歲月不饒人。小雨上初中時(shí)，
爺爺的腰彎得更厲害了，奶奶的眼也花了。小雨開(kāi)始分擔家務(wù)，放學(xué)后先做完作業(yè)，
然后幫忙洗菜、掃地、洗衣。夜深人靜時(shí)，她常望著(zhù)天花板想：媽媽什么時(shí)候來(lái)接我呢？
初三那年，爺爺突發(fā)腦溢血，送醫后保住了性命，卻半身不遂。奶奶強撐著(zhù)照顧爺爺，
不到半年，也累倒了。小雨學(xué)校醫院兩頭跑，成績(jì)一落千丈?！靶∮?，別管我們了，
好好讀書(shū)?！睜敔斕稍诖采?，口齒不清地說(shuō)?！笆前?，你考上市重點(diǎn)高中，我們臉上才有光。
”奶奶附和道。小雨沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地給爺爺按摩麻木的肢體，幫奶奶滴眼藥水。
她心里明白，這個(gè)家全靠她撐著(zhù)了。屋漏偏逢連夜雨。一天，小雨接到一個(gè)電話(huà)，
是媽媽打來(lái)的，語(yǔ)氣支支吾吾：“小雨，媽媽這邊...又有了個(gè)孩子，
現在三個(gè)孩子要養...你繼父說(shuō)壓力太大...以后可能不能給你寄太多生活費了。
”小雨握著(zhù)聽(tīng)筒，手指關(guān)節發(fā)白：“媽?zhuān)瑺敔敳×?，奶奶眼睛快瞎了?！彪娫?huà)那頭沉默良久，
傳來(lái)壓抑的哭泣：“媽媽對不起你...真的對不起...”那天晚上，
小雨一個(gè)人躲在被窩里哭了很久。第二天起床，眼睛腫得像核桃，卻異常平靜。
她告訴爺爺奶奶，媽媽以后不能寄太多錢(qián)了，但沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)想好了辦法。實(shí)際上，
她毫無(wú)辦法。高中開(kāi)學(xué)后，小雨申請了貧困補助，周末和假期去餐館打工。
她不再是從前那個(gè)成績(jì)優(yōu)異的女孩了，疲勞和焦慮讓她無(wú)法集中精力學(xué)習。
老師找她談過(guò)幾次話(huà)，看她實(shí)在辛苦，也不忍心多責備。高二那年，爺爺再次腦溢血，
這次沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。臨終前，爺爺已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，只是緊緊攥著(zhù)小雨的手，
渾濁的眼睛望著(zhù)她，滿(mǎn)是牽掛和不舍。小雨俯下身，
在爺爺耳邊輕輕說(shuō)：“我會(huì )照顧好奶奶的，放心吧?！睜敔斚略岷?，奶奶的身體急轉直下，
醫生說(shuō)是因為長(cháng)期悲傷和過(guò)度疲勞。小雨經(jīng)常請假照顧奶奶，
回學(xué)校后發(fā)現功課已經(jīng)落下一大截。奶奶撐了半年，
在小雨十七歲生日后的第二天安靜地走了。臨終前，奶奶從枕頭下摸出一個(gè)小布包，
里面是皺巴巴的幾百元錢(qián)和一對金耳環(huán)?！斑@是我給你留的，
給你留著(zhù)結婚的嫁妝...現在給你...”奶奶氣若游絲，
“小雨...要好好的...”小雨握著(zhù)奶奶逐漸冰涼的手，淚水無(wú)聲滑落。
她成了真正的孤兒。葬禮簡(jiǎn)單得近乎潦草。幾個(gè)遠房親戚來(lái)了，說(shuō)了幾句安慰的話(huà)，
又各自離去。媽媽終于來(lái)了，帶著(zhù)一個(gè)三歲的小男孩——小雨同母異父的弟弟。媽媽胖了些，
穿著(zhù)時(shí)髦了，眉宇間卻寫(xiě)滿(mǎn)疲憊“小雨，跟媽媽回去吧，你繼父同意了?！眿寢屨f(shuō)，
眼神躲閃。小雨看著(zhù)陌生的弟弟緊緊抓著(zhù)媽媽的衣角，突然笑了：“那是你的家，不是我的。
”媽媽噎住了，塞給小雨一些錢(qián)，留下聯(lián)系方式，幾乎是倉皇而逃。小雨站在原地，
看著(zhù)汽車(chē)揚起的塵土，覺(jué)得心里某個(gè)地方徹底死了。處理完奶奶的后事，
小雨站在空蕩蕩的老屋里，感到前所未有的迷茫。高中還沒(méi)畢業(yè)，未來(lái)的路該怎么走？
繼續讀書(shū)還是打工？老屋是留是賣(mài)？最終，她還是留著(zhù)老屋，至少是個(gè)念想，
在郊區里租了個(gè)小房間，繼續高中學(xué)業(yè)。她告訴自己，至少要高中畢業(yè)，
這是對爺爺奶奶最基本的交代。那段時(shí)間，她一到周末或者假期去餐館洗盤(pán)子，或者發(fā)傳單。
每天都感覺(jué)很疲勞，體重迅速下降，常常站著(zhù)都能睡著(zhù)。高考成績(jì)自然不是很理想，
只夠上一所普通二本學(xué)校。她選擇了臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)——她感覺(jué)好就業(yè)，包分配，而且能住校。
大學(xué)生活比高中輕松些，至少不用同時(shí)打那么多份工了。她申請了助學(xué)貸款，
課余時(shí)間做家教，勉強能維持生活。她很少與人交往，總是獨來(lái)獨往。同學(xué)們覺(jué)得她孤僻，
只有她自己知道，她是太累了，累得沒(méi)有力氣社交，
也沒(méi)有勇氣與人建立親密關(guān)系——她害怕失去，害怕再次被拋棄。畢業(yè)后，