沈念盯著(zhù)日歷上那個(gè)紅圈——9月20日，旁邊寫(xiě)著(zhù)"俞天霖生日"。這是程琳上周"不小心"透露的，還特意強調："他討厭過(guò)生日，每年這天都會(huì )消失。"
手機震動(dòng)起來(lái)，沈欣發(fā)來(lái)消息："姐，爸明天出院，記得來(lái)接！"后面跟著(zhù)一串愛(ài)心表情。父親的手術(shù)很成功，恢復也比預期快。沈念回復了一個(gè)"OK"，目光又落回那個(gè)紅圈上。
窗外，初秋的陽(yáng)光透過(guò)工作室的百葉窗，在地板上投下條紋狀的影子。沈念打開(kāi)抽屜，里面躺著(zhù)一對特制的骨傳導腕帶，是她熬了三個(gè)通宵改裝的生日禮物。腕帶內置的微型傳感器能將聲波轉化為精確的振動(dòng)模式，理論上可以幫助俞天霖通過(guò)觸覺(jué)感受音樂(lè )節奏。
"理論上..."沈念嘆了口氣，合上抽屜。這種實(shí)驗性裝置很可能被俞天霖嘲笑為"玩具"。
門(mén)鈴突然響起。沈念開(kāi)門(mén)，看到程琳倚在門(mén)框上，手里晃著(zhù)一張燙金請柬。
"慈善音樂(lè )會(huì )，明晚七點(diǎn)。"程琳將請柬塞給她，"俞天霖指揮，林妍獨奏。"
沈念接過(guò)請柬，燙金的"俞天霖"三個(gè)字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮："他生日那天？"
"對，林妍的主意。"程琳翻了個(gè)白眼，"說(shuō)是要給他'驚喜'。"她湊近一步，壓低聲音，"如果你有什么計劃，最好今天行動(dòng)。那家伙從早上開(kāi)始就拒接所有人電話(huà)。"
沈念的心跳突然加快："他在哪兒？"
"琴房。鎖門(mén)了。"程琳意味深長(cháng)地看了她一眼，"不過(guò)你的門(mén)禁卡應該還能用。"
程琳走后，沈念在工作室里來(lái)回踱步。墻上的時(shí)鐘指向下午三點(diǎn)，陽(yáng)光已經(jīng)變成了琥珀色。她突然抓起背包和禮物盒，沖出了門(mén)。
香榭麗舍1702安靜得詭異。沈念輕輕刷卡進(jìn)門(mén)，發(fā)現客廳一片昏暗，只有琴房的門(mén)縫下透出一線(xiàn)光亮。她躡手躡腳地走過(guò)去，耳貼在門(mén)上。
琴聲斷斷續續，是《月光奏鳴曲》的第三樂(lè )章。俞天霖反復彈奏著(zhù)同一段落，每次都在那個(gè)復雜的轉調處卡殼。沈念聽(tīng)到一聲低沉的咒罵，然后是琴凳被踢開(kāi)的聲音。
她深吸一口氣，敲了敲門(mén)。
"滾開(kāi)！"里面傳來(lái)一聲怒吼。
沈念又敲了三下，停頓，再敲兩下——這是他們治療時(shí)的暗號。
門(mén)猛地被拉開(kāi)。俞天霖站在門(mén)口，頭發(fā)亂糟糟的，襯衫皺得像抹布，領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)。他眼睛布滿(mǎn)血絲，身上散發(fā)著(zhù)威士忌和汗水的混合氣味。
"你來(lái)干什么？"聲音沙啞得不像話(huà)。
沈念舉起禮物盒："生日快樂(lè )。"
俞天霖的表情凝固了一秒，隨即冷笑："程琳多嘴了？"
"不，是病歷上看到的。"沈念直視他的眼睛，"能進(jìn)去嗎？"
琴房里一片狼藉。樂(lè )譜散落一地，鋼琴上擺著(zhù)半瓶威士忌和幾個(gè)空杯子。沈念注意到角落里堆著(zhù)幾個(gè)包裝精美的禮物盒，都原封未動(dòng)。
"林妍來(lái)過(guò)了？"她忍不住問(wèn)。
"帶著(zhù)整個(gè)弦樂(lè )四重奏。"俞天霖譏諷地扯了扯嘴角，"說(shuō)是要給我'驚喜演出'。"
沈念把禮物盒放在鋼琴上："要打開(kāi)嗎？"
俞天霖聳聳肩，倒進(jìn)扶手椅里："隨你。"
盒子里是一對黑色腕帶，做工精致得像高級手表。沈念取出它們，走到俞天霖面前蹲下："試試？"
沒(méi)等他回應，她已經(jīng)將腕帶扣在他的手腕上。指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的脈搏，那里的跳動(dòng)又快又重。
"這是什么？"俞天霖皺眉。
"觸覺(jué)節拍器。"沈念打開(kāi)手機APP，腕帶立刻傳來(lái)輕微的振動(dòng)，"能根據音樂(lè )自動(dòng)調整振動(dòng)模式。"
她播放了一段《月光奏鳴曲》，腕帶隨著(zhù)旋律變化振動(dòng)強度。俞天霖的表情從懷疑逐漸變成驚訝。
"你...怎么想到的？"
"觀(guān)察。"沈念微笑，"你彈琴時(shí)左手總是不自覺(jué)地打拍子，說(shuō)明觸覺(jué)記憶對你很重要。"
俞天霖低頭看著(zhù)腕帶，突然抓住她的手腕："為什么記得我生日？"
沈念的呼吸一滯。他的手掌滾燙，拇指正好按在她的脈搏上，仿佛在測量她的心跳頻率。
"因...因為..."她結巴起來(lái)，"治療需要全面了解患者..."
"患者。"他松開(kāi)手，嘴角勾起一抹苦笑，"當然。"
氣氛突然變得尷尬。沈念急忙轉移話(huà)題："今晚有安排嗎？"
"繼續把自己灌醉？"俞天霖拿起酒瓶晃了晃，"傳統項目。"
沈念奪過(guò)酒瓶："我有個(gè)更好的主意。"
"聾啞學(xué)校？"俞天霖站在校門(mén)口，表情介于震驚和好笑之間，"這就是你說(shuō)的'更好的主意'？"
沈念笑而不語(yǔ)，拉著(zhù)他走進(jìn)校園。操場(chǎng)上一群孩子正在玩老鷹捉小雞，看到他們立刻歡呼著(zhù)沖過(guò)來(lái)。
"沈老師！"一個(gè)小女孩撲進(jìn)沈念懷里，"你說(shuō)要帶神秘嘉賓來(lái)的！"
俞天霖僵在原地，像突然被聚光燈照亮的舞臺恐懼癥患者。孩子們好奇地圍著(zhù)他打轉，有個(gè)膽大的男孩甚至摸了摸他的腕帶。
"這是俞天霖老師。"沈念用手語(yǔ)介紹，「他是音樂(lè )家，今天是他生日」。
孩子們立刻興奮地比劃起來(lái)。俞天霖驚訝地看著(zhù)沈念："他們...認識我？"
"當然！"沈念笑道，"我們每周都用你的錄像教節奏感。"
一個(gè)戴助聽(tīng)器的女孩怯生生地拉了拉俞天霖的衣角：「生日快樂(lè )」。她的手勢有些笨拙，但眼神明亮如星。
俞天霖蹲下身，緩慢而認真地用手語(yǔ)回應：「謝謝」。然后，出乎所有人意料，他開(kāi)始「唱」生日歌——完全用手語(yǔ)，每個(gè)動(dòng)作都精準到位，甚至帶著(zhù)音樂(lè )的韻律。
孩子們驚呆了，隨即歡呼著(zhù)加入。二十雙小手在空中劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，寂靜的生日歌比任何有聲版本都更動(dòng)人。沈念站在一旁，喉嚨發(fā)緊。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，在俞天霖臉上投下斑駁的光影，那一刻他看起來(lái)如此年輕，如此真實(shí)。
活動(dòng)結束后，校長(cháng)拉著(zhù)沈念小聲說(shuō)："你男朋友真不錯，孩子們愛(ài)死他了。"
"他不是..."沈念的話(huà)卡在喉嚨里。不遠處，俞天霖正讓一個(gè)小男孩試戴他的腕帶，表情溫柔得不像話(huà)。
回程的出租車(chē)上，俞天霖異常安靜。腕帶仍戴在他手腕上，隨著(zhù)電臺里的古典音樂(lè )輕輕振動(dòng)。
"開(kāi)心嗎？"沈念問(wèn)。
俞天霖望著(zhù)窗外飛逝的街景："母親去世后，我就沒(méi)慶祝過(guò)生日。"他頓了頓，"她總是烤焦蛋糕，但堅持要親自..."
沈念輕輕握住他的手。出乎意料的是，他沒(méi)有抽開(kāi)。
"謝謝。"他突然說(shuō)，"為了今天，為了腕帶，為了..."聲音低下去，"一切。"
沈念的心像被什么溫暖的東西填滿(mǎn)了。就在這時(shí)，她的手機響了。沈欣發(fā)來(lái)一條新聞鏈接，配文："姐，這是你那個(gè)指揮家朋友？"
鏈接跳轉到娛樂(lè )頭條：《著(zhù)名鋼琴家莫凌回國，與舊愛(ài)俞天霖密會(huì )排練》。配圖是俞天霖和一個(gè)優(yōu)雅女子在鋼琴前交談，女子親昵地搭著(zhù)他的肩膀。
沈念的手指僵在屏幕上。俞天霖瞥了一眼，立刻皺眉："那是上周的事。莫凌來(lái)談合作，記者亂寫(xiě)。"
"不用解釋。"沈念強作鎮定，"你的私生活與我無(wú)關(guān)。"
"有關(guān)。"俞天霖突然轉向她，"如果我在意的人誤會(huì )了，就有關(guān)。"
出租車(chē)猛地剎住，停在沈念公寓樓下。兩人都沒(méi)動(dòng)，司機不耐煩地咳嗽了一聲。
"要...上去喝杯茶嗎？"沈念聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。
俞天霖的眼睛亮了起來(lái)："好。"
剛進(jìn)門(mén)，雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。沈念的小公寓很快被雨聲包圍，窗戶(hù)上水流如注。她泡了兩杯薄荷茶，遞給沙發(fā)上的俞天霖一杯。
"莫凌只是老朋友。"他突然開(kāi)口，"我們分手五年了。"
沈念小口啜著(zhù)茶，熱氣模糊了她的表情："真的不用解釋。"
"那為什么你的手在抖？"
沈念這才發(fā)現茶杯在她手中微微顫動(dòng)。她放下杯子，卻被俞天霖一把抓住手腕。
"看著(zhù)我。"他的聲音低沉，"我和她不可能了，就像我不可能再..."
"再什么？"
"再變回那個(gè)完美的俞天霖。"他苦笑，"莫凌需要的是舞臺上光芒萬(wàn)丈的指揮家，不是個(gè)連《月光》都彈不全的聾子。"
雨聲突然變大，淹沒(méi)了沈念的呼吸。她從未聽(tīng)過(guò)俞天霖這樣評價(jià)自己。
"你不是聾子。"她輕聲說(shuō)，"你只是...用不同的方式聽(tīng)音樂(lè )。"
俞天霖抬起手腕，腕帶在昏暗的燈光下泛著(zhù)微光："像這樣？"
"對。"沈念鼓起勇氣，將手覆在他的腕帶上，"有些人用耳朵聽(tīng)，有些人用眼睛看，而你...你可以用全身感受音樂(lè )。這很特別。"
俞天霖的手翻轉過(guò)來(lái)，與她十指相扣："只有你會(huì )這么想。"
雨點(diǎn)敲打著(zhù)窗戶(hù)，像某種神秘的密碼。沈念能感覺(jué)到俞天霖的呼吸拂過(guò)她的臉頰，帶著(zhù)薄荷茶的清香。他的眼睛在陰影中呈現出罕見(jiàn)的琥珀色，瞳孔擴大，幾乎吞噬了整個(gè)虹膜。
"沈念..."他低聲喚道，聲音淹沒(méi)在雨聲中。
就在兩人的唇即將相觸的瞬間，刺耳的電話(huà)鈴聲炸響。沈念如夢(mèng)初醒，慌亂地抓起手機——是沈欣。
"姐！爸突然發(fā)燒，醫生說(shuō)是術(shù)后感染！"妹妹的聲音帶著(zhù)哭腔，"你在哪？快過(guò)來(lái)！"
沈念的臉色瞬間煞白。俞天霖已經(jīng)站起身："我送你。"
暴雨中的車(chē)程像一場(chǎng)噩夢(mèng)。俞天霖叫了專(zhuān)車(chē)，一路上緊握沈念的手。醫院走廊里，沈欣看到他們交握的手，明顯怔了一下。
"醫生在檢查。"她小聲說(shuō)，目光在俞天霖身上停留了幾秒。
病房里，沈父虛弱地躺在床上，臉色潮紅?？吹接崽炝?，他勉強笑了笑："俞先生...麻煩你了..."
"別說(shuō)話(huà)，叔叔。"俞天霖輕輕按住他，"我認識這里的主任，已經(jīng)聯(lián)系過(guò)了。"
醫生很快確認是輕微感染，開(kāi)了強效抗生素。等父親睡著(zhù)，已是凌晨?jì)牲c(diǎn)。沈欣拉著(zhù)姐姐到走廊角落。
"姐，你和那個(gè)指揮家...？"她欲言又止。
"怎么了？"
沈欣咬著(zhù)嘴唇："網(wǎng)上都說(shuō)他和那個(gè)鋼琴家要復合...你知道藝術(shù)家的感情有多混亂。"
沈念皺眉："你根本不了解他。"
"那你了解嗎？"沈欣反問(wèn)，"他那些緋聞，那些..."
"夠了。"沈念罕見(jiàn)地對妹妹發(fā)了火，"俞天霖幫了爸爸多少，你最清楚。"
沈欣被嚇住了，眼圈發(fā)紅："我只是...不想你受傷。"
沈念嘆了口氣，抱住妹妹："我知道。但有些事情，我必須自己判斷。"
轉身時(shí)，她發(fā)現俞天霖站在走廊盡頭，手里拿著(zhù)兩杯咖啡。他聽(tīng)到了多少？沈念的心懸了起來(lái)。但俞天霖只是平靜地遞過(guò)咖啡："醫生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題了，明天就能退燒。"
"謝謝。"沈念接過(guò)杯子，兩人的指尖短暫相觸。
"我該走了。"俞天霖看了看表，"明天...不，今天還有排練。"
沈欣突然插話(huà)："俞先生，明天的慈善音樂(lè )會(huì )，你會(huì )和莫小姐同臺嗎？"
"沈欣！"沈念瞪了妹妹一眼。
俞天霖卻出奇地平靜："莫凌是客座藝術(shù)家，我們只有一首合奏。"他直視沈欣的眼睛，"媒體報道大多是炒作，為了票房。"
沈欣將信將疑，但沒(méi)再追問(wèn)。送俞天霖到電梯口時(shí)，沈念低聲道歉："我妹妹太沒(méi)禮貌了..."
"她保護你是對的。"俞天霖按下電梯按鈕，"事實(shí)上..."他猶豫了一下，"我想請你明天來(lái)看演出。不是作為治療師，而是..."
電梯"叮"的一聲到達，打斷了他的話(huà)。
"而是什么？"沈念追問(wèn)。
俞天霖走進(jìn)電梯，在門(mén)關(guān)閉前最后一秒說(shuō)："作為我唯一想為之演奏的人。"
電梯門(mén)合攏，留下沈念站在原地，心跳如雷。走廊窗外，雨不知何時(shí)停了，一輪滿(mǎn)月破云而出。