沈念盯著(zhù)手機屏幕上的銀行通知，指尖發(fā)涼。凌晨三點(diǎn)十七分，父親的治療賬戶(hù)又收到一筆五萬(wàn)元轉賬，備注依然是"慈善捐贈"。這已經(jīng)是本周第三筆了。
窗外，夏日的暴雨抽打著(zhù)玻璃，像某種莫爾斯電碼。她翻身下床，光腳踩在冰涼的地板上，從抽屜深處摸出那張音樂(lè )盒里的便簽。字跡鋒利如刀，與俞天霖在樂(lè )譜上的批注如出一轍。
"不愿失去指揮棒的患者..."她輕聲念出，突然將便簽揉成一團。紙球劃出弧線(xiàn)，卻沒(méi)能落進(jìn)垃圾桶。
清晨七點(diǎn)，沈念已經(jīng)站在香榭麗舍1702門(mén)前。她按了三次門(mén)鈴，無(wú)人應答。正當她轉身要走，電梯"叮"的一聲打開(kāi)，俞天霖拎著(zhù)早餐袋走出來(lái)，黑色運動(dòng)服被汗水浸透，頭發(fā)濕漉漉地貼在額前。
"早。"他挑了挑眉，"治療不是八點(diǎn)半嗎？"
沈念直接舉起手機："這是什么？"
俞天霖瞥了一眼屏幕，繞過(guò)她刷卡開(kāi)門(mén)："早餐？豆漿和粢飯糕。"
"別裝傻！"沈念跟著(zhù)沖進(jìn)去，"十五萬(wàn)！你以為往醫院賬戶(hù)打錢(qián)就能..."
"小聲點(diǎn)。"俞天霖皺眉指指臥室方向，"程琳在倒時(shí)差。"
沈念咬住下唇，胸口劇烈起伏。俞天霖慢條斯理地拆開(kāi)早餐袋，豆香瞬間填滿(mǎn)客廳。
"坐。"他指了指沙發(fā)，"粢飯糕涼了就硬了。"
"我不餓。"沈念站著(zhù)沒(méi)動(dòng)，"為什么要匿名？"
"你父親的主治醫生是我母校師兄。"俞天霖倒出兩杯豆漿，"早期肺腺癌，微創(chuàng )手術(shù)就能解決。他建議用達芬奇機器人，創(chuàng )傷更小。"
沈念的指甲掐進(jìn)掌心："所以你就擅自..."
"存活率92%。"俞天霖突然抬頭，眼睛亮得驚人，"比你父親大三歲的患者術(shù)后還能彈肖邦。"
這句話(huà)像針一樣刺破沈念的怒氣。她跌坐在沙發(fā)上，豆漿的熱氣模糊了視線(xiàn)。
"為什么..."她的聲音突然哽咽，"為什么要這么做？"
俞天霖放下杯子，從茶幾抽屜抽出一疊文件："因為你拒絕了我的維也納教授推薦，拒絕了我的慈善基金申請，甚至退回了程琳多打的治療費。"他翻到某頁(yè)指了指，"所以我只能直接聯(lián)系醫院。"
沈念瞪大眼睛——那竟是父親完整的病歷復印件。
"你...你怎么能..."
"因為你父親需要最好的治療，而你需要專(zhuān)心工作。"俞天霖的聲音出奇地平靜，"比如幫我保住指揮棒。"
沈念猛地站起來(lái)："這不是交易！"
"當然不是。"他也站起身，居高臨下地看著(zhù)她，"如果是交易，我會(huì )要求更多。"
兩人呼吸交錯，空氣中彌漫著(zhù)豆香和劍拔弩張。沈念突然發(fā)現俞天霖的瞳孔在晨光中呈現出罕見(jiàn)的琥珀色，像融化的蜜糖。
"我會(huì )還你每一分錢(qián)。"她后退半步。
"隨你。"俞天霖轉身走向浴室，"現在我要沖澡，你可以吃完早餐再走。"
水聲響起后，沈念才發(fā)現茶幾上擺著(zhù)一份《悲愴交響曲》改編譜。那些密密麻麻的修改痕跡中，高頻段落全部被重新配器，中提琴聲部增加了許多裝飾音。邊頁(yè)批注寫(xiě)著(zhù)："補償高頻損失，增強中頻振動(dòng)感——S.N."。
那是她的縮寫(xiě)。
"別碰那個(gè)。"程琳的聲音突然從身后傳來(lái)。她穿著(zhù)睡袍倚在臥室門(mén)口，手里端著(zhù)咖啡，"他熬了三個(gè)通宵改的，說(shuō)是要'用身體感受振動(dòng)'。"
沈念的手指懸在樂(lè )譜上方："他...真的這么認真？"
"認真得嚇人。"程琳啜了口咖啡，"上周他偷偷跑去你父親的醫院，回來(lái)就把自己關(guān)在琴房48小時(shí)。我猜他是在害怕。"
"害怕什么？"
"害怕失去聽(tīng)力？害怕依賴(lài)別人？"程琳聳聳肩，"或者害怕你發(fā)現他其實(shí)是個(gè)好人。"
浴室水聲停了。程琳迅速放下咖啡杯："我什么都沒(méi)說(shuō)。"她閃回臥室，關(guān)門(mén)聲驚醒了窗邊的白鴿。
沈念輕輕撫過(guò)樂(lè )譜上那些修改痕跡。每一個(gè)音符都像是掙扎著(zhù)要從紙上跳出來(lái)，向她證明什么。她撕下一張便簽紙，寫(xiě)下"謝謝"，又立刻揉掉。最后只留下一行字："下午三點(diǎn)，帶振動(dòng)裝置來(lái)排練廳"。
粢飯糕還剩最后一口時(shí)，俞天霖擦著(zhù)頭發(fā)走出來(lái)，身上帶著(zhù)雪松味的沐浴露香氣。
"吃了？"他看了眼餐盒。
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，起身收拾背包："下午見(jiàn)。"
"等等。"俞天霖突然從抽屜拿出一個(gè)絲絨盒子，"試試這個(gè)。"
盒子里是一對精致的骨傳導耳塞，做工遠比沈念自制的裝置精良。
"德國定制，32頻段可調。"他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，"還沒(méi)上市。"
沈念小心地試戴了一下，耳塞完美貼合耳廓，幾乎看不出是助聽(tīng)設備。
"這...太貴重了。"
"研發(fā)團隊欠我人情。"俞天霖已經(jīng)翻開(kāi)樂(lè )譜，"音質(zhì)怎么樣？"
沈念打開(kāi)測試音頻，貝多芬第九交響曲的旋律通過(guò)顳骨清晰傳來(lái)，低頻渾厚，高頻雖然略有衰減但足夠明亮。
"很棒。"她由衷贊嘆，"但你可能需要..."
"我知道，不能依賴(lài)。"他頭也不抬，"下午別遲到。"
走出公寓樓，陽(yáng)光刺得沈念睜不開(kāi)眼。手機震動(dòng)起來(lái)，是妹妹發(fā)來(lái)的照片——父親坐在病床上，正對著(zhù)鏡頭比勝利手勢。配文："醫生說(shuō)可以手術(shù)啦！姐你什么時(shí)候來(lái)？"
沈念仰起臉，讓陽(yáng)光曬干眼角莫名的濕潤。
濱海音樂(lè )廳的排練廳里，銅管聲部正在調試樂(lè )器。沈念站在后排陰影處，看著(zhù)俞天霖在指揮臺上調整骨傳導耳塞。他今天穿了件深藍色襯衫，袖口卷到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。
"沈老師！"林妍不知何時(shí)出現在身旁，香奈兒套裝在樂(lè )團排練場(chǎng)合顯得格格不入，"聽(tīng)說(shuō)你最近很忙？又是治療師又是護工。"
沈念假裝沒(méi)聽(tīng)出諷刺："林小姐今天沒(méi)有獨奏部分？"
"我在等天霖。"林妍的紅唇揚起，"他答應幫我聽(tīng)新買(mǎi)的斯特拉迪瓦里音色。"她故意晃了晃手腕上的翡翠鐲子，"這鐲子是他母親留下的，說(shuō)是只給..."
"全體就位。"俞天霖的指揮棒敲了敲譜架，打斷了這場(chǎng)對話(huà)。
排練開(kāi)始得很順利。沈念注意到俞天霖頻繁看向她這邊，似乎在確認她是否在記錄。當樂(lè )曲進(jìn)行到第三樂(lè )章時(shí)，他突然喊停。
"圓號，你們的強音太突兀了。"他皺眉，"這里應該是漸強，不是爆炸。"
圓號首席小聲辯解："我們完全按照譜子..."
"不，你們在害怕。"沈念突然開(kāi)口。所有人的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)，她耳根發(fā)熱，但繼續道："銅管組在漸強段落總是提前收力，因為擔心蓋過(guò)弦樂(lè )。這導致強音反而變得生硬。"
俞天霖的指揮棒懸在半空："說(shuō)下去。"
"心理學(xué)上這叫'預期焦慮'。"沈念走向前，"如果讓弦樂(lè )先單獨演奏這段，銅管閉上眼睛聽(tīng)，他們會(huì )發(fā)現自己的擔心是多余的。"
樂(lè )團成員面面相覷。林妍輕笑一聲："有趣的理論，但音樂(lè )不是心理游戲。"
"試試。"俞天霖突然說(shuō)，"弦樂(lè )組，從32小節開(kāi)始。"
弦樂(lè )單獨演奏后，銅管組果然表現得更放松了。當全體合奏時(shí)，那段旋律如海浪般自然起伏。俞天霖的嘴角微不可察地上揚，指揮棒指向沈念："還有什么建議？"
"大提琴組可以再靠近一些。"沈念鼓起勇氣，"低音振動(dòng)對俞...指揮的聽(tīng)覺(jué)輔助很重要。"
排練結束后，樂(lè )手們三三兩兩離開(kāi)。俞天霖叫住沈念："留下來(lái)。"
空曠的排練廳里只剩下他們兩人。俞天霖脫下助聽(tīng)器，揉了揉發(fā)紅的耳后："今天效果不錯。"
"因為樂(lè )手信任你。"沈念調試著(zhù)振動(dòng)裝置，"他們愿意嘗試新方法。"
俞天霖突然坐到鋼琴前，彈了幾個(gè)和弦："來(lái)。"
沈念走過(guò)去，被他一把拉著(zhù)手按在琴蓋上："感受這個(gè)。"
他單手彈奏《月光奏鳴曲》，另一只手緊貼著(zhù)她的掌心。音樂(lè )通過(guò)木質(zhì)傳導，在沈念指尖形成奇特的振動(dòng)圖譜。她驚訝地發(fā)現，自己竟能通過(guò)觸覺(jué)分辨出不同的和弦走向。
"你...怎么想到的？"
"你父親說(shuō)的。"俞天霖繼續彈奏，"昨天我去醫院，他提到你小時(shí)候總愛(ài)趴在鋼琴上睡覺(jué)，說(shuō)能'看見(jiàn)音樂(lè )的顏色'。"
沈念眼眶一熱。那是她從未告訴任何人的秘密——十歲那年，她發(fā)現低音是深藍色，高音是檸檬黃，而中音是父親襯衫上的淡紫色。
"所以你也...？"
"我只是個(gè)快聾掉的指揮。"他突然停下演奏，"但如果你能'看見(jiàn)'聲音，也許我還能'感覺(jué)'到它。"
沈念的手仍貼在他掌心下。鋼琴的余振像心跳般透過(guò)皮膚傳來(lái)，分不清是誰(shuí)的脈搏。
"我需要重新設計治療方案。"她輕聲說(shuō)。
俞天霖點(diǎn)點(diǎn)頭，從琴凳下抽出一疊紙："這些可能有用。"
那是厚厚一沓醫學(xué)論文，全是關(guān)于跨模態(tài)感知和神經(jīng)可塑性的最新研究。沈念翻閱時(shí)，一張照片滑落出來(lái)——年輕的俞天霖站在一位白發(fā)女士身旁，兩人正在彈奏四手聯(lián)彈。
"你母親？"
"嗯。"他收起照片，"她去世前最后一年，完全失聰，卻寫(xiě)出了最美的賦格。"他頓了頓，"她說(shuō)音樂(lè )不只存在于耳朵里。"
沈念突然理解了那十五萬(wàn)的含義。這不是施舍，而是一個(gè)溺水者拋給另一個(gè)溺水者的救生圈。
"明天開(kāi)始，我們試試觸覺(jué)-聽(tīng)覺(jué)聯(lián)合訓練。"她認真地說(shuō)。
俞天霖剛要回應，手機突然響起。程琳的聲音從揚聲器里炸開(kāi)："天霖！沈小姐的父親檢查報告有異常，醫生建議今晚會(huì )診！"
沈念的血液瞬間凝固。俞天霖已經(jīng)抓起外套："哪家醫院？"
"濱海醫科大附屬。"程琳急促地說(shuō)，"我聯(lián)系了..."
"不用，我認識人。"俞天霖拉起沈念就往外跑，"車(chē)在樓下！"
暴雨再次降臨。俞天霖的黑色奔馳在雨幕中疾馳，雨刷器像節拍器般左右擺動(dòng)。沈念緊攥著(zhù)安全帶，指節發(fā)白。
"會(huì )沒(méi)事的。"俞天霖單手操控方向盤(pán)，另一只手撥通電話(huà)，"陳教授？是我。對，立刻安排會(huì )診...不，現在。"
沈念的手機同時(shí)震動(dòng)起來(lái)，妹妹發(fā)來(lái)一連串驚慌的語(yǔ)音："姐！爸爸突然咳血...好多醫生來(lái)了...他們說(shuō)要提前手術(shù)..."
"深呼吸。"俞天霖突然握住她顫抖的手，"你父親有醫保，我的校友折扣，加上達芬奇機器人的精準度..."
"如果...如果是最壞的情況呢？"沈念的聲音細如蚊吶。
俞天霖猛打方向盤(pán)，車(chē)子甩進(jìn)醫院停車(chē)場(chǎng)："那就戰斗到最后一刻。"他熄火轉身，雨水在車(chē)窗上形成流動(dòng)的帷幕，"你不是一個(gè)人。"
急診室門(mén)口，沈欣像受驚的小鹿般撲進(jìn)姐姐懷里。走廊盡頭，一群白大褂正圍著(zhù)父親的CT片討論。其中一位年長(cháng)醫生看到俞天霖，快步走來(lái)。
"情況比想象復雜。"醫生壓低聲音，"右肺中葉發(fā)現另一個(gè)小結節，位置很深。"
沈念雙腿發(fā)軟。俞天霖穩穩扶住她的肩膀："方案？"
"兩個(gè)選擇：傳統開(kāi)胸一次切除，創(chuàng )傷大但徹底；或者分兩次微創(chuàng )，風(fēng)險小但..."醫生猶豫了一下，"費用翻倍。"
"微創(chuàng )。"沈念和俞天霖同時(shí)說(shuō)。兩人對視一眼，沈念補充道："請用最好的方案。"
醫生點(diǎn)點(diǎn)頭離去。沈欣突然拽了拽姐姐的衣角："姐...這位是？"
"俞天霖，我的..."沈念一時(shí)語(yǔ)塞。
"朋友。"俞天霖自然地接話(huà)，向沈欣伸出手，"你一定是那個(gè)會(huì )說(shuō)手語(yǔ)《歡樂(lè )頌》的妹妹。"
沈欣瞪大眼睛："你記得我？"
"當然。"他比了個(gè)簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，「音樂(lè )家永不忘記美妙的旋律」。
會(huì )診持續到深夜。當父親終于被推進(jìn)VIP病房休息時(shí)，沈念已經(jīng)精疲力竭。俞天霖不知何時(shí)買(mǎi)來(lái)了三明治和咖啡，默默分發(fā)給所有人。
"你應該回去休息。"沈念接過(guò)咖啡，指尖碰到他的手，溫度燙得驚人，"明天還有..."
"取消了。"俞天霖輕咳兩聲，"程琳在處理。"
沈念這才注意到他臉色潮紅，額頭覆著(zhù)一層細汗："你發(fā)燒了？"
"小問(wèn)題。"他避開(kāi)她探過(guò)來(lái)的手，"你父親的手術(shù)安排在周三上午，主刀是陳教授本人。"
窗外的雨不知何時(shí)停了。月光透過(guò)百葉窗，在俞天霖側臉投下條紋狀的陰影。沈念突然發(fā)現他的睫毛在燈光下呈現出罕見(jiàn)的淺棕色，像鋼琴上鑲嵌的金絲木紋。
"為什么幫我？"她輕聲問(wèn)。
俞天霖望向病房?jì)仁焖睦先耍?也許因為...我知道失去父親是什么感覺(jué)。"他頓了頓，"也許因為你是唯一敢對我說(shuō)'不'的人。"
沈欣的鼾聲從旁邊椅子上傳來(lái)。走廊陷入奇異的寧靜，只有監護儀的滴答聲像節拍器般規律作響。
"去睡吧。"俞天霖脫下外套披在沈念肩上，"我守著(zhù)。"
沈念想拒絕，但連日疲憊如潮水般涌來(lái)。她靠在長(cháng)椅上，不知不覺(jué)墜入夢(mèng)鄉。朦朧中，她感覺(jué)有人輕輕撥開(kāi)她額前的碎發(fā)，動(dòng)作輕柔得像在翻動(dòng)珍貴的樂(lè )譜。