側臺那個(gè)窄小的、堆著(zhù)道具箱子的應急通道被男人一腳粗暴地踹開(kāi)。咣當一聲巨響，生銹的門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟。沒(méi)有燈光，只有外面昏黃的、勉強透進(jìn)來(lái)的安全通道綠光。他幾乎是拖著(zhù)我跌跌撞撞穿過(guò)那些蒙塵的道具架，速度快得我喘不上氣，腳上廉價(jià)的細高跟絆在粗糙的水泥門(mén)檻上，險些摔倒。
下一秒，腰被一條硬實(shí)如鐵的手臂猛地摟住，強行穩住我的身體，同時(shí)被更加徹底地拖進(jìn)了漆黑狹窄的安全通道。冷硬的樓梯扶手蹭過(guò)我的手臂，激起一片雞皮疙瘩。
身后追來(lái)的紛亂腳步聲和呼喊聲被那扇沉重的鐵門(mén)隔絕大半，變得模糊、遙遠。
幽暗中，只有我急促凌亂的喘息和他沉穩得可怕的腳步聲在狹窄梯井里交錯回蕩。老舊樓梯的感應燈因為我們的闖入猛然亮起慘白的光，隨即又在身后逐層熄滅，像有巨獸在后方一口口吞噬光亮。
我們一層層向下。他的手臂始終像一道焊在我腰間的鋼鐵護欄，禁錮著(zhù)，也支撐著(zhù)，帶著(zhù)我向下狂奔。偶爾有微光掠過(guò)他的側臉，繃緊的線(xiàn)條在明暗交接中透著(zhù)一股野性和執拗。
地面停車(chē)場(chǎng)混雜著(zhù)機油、塵土和橡膠輪胎的渾濁氣味撲面而來(lái)時(shí)，空氣終于不再那么壓抑。他腳步未停，直接拽著(zhù)我走向角落一輛覆蓋著(zhù)厚厚灰塵、看起來(lái)飽經(jīng)滄桑的舊皮卡。
車(chē)頭巨大笨重，油漆剝落的地方露出底層的鐵銹，副駕駛的車(chē)門(mén)把手都被磨得發(fā)亮。他從沾滿(mǎn)油污的工裝褲口袋里掏出鑰匙，“啪”一聲按開(kāi)老式鎖芯。刺耳的金屬摩擦聲響起，他一把拉開(kāi)副駕車(chē)門(mén)，動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲疑，幾乎是用塞的力道，把我連帶著(zhù)還攥在掌心的手腕一起，塞進(jìn)了車(chē)廂。
皮卡座椅的皮革老舊龜裂，散發(fā)著(zhù)一股陳舊灰塵和被陽(yáng)光長(cháng)期烘烤的氣息。他隨后上車(chē)，“砰”地甩上他那邊的車(chē)門(mén)，巨大的聲響在空曠的地下停車(chē)場(chǎng)激起回聲。鑰匙利落地插進(jìn)點(diǎn)火孔，用力一擰。
老舊的引擎發(fā)出不甘的嘶吼，像一頭沉睡許久被驚醒的老獸，猛地抖動(dòng)了一下龐大車(chē)身，隨即發(fā)出持續不斷的粗重咆哮。一股刺鼻的尾氣夾雜著(zhù)濃烈的汽油味涌進(jìn)半開(kāi)的車(chē)窗。男人一把方向盤(pán)猛地打出去，動(dòng)作粗獷又精準。破舊的車(chē)輪在水泥地上發(fā)出吱嘎的、幾乎要打滑的摩擦聲，車(chē)身猛地沖了出去，輪胎壓過(guò)地上殘留的機油污跡，留下幾道深色的蜿蜒印記。
車(chē)輛像咆哮的困獸沖上地面的街道時(shí)，城市午后的喧囂陽(yáng)光和車(chē)水馬龍猛地擠進(jìn)狹小的車(chē)廂。車(chē)窗被飛快地搖上，隔絕了大部分噪音，但引擎那穿透力極強的粗糙轟鳴仍在耳邊震響，整個(gè)駕駛室都隨著(zhù)那原始的機械律動(dòng)而輕微顫抖。車(chē)況差得驚人，每一次經(jīng)過(guò)不平的路面，底盤(pán)都發(fā)出各種來(lái)歷不明的、沉悶的金屬撞擊和松散的吱嘎聲，仿佛隨時(shí)會(huì )在下一個(gè)拐彎處散架。
車(chē)廂里一時(shí)間只剩下這種不堪重負的低吼和顛簸。手腕上被他大力攥過(guò)的地方還在隱隱作痛，殘留著(zhù)那股不容置疑的力度和熱度，皮膚發(fā)紅，似乎連骨頭都還殘留著(zhù)被揉捏過(guò)的感覺(jué)。胃里因為剛才極速的奔跑和此刻劇烈的顛簸翻攪著(zhù)，昨晚那盒劣質(zhì)外賣(mài)的油膩感又涌了上來(lái)。
我靠在副駕駛破舊的皮革靠背上，那皮革皸裂的紋路硬硬地硌著(zhù)后背。驚魂未定，腦子依舊像一鍋煮沸的漿糊，剛才那場(chǎng)演播廳里荒唐的“劫持”場(chǎng)景還在眼前瘋狂閃回。
深吸一口氣，試圖穩住聲線(xiàn)，但尾音還是不受控制地發(fā)飄、拔高，如同被繃緊的弦：“剛才……你……” 我停頓了一下，用力吞咽，喉嚨干澀刺痛，“你到底是誰(shuí)？”
男人單手握著(zhù)方向盤(pán)，粗獷的指節關(guān)節突起。他目視前方，車(chē)速很快，在一個(gè)路口甩著(zhù)方向盤(pán)野蠻地搶了個(gè)黃燈，惹得旁邊車(chē)輛的喇叭尖銳地罵成一片。他似乎完全不在意這些，表情沒(méi)什么變化，只是嘴角似乎極其輕微地繃緊了一下，那線(xiàn)條顯得更加冷硬。
“趙凜?！?兩個(gè)字，干脆利落，從齒間蹦出來(lái)，沒(méi)什么溫度。他依舊沒(méi)看我。
“趙凜？”我皺著(zhù)眉在記憶的褶皺里搜尋這個(gè)極其普通又莫名有點(diǎn)熟悉的名字，像在渾濁的水底摸索一顆堅硬的石子。零碎的畫(huà)面閃過(guò)——深夜里一個(gè)模糊的身影趴在廉價(jià)出租房的桌邊，桌上堆滿(mǎn)圖紙，煙灰缸里插滿(mǎn)了煙蒂，床頭柜上一本翻開(kāi)的相冊……
“哦！那個(gè)……證件本上的那個(gè)‘丈夫’？”我幾乎是脫口而出，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)自己也說(shuō)不清的諷刺。這身體的記憶，對這所謂的“丈夫”印象少得可憐。一個(gè)沉默的、永遠帶著(zhù)一身機油或塵土味晚歸的背景板，一個(gè)除了共同署名在那個(gè)紅本本上、幾乎存在于另一個(gè)平行時(shí)空的名字。
他終于側過(guò)臉掃了我一眼。那目光很短，像電光石火間擦過(guò)的一顆冷硬的石頭，帶著(zhù)一種直白的、近乎赤裸的審視，瞬間又落回了前方擁堵的車(chē)流上。
“不然呢？”趙凜的聲音低沉，在引擎的轟鳴里幾乎有點(diǎn)模糊，但每一個(gè)字都清晰地敲在我耳膜上，“想跟那個(gè)鏡片上反光、看著(zhù)就不是好東西的精英男談情說(shuō)愛(ài)？” 他嗤笑一聲，短促、冰冷，“還是想對著(zhù)那個(gè)戴假笑的銀行經(jīng)理演一輩子賢妻良母？”
那話(huà)語(yǔ)里的刻薄勁兒像根冰錐子，直接扎進(jìn)我混亂的思緒里。我一時(shí)語(yǔ)塞，那股在臺上積聚又被強制壓下的驚惶和憋悶頓時(shí)變成了怒意，不受控制地沖出口：“你憑什么管我？我們根本不算認識！你這樣沖上去算什么？搶婚嗎？你知不知道那是直播？現在所有人都在看笑話(huà)！” 情緒涌上來(lái)，手指都因為激動(dòng)而微微發(fā)顫。
車(chē)子猛地一震，好像壓過(guò)一個(gè)大坑。他單手控著(zhù)方向盤(pán)，另一只胳膊隨意地搭在敞開(kāi)的窗框上，窗外灌進(jìn)來(lái)的熱風(fēng)吹拂著(zhù)他緊貼著(zhù)頭皮的、極短的黑色發(fā)茬。
他沉默了幾秒。車(chē)輪碾過(guò)路面的震動(dòng)清晰地傳進(jìn)車(chē)廂，引擎依然低吼著(zhù)。前方又亮起一片刺眼的剎車(chē)紅燈。
他忽然開(kāi)口，沒(méi)接我的話(huà)，聲音不高，卻帶著(zhù)一種粗糲的、仿佛被砂紙打磨過(guò)的質(zhì)感，奇異地穿過(guò)噪音：“手弄疼了？”
我愣了一下。
他不看我，目光專(zhuān)注地盯著(zhù)前方龜速移動(dòng)的車(chē)流，下頜線(xiàn)繃緊著(zhù)：“握得急，勁兒沒(méi)掌握好?！焙?jiǎn)單的一句解釋?zhuān)降?，甚至沒(méi)什么歉意可言，卻像一塊丟進(jìn)沸水里的冰，突兀地打斷了之前劍拔弩張的氣氛。他搭在方向盤(pán)上的手，指關(guān)節內側的確有幾道新擦出的淺痕，結著(zhù)薄薄的血痂。
我下意識蜷了蜷那只手腕，被握過(guò)的地方隱隱發(fā)燙。車(chē)廂里一時(shí)只剩下引擎的低吼和窗外模糊的城市噪音。
車(chē)子最終七拐八拐，駛進(jìn)一片陳舊的小區。樓房外墻斑駁，電線(xiàn)纏繞如蛛網(wǎng)。在一個(gè)最里面、緊鄰著(zhù)堆滿(mǎn)廢棄建材和破花盆墻角的單元門(mén)前，車(chē)子猛地剎住，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
“到了?！彼嘶?，引擎的震顫一停，周遭瞬間寂靜下來(lái)。他推開(kāi)車(chē)門(mén)，率先下車(chē)。
樓道狹窄昏暗，聲控燈大多壞了，只有三樓的還茍延殘喘地亮著(zhù)一絲慘白的光?？諝饫锸浅睗竦拿刮逗完惸暧蜔熁旌系奈兜?。他走在前面，步子很大，我跟在后面，老舊狹窄的水泥樓梯在腳下吱嘎作響，像在呻吟。
四樓。一道綠色的老舊鐵門(mén)，油漆剝落得厲害。他掏出鑰匙，一把樣式極老、邊緣都磨出銅光的黃銅鑰匙，插進(jìn)鎖孔。手腕沉穩有力，轉動(dòng)的瞬間，鎖舌滑開(kāi)，發(fā)出沉悶的、讓人心安的一聲“咔噠”。
門(mén)被推開(kāi)。
不算大的空間，一眼望盡。極簡(jiǎn)，甚至稱(chēng)得上簡(jiǎn)陋。大白墻，舊瓷磚地面。一張靠墻的單人鐵架床，鋪著(zhù)簡(jiǎn)單的藍色床單和薄薄的毯子。角落里一張小木桌，堆了幾本卷了邊角的機械手冊和一疊圖紙。唯一的亮點(diǎn)是靠窗邊的小小廚房操作臺，擦得锃亮，空蕩蕩的，像是沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)火。
冷清得像個(gè)臨時(shí)落腳的工棚。沒(méi)有任何一件多余的、屬于女性的物品，沒(méi)有照片，沒(méi)有多余的花紋?？諝饫镆彩潜涞?、沒(méi)有煙火氣的灰塵味道。
這和他之前那副兇神惡煞、臺上公然搶人的悍匪模樣形成了巨大反差。我站在門(mén)口，一時(shí)有點(diǎn)回不過(guò)神。這地方……未免太不像個(gè)“家”了。
他反手關(guān)上門(mén)，隔絕了樓道里最后一點(diǎn)聲響。房間里更靜了，靜得能聽(tīng)到窗外遠處馬路傳來(lái)的模糊車(chē)流聲。他彎下腰，把腳邊那雙沾滿(mǎn)了灰塵和油污的工裝靴脫下來(lái)，整整齊齊地擺在門(mén)邊一個(gè)破舊的灰色塑料鞋架上。那雙厚重的、邊緣都磨禿了的襪子頂端，大腳趾部位也隱隱補過(guò)。
然后，他只穿著(zhù)襪子，轉身走進(jìn)了旁邊的狹小衛生間。很快，里面傳來(lái)了嘩啦啦的水聲。