地窖里的老鼠啃完了箭傷上的血痂。父親燒密函的火光熄滅時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)太子的馬蹄聲消失在雨里。
回府路上父親突然開(kāi)口："你推她那下，不夠狠。"
雨水順著(zhù)斗笠往下淌。我數著(zhù)步子，第七十三步時(shí)踩到顆琉璃珠，和明棠去年丟的那顆一模一樣。
蕭丞相深夜召見(jiàn)。書(shū)房里堆著(zhù)這些年我寫(xiě)的密報，每卷上都沾著(zhù)干涸的血指印。他拿起最舊的那卷，火苗立刻吞掉了"五歲墜馬"四個(gè)字。
"邊境需要將領(lǐng)。"火光照著(zhù)他袖口的金線(xiàn)，那是御賜的海棠紋，"三日后啟程，你父親留下。"
我盯著(zhù)灰燼看。有片沒(méi)燒完的紙角寫(xiě)著(zhù)"眼角有痣"，墨跡已經(jīng)褪色了。
"末將明白。"我嗓子啞得自己都陌生。
丞相突然咳嗽起來(lái)。他袖中掉出個(gè)香囊，針腳比明棠繡的還丑，線(xiàn)頭都發(fā)黑了。"她娘做的。"他用腳把香囊撥進(jìn)炭盆，"當年也說(shuō)過(guò)一樣的話(huà)。"
回營(yíng)路上經(jīng)過(guò)太子府。明棠常趴的那扇窗亮著(zhù)燈，窗紙上映出兩個(gè)影子。高的那個(gè)抬手時(shí)，腕間有什么東西反光——是我去年給她修的玉鐲。
我踹斷了路邊的梨樹(shù)枝?；ò以诳咨?，悶響像箭矢射進(jìn)棉花堆。
收拾行囊時(shí)翻出那個(gè)平安符。梅子糖已經(jīng)化了，黏在那顆小牙齒上。我舔了舔，甜里帶著(zhù)鐵銹味。
父親突然推門(mén)進(jìn)來(lái)。他扔來(lái)個(gè)銅匣子，里頭是把薄如蟬翼的短刀。"貼身帶著(zhù)。"他眼神掃過(guò)我枕邊的平安符，"邊關(guān)的雪，能埋人。"
天沒(méi)亮我就去了蕭府后院。練武場(chǎng)的木樁還留著(zhù)昨天的劍痕，最深的那道嵌著(zhù)片金箔——明棠及笄禮上掉落的妝花。
她突然出現在回廊拐角。沒(méi)戴金冠，只松松挽著(zhù)發(fā)，懷里抱著(zhù)那盆西域來(lái)的夜曇。我們隔著(zhù)沾露的蜘蛛網(wǎng)對視，她先移開(kāi)了眼。
"我爹說(shuō)你要走。"夜曇的香氣突然濃烈起來(lái)，她手指掐進(jìn)花盆的泥里，"為什么是今天？"
晨霧打濕了我的鐵護腕。她腕上的金鐲滑到腕骨，露出那道淡白的燙傷。我喉結動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)出來(lái)的卻是："太子殿下知道你來(lái)見(jiàn)我嗎？"
夜曇盆砸在地上。陶片擦著(zhù)我靴尖飛過(guò)，泥土里露出糾結的根須。她轉身時(shí)發(fā)梢甩到我臉上，還是茉莉味的。
"裴照！"她突然連名帶姓地喊我，聲音尖得嚇人，"你明明......"
我等著(zhù)下文?？伤皇菑澭旎ㄅ杷槠?，后頸那截皮膚被朝陽(yáng)照得透明。我伸手去扶，她猛地躲開(kāi)，碎片割破了指尖。
血珠滴在曇花根上。我扯袖口要給她包扎，她卻把手指含進(jìn)嘴里。這個(gè)動(dòng)作太熟悉，七歲那年她偷吃蜜餞劃傷手，也是這樣舔著(zhù)傷口沖我笑。
"邊境苦寒。"我最終只說(shuō)得出這四個(gè)字。
她突然笑了。從懷里掏出個(gè)東西塞給我——是那只修好的玉鐲，內側有道新鮮的裂紋。"帶著(zhù)它。"她轉身就走，"就當......"
晨鐘響了。后面的話(huà)被鐘聲吞沒(méi)，我只看見(jiàn)她嘴唇在抖。
丞相站在垂花門(mén)下咳嗽。他手里拿著(zhù)軍印，眼睛卻看著(zhù)地上那株斷根的夜曇。"當年她娘，"他頓了頓，"也喜歡這種活不長(cháng)的花。"
出發(fā)前我去見(jiàn)了欽天監正。瞎眼的老頭正在摸骨牌，聽(tīng)到我的腳步聲就笑了。"小將軍也要問(wèn)姻緣？"他指尖沾著(zhù)香灰，"鳳棲梧桐，可梧桐......"
我放下一袋金銖。他喉嚨里發(fā)出古怪的聲響，突然抓住我手腕："你眼角這顆痣！"
骨牌嘩啦灑了一地。有張牌立著(zhù)轉圈，最后停在"死"字上。老監正松手時(shí)在我掌心劃了道符，墨跡像干涸的血。
三萬(wàn)大軍在雨中開(kāi)拔。我摸著(zhù)胸口的玉鐲，裂紋正好卡在心跳的位置。父親站在城樓上，鐵甲反射的光刺痛眼睛。
路過(guò)山道時(shí)我下馬嘔吐。胃里翻出化了的梅子糖和血絲，混著(zhù)雨水滲進(jìn)泥土。親兵要扶我，我甩開(kāi)他的手，卻摸到鎧甲內側藏著(zhù)的平安符。
夜里扎營(yíng)時(shí)收到京城密信。父親的字跡潦草得像鬼畫(huà)符："花死了。她砸了滿(mǎn)屋瓷器，太子親手種的。"
我把信紙搓成卷點(diǎn)火?；鸸庹找?jiàn)腕上新添的傷，是今早拉弓時(shí)崩開(kāi)的。突然想起明棠指尖的血，滴在曇花根上的樣子。
親兵送來(lái)御賜的餞行酒。我潑了一半在地上，另一半就著(zhù)雨水咽下去。酒液滑過(guò)喉嚨時(shí)，玉鐲的裂紋突然硌疼了鎖骨。
帳外傳來(lái)士兵的醉歌。他們唱邊關(guān)的月亮像姑娘的耳珰，唱家鄉的桃花釀。我摸出那顆小牙齒對著(zhù)火光看，牙根處有道黑線(xiàn)，像老監正畫(huà)的符咒。
雨停了。月亮從云縫里露出半張臉，照著(zhù)鎧甲上未干的水珠。我咬破手指在平安符上補了道血線(xiàn)，正好蓋住她歪歪扭扭的針腳。