第一節:汴京焚夜
靖康二年正月,汴京城已不是人間。刺骨的朔風(fēng)裹挾著(zhù)灰燼和血腥,在曾經(jīng)冠蓋滿(mǎn)京華的御街上嗚咽盤(pán)旋。昔日金碧輝煌的朱門(mén)繡戶(hù),如今只剩焦黑的梁木支棱著(zhù)指向鉛灰色的天空,如同大地伸向蒼穹的絕望枯骨。凍僵的尸體蜷縮在街角,覆蓋著(zhù)薄薄的、骯臟的雪沫,無(wú)人收斂??諝饫飶浡?zhù)一種令人作嘔的混合氣味——燒焦的木料、凝固的血塊、以及一種更深沉的、屬于文明被強行碾碎后散發(fā)的腐朽氣息。
一輛破舊的青篷馬車(chē),艱難地碾過(guò)破碎的瓦礫和凍結的泥濘,發(fā)出令人牙酸的聲響。車(chē)簾被一只骨節分明、沾滿(mǎn)塵灰的手緊緊攥著(zhù),露出一雙布滿(mǎn)血絲、卻燃燒著(zhù)近乎瘋狂執念的眼睛——李清照。她死死盯著(zhù)車(chē)窗外地獄般的景象,指甲深深掐入掌心,留下月牙形的血痕也渾然不覺(jué)。她的懷中,緊緊抱著(zhù)一個(gè)用數層油布嚴密包裹的狹長(cháng)包裹,那是她僅存的、最核心的《金石錄》手稿和幾幅最重要的拓片。
“夫人……前面……前面就是大相國寺了……火……火太大了!”車(chē)夫老張的聲音抖得不成樣子,帶著(zhù)哭腔。他勒住同樣驚惶不安的老馬,不敢再向前。
李清照猛地掀開(kāi)車(chē)簾。眼前的一幕讓她瞬間窒息!
大相國寺!這座承載了汴京無(wú)數繁華記憶、凝聚著(zhù)大宋文化精魄的千年古剎,此刻已淪為一片狂暴的火海!沖天的烈焰舔舐著(zhù)漆黑的夜空,將厚重的云層都映成了猙獰的血紅。巨大的殿宇在火舌的吞噬下發(fā)出沉悶的呻吟,琉璃瓦片在高溫中爆裂,如同垂死的哀鳴。熱浪裹挾著(zhù)火星和燒焦的經(jīng)卷碎片,撲面而來(lái),灼得人臉頰生疼??諝庵谐涑庵?zhù)木材爆裂的噼啪聲、梁柱倒塌的轟隆聲,還有……還有一種更令人心膽俱裂的聲音,從那火場(chǎng)深處隱隱傳來(lái)——那是無(wú)數古籍善本、名家字畫(huà)在烈焰中卷曲、碳化、最終化為飛灰時(shí)發(fā)出的無(wú)聲的、集體的悲號!
“不——!”一聲凄厲到變形的嘶吼從李清照喉嚨深處迸發(fā)出來(lái),那不是她的聲音,是靈魂被活生生撕裂的痛楚!她看到了!就在那熊熊烈焰的中央,被無(wú)數金兵驅趕著(zhù)、推搡著(zhù)的,是黑壓壓一群身著(zhù)素衣、形容枯槁的人!為首一人,身形瘦削,步履蹣跚,身上竟只披著(zhù)一件污穢不堪的、象征最低賤的羊皮裘!那是……那是大宋的皇帝!欽宗趙桓!
金兵如狼似虎,狂笑著(zhù)將一捆捆、一箱箱的書(shū)籍、卷軸、字畫(huà),如同丟棄垃圾般,瘋狂地投入那焚化一切的烈焰!火光映照著(zhù)他們猙獰的面孔,也映照著(zhù)大宋君臣那麻木絕望、如同行尸走肉般的眼神。文明的豐碑,在他們眼前,被異族的鐵蹄和烈火,肆意踐踏、付之一炬!
“停車(chē)!”李清照的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦,卻帶著(zhù)一種不容置疑的決絕,“老張,停車(chē)!你在此等候!”
“夫人!使不得??!那是金兵!是火海!進(jìn)去就……”老張魂飛魄散,死死抓住韁繩。
李清照根本不等他說(shuō)完,已抱著(zhù)懷中的包裹,猛地推開(kāi)車(chē)門(mén),不顧一切地跳下冰冷的泥地!她的身影在沖天火光的映襯下,顯得那么渺小,那么單薄,卻又帶著(zhù)一種飛蛾撲火般的悲壯。
“清照!” 一聲熟悉的、帶著(zhù)巨大驚駭和痛楚的呼喊從身后傳來(lái)。李清照猛地回頭,只見(jiàn)另一輛同樣破舊的馬車(chē)疾馳而來(lái),車(chē)還未停穩,趙明誠已踉蹌著(zhù)跳下,右臂的夾板在火光中格外刺眼。他顯然也是聞?dòng)嵠此磊s來(lái)的,臉上滿(mǎn)是煙塵和焦灼。
“明誠!你……”李清照的話(huà)哽在喉頭。
“書(shū)!我們的書(shū)!”趙明誠沖到她身邊,眼睛血紅,死死盯著(zhù)那吞噬一切的火場(chǎng),聲音帶著(zhù)哭腔,“父親畢生心血!我們半生所聚!都在翰林院書(shū)庫!都在里面燒??!” 他指著(zhù)火海深處隱約可見(jiàn)的皇家藏書(shū)樓輪廓,那里火勢最為猛烈,濃煙滾滾,如同文明的墳場(chǎng)。
夫妻二人對視一眼,無(wú)需任何言語(yǔ),從彼此眼中看到了同樣的痛徹心扉和同樣的孤注一擲!他們像兩個(gè)瘋子,不顧一切地朝著(zhù)火場(chǎng)邊緣沖去!熱浪灼人,濃煙嗆得人無(wú)法呼吸,火星如同毒蟲(chóng)般撲打著(zhù)他們的頭發(fā)和衣衫。
“攔住他們!宋狗找死!”看守火場(chǎng)的金兵發(fā)現了這兩個(gè)“異類(lèi)”,揮舞著(zhù)彎刀,兇神惡煞地撲了過(guò)來(lái)。
就在這千鈞一發(fā)之際,一個(gè)意想不到的身影猛地從旁邊一條斷壁殘垣的小巷里沖出,用盡全力撞開(kāi)了最前面一個(gè)金兵!那是一個(gè)須發(fā)皆白的老者,穿著(zhù)破舊不堪的翰林院待詔官服,臉上布滿(mǎn)煙灰,正是昔日掌管部分書(shū)畫(huà)珍品的陳老待詔!
“趙大人!李夫人!快!跟我來(lái)!”陳老待詔嘶喊著(zhù),聲音被濃煙嗆得斷斷續續。他顯然對附近極其熟悉,帶著(zhù)兩人在燃燒的廢墟和傾倒的梁柱間左沖右突,險象環(huán)生。金兵被這突如其來(lái)的變故弄得一愣,隨即更加暴怒地追來(lái)。
“這邊!快!”陳老待詔推開(kāi)一扇被火焰燎得焦黑、搖搖欲墜的偏門(mén)。門(mén)后是一條狹窄的、堆滿(mǎn)雜物的甬道,通向一片相對空曠、但四周建筑都已起火的庭院。庭院中央,赫然堆放著(zhù)幾十個(gè)大小不一的樟木箱!箱子大多已被撬開(kāi),里面的書(shū)籍、卷軸或被踐踏在地,或被投入旁邊一個(gè)較小的火堆焚燒!只有角落幾個(gè)箱子似乎還未被金兵發(fā)現或來(lái)得及處理。
“那……那是官家……官家親筆……”陳老待詔指著(zhù)其中一個(gè)被掀翻在地、箱蓋洞開(kāi)的箱子,老淚縱橫,泣不成聲。只見(jiàn)散落一地的素白宣紙上,赫然是那獨一無(wú)二的、瘦硬通神、鋒芒畢露的“瘦金體”墨跡!是徽宗趙佶親筆所書(shū)的《千字文》!金鉤鐵劃的字跡,此刻卻被污泥和腳印玷污,被飛濺的火星灼烤著(zhù)邊緣,正迅速卷曲發(fā)黑!
“官家的《千字文》!”趙明誠和李清照同時(shí)失聲驚呼!這不僅是皇帝御筆,更是書(shū)法史上的絕品!眼看它就要被烈火吞噬!
李清照想也沒(méi)想,如同離弦之箭般撲了過(guò)去!她甚至來(lái)不及放下懷中的包裹,直接用身體撲向那些散落在地、正在被火星舔舐的宣紙!她不顧滾燙的地面灼烤著(zhù)膝蓋,不顧飛濺的火星落在手臂和衣襟上瞬間燒出焦痕,雙手瘋狂地、不顧一切地將那些沾滿(mǎn)泥污、邊緣焦黑的《千字文》殘頁(yè)攏在一起!她用自己的身體和臂彎,在火舌蔓延過(guò)來(lái)之前,死死護住了那一摞脆弱而珍貴的紙頁(yè)!
“清照!”趙明誠的心提到了嗓子眼!他沖過(guò)去想幫她,目光卻被旁邊另一個(gè)箱子吸引——那箱子也被撬開(kāi)大半,露出里面層層疊疊的卷軸!其中一個(gè)卷軸的簽條在火光中一閃——“蘇軾《黃州寒食帖》”!趙明誠的呼吸瞬間停滯!這是當年他們夫婦冒死從新黨焚書(shū)火堆中搶救出的殘卷!上面還有父親趙挺之的題跋!
“寒食帖!”趙明誠嘶吼一聲,用未受傷的左手,不顧一切地探身入箱,死死抓住那卷軸的一端,拼命向外拖拽!箱子的另一側已經(jīng)開(kāi)始燃燒!灼熱的火焰燎著(zhù)了他的衣袖,皮膚傳來(lái)劇痛,但他死也不松手!
“快走!金兵追來(lái)了!”陳老待詔的嘶吼帶著(zhù)絕望。沉重的腳步聲和彎刀破空聲已在身后響起!
李清照已將《千字文》殘頁(yè)胡亂塞進(jìn)自己懷中,連帶著(zhù)她原本緊抱的包裹,胸前瞬間鼓脹不堪。她回頭看到趙明誠正與火焰和卷軸搏斗,看到金兵猙獰的面孔和雪亮的彎刀已近在咫尺!
“明誠!”她尖叫著(zhù),撲過(guò)去用盡全身力氣,幫趙明誠猛地將那卷《寒食帖》殘卷從火箱中拽出!卷軸的邊緣已被火舌燎得焦黑卷曲,發(fā)出刺鼻的焦糊味!
“走!”趙明誠左手緊攥著(zhù)《寒食帖》,右臂的夾板礙事,只能用身體撞開(kāi)撲到近前的一個(gè)金兵。李清照則抱著(zhù)鼓脹的胸前,在陳老待詔的拼死掩護下,跌跌撞撞地沖向那扇搖搖欲墜的偏門(mén)!
“抓住他們!”金兵狂怒的吼聲和彎刀劈砍在門(mén)框上的刺耳聲在身后交織。李清照只覺(jué)得后背一陣火辣辣的劇痛,似乎被刀風(fēng)掃到,但她不敢回頭,拼盡最后一絲力氣沖出火海,沖入外面更深的黑暗和混亂之中。
冰冷的空氣猛地灌入肺腑,帶來(lái)一陣劇烈的咳嗽和劫后余生的眩暈。她撲倒在冰冷的泥濘里,懷中的《千字文》殘頁(yè)和包裹硌得生疼。她回頭望去,只見(jiàn)那扇偏門(mén)在烈焰中轟然倒塌,徹底封死了退路。陳老待詔那蒼老而決絕的身影,在門(mén)板倒塌前最后的火光中一閃,隨即被烈焰和濃煙徹底吞噬……
趙明誠踉蹌著(zhù)撲倒在她身邊,左手死死攥著(zhù)那卷邊緣焦黑的《寒食帖》,臉上黑灰混合著(zhù)淚水,右臂的夾板歪斜著(zhù),衣襟被燒破,露出底下灼傷的皮膚。兩人躺在冰冷的泥濘里,劇烈地喘息著(zhù),望著(zhù)那吞噬了無(wú)數珍寶、也吞噬了陳老待詔的沖天烈焰,巨大的悲愴和無(wú)力感如同冰水,淹沒(méi)了劫后余生的片刻僥幸。
汴京在燃燒,文明在哭泣。他們搶出的這點(diǎn)滴殘卷,如同在滔天洪水中抓住的幾片浮木,又能支撐這破碎的山河幾時(shí)?
第二節:洪州之殤
南逃的路,是用血淚和絕望鋪就的。離開(kāi)汴京煉獄后,李清照和趙明誠匯合了同樣僥幸逃出的少數仆從和幾輛破車(chē),組成了一個(gè)渺小而狼狽的南遷隊伍。他們攜帶著(zhù)從火海中搶出的《金石錄》核心手稿、徽宗《瘦金千字文》殘頁(yè)、蘇軾《寒食帖》殘卷,以及后來(lái)在沿途廢墟中拼命搜集、或用僅存細軟艱難換取的十五車(chē)金石文物——青銅鼎彝、漢碑拓片、古籍善本……這些是他們視為生命的文明火種,是支撐他們在國破家亡的絕境中活下去的唯一念想。
車(chē)輪轆轆,碾過(guò)破碎的山河。沿途所見(jiàn),滿(mǎn)目瘡痍?;氖彽奶镆?,焚毀的村落,倒斃路邊的餓殍,還有如同跗骨之蛆般驅之不散的流民和潰兵。金兵的鐵蹄如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍,隨時(shí)可能落下。每一日都在驚恐中度過(guò),每一夜都在風(fēng)聲鶴唳中驚醒。十五車(chē)沉重的文物,在顛簸崎嶇的道路上艱難前行,成了逃亡路上最大的負擔,卻也成了他們心中最重的錨。
深秋,他們終于抵達了長(cháng)江南岸的重鎮——洪州(今南昌)。滔滔江水橫亙眼前,過(guò)了江,似乎就能暫時(shí)逃離北方的殺戮,獲得一絲喘息。洪州城內,擠滿(mǎn)了從北方逃難而來(lái)的達官顯貴、富商巨賈,以及無(wú)數像他們一樣的普通百姓。碼頭上人山人海,哭喊聲、叫罵聲、船夫的吆喝聲混雜一片,如同沸騰的粥鍋。大小船只被爭搶一空,價(jià)格早已飛漲到令人咋舌的天價(jià)。
趙明誠拖著(zhù)傷臂,四處奔走,動(dòng)用昔日所有的人情和關(guān)系,加上變賣(mài)了李清照僅存的幾件首飾,才終于重金雇到了三艘吃水較深、勉強能載重的大船??粗?zhù)仆從們小心翼翼地將十五車(chē)文物分批搬運上船,尤其是將那些最珍貴的箱籠安置在相對干燥的艙底,夫妻二人懸著(zhù)的心才稍稍放下些許。
夜泊洪州。江水拍打著(zhù)船舷,發(fā)出單調的聲響。三艘大船用粗大的纜繩相連,停泊在離主碼頭稍遠、相對僻靜的一處江灣。連日來(lái)的奔波勞頓和高度緊張,讓所有人都疲憊不堪。除了必要的守夜人,大部分仆從都已沉沉睡去。趙明誠右臂的傷口因奔波和濕氣隱隱作痛,在船艙中輾轉難眠。李清照則倚在舷窗邊,借著(zhù)昏暗的油燈,小心翼翼地翻閱著(zhù)那幾頁(yè)從火海中搶出的《瘦金千字文》殘頁(yè),用干凈的軟布輕輕擦拭上面的泥污。墨跡瘦硬,鋒芒依舊,卻帶著(zhù)煙熏火燎的傷痕,如同這個(gè)破碎的王朝。
“明誠,過(guò)了江,我們……”李清照剛想說(shuō)話(huà),聲音卻猛地頓住。她側耳傾聽(tīng),秀眉緊蹙。
“怎么了?”趙明誠強打精神坐起。
“聲音……不對?!崩钋逭盏穆曇魩е?zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。窗外,除了江水拍岸,似乎還有一種……一種低沉而密集的、如同悶雷滾動(dòng)般的聲響,正由遠及近,從江面傳來(lái)!
那不是雷!是……是戰鼓!是號角!是無(wú)數船槳劃破水面的聲音!
“敵襲!金兵渡江了!”凄厲到變調的嘶吼聲劃破了江夜的死寂!緊接著(zhù),岸上、船上,如同炸開(kāi)了鍋!驚恐的尖叫、絕望的哭喊、兵刃碰撞的刺耳聲瞬間爆發(fā)!
李清照和趙明誠撲到舷窗邊!只見(jiàn)漆黑的江面上,如同鬼魅般突然出現了無(wú)數巨大的戰船輪廓!船頭懸掛的猙獰狼旗在火把的映照下隱約可見(jiàn)!金兵!是金兵的水師!他們竟然如此神速,趁夜強渡長(cháng)江!洪州守軍猝不及防,岸邊火光四起,殺聲震天!金兵的戰船如同嗜血的鯊群,正朝著(zhù)混亂的碼頭和停泊的民船猛撲過(guò)來(lái)!火箭如同密集的流星雨,帶著(zhù)死亡的尖嘯,劃破夜空,射向岸邊和江上的船只!
“快!解纜!開(kāi)船!離開(kāi)這里!”趙明誠嘶聲大吼,沖出艙門(mén)。李清照慌忙將《千字文》殘頁(yè)塞入懷中貼身藏好,抱起裝著(zhù)《金石錄》手稿和《寒食帖》的小包裹,緊隨其后。
甲板上已是一片地獄景象!火光映紅了半邊江面,濃煙滾滾?;鸺斣诖?、船舷上,迅速引燃。仆從們驚慌失措,有的忙著(zhù)撲打火焰,有的試圖砍斷連接其他船只的纜繩,有的則嚇得癱軟在地??藓奥?、慘叫聲不絕于耳。
“老爺!夫人!金兵……金兵戰船朝我們這邊沖過(guò)來(lái)了!”一個(gè)在桅桿上瞭望的仆人發(fā)出撕心裂肺的喊叫。
眾人駭然望去!只見(jiàn)一艘體型龐大、船頭包著(zhù)厚重鐵皮的金兵艨艟巨艦,正劈波斬浪,目標明確地朝著(zhù)他們這三艘連在一起的、裝載著(zhù)重物的民船猛沖而來(lái)!船頭上,金兵猙獰的面孔和雪亮的彎刀在火光中清晰可見(jiàn)!顯然,他們龐大的船體和緩慢的速度,在金兵眼中成了絕佳的獵物!
“砍纜繩!分開(kāi)!快分開(kāi)!”趙明誠目眥欲裂,抽出佩劍,瘋狂地砍向連接另外兩艘船的粗大纜繩!仆從們如夢(mèng)初醒,紛紛拿起斧頭、柴刀劈砍。
然而,太遲了!
“轟隆——?。?!”
一聲驚天動(dòng)地的巨響!金兵的艨艟巨艦如同發(fā)狂的巨獸,狠狠地撞上了位于最外側的一艘民船!木料碎裂的聲音如同骨骼寸斷!那艘船瞬間被撞得傾斜、解體!船上的人和貨物如同下餃子般被拋入冰冷的江水中,慘叫聲瞬間被洶涌的波濤吞沒(méi)!巨大的沖擊力通過(guò)纜繩傳遞,將中間的李清照夫婦所在的主船也猛地帶得劇烈傾斜!甲板上的人站立不穩,紛紛摔倒,箱籠翻滾,珍貴的青銅器皿砸在甲板上發(fā)出沉悶的巨響!
李清照死死抱住桅桿底座,才沒(méi)有被甩飛出去。她眼睜睜看著(zhù)第三艘船也被巨大的力量拉扯著(zhù),船體發(fā)出不堪重負的呻吟,開(kāi)始快速下沉!那艘船上,裝載著(zhù)他們十五車(chē)文物中體積最大、最沉重的一批——巨大的漢畫(huà)像石拓片、沉重的青銅禮器、成套的石刻造像……無(wú)數凝聚著(zhù)先人心血、承載著(zhù)千年歷史的珍寶,正隨著(zhù)船體的傾斜,不可阻擋地滑向船舷,滑向那吞噬一切的、墨黑色的滔滔江水!
“不!我的鼎!我的碑!”趙明誠發(fā)出野獸般的哀嚎,他掙扎著(zhù)爬起來(lái),不顧一切地撲向船舷,徒勞地伸出手,似乎想抓住那些墜入深淵的國之重器!冰冷的江水濺了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。
李清照的心如同被一只無(wú)形的大手狠狠攥住,痛得無(wú)法呼吸。她看到一只熟悉的樟木箱在沉船的漩渦中翻滾,箱蓋被水流沖開(kāi),里面一幅幅精心裝裱的巨幅漢碑拓片,如同巨大的白色挽幛,在渾濁的江水中迅速浸透、沉沒(méi)……那是《石門(mén)頌》!是《西狹頌》!是他們當年攀絕壁、涉險灘才得來(lái)的無(wú)價(jià)之寶!
就在這絕望的深淵,一個(gè)念頭如同閃電般劈入李清照的腦海!她猛地想起,在最后關(guān)頭裝船時(shí),她親手將一個(gè)狹長(cháng)的、用油布和蠟反復密封的紫檀木匣,塞進(jìn)了主船底艙一個(gè)極其隱蔽、相對干燥的夾層里!那里面,是那卷銘刻著(zhù)“越王勾踐自作用劍”八個(gè)鳥(niǎo)篆金文的《越王勾踐劍》拓片!這是當年趙明誠在會(huì )稽(紹興)尋訪(fǎng)古跡時(shí),于一座古墓塌陷處偶然發(fā)現、親手拓印的孤品,是證明吳越爭霸歷史的鐵證!其價(jià)值,遠非尋常金石可比!
“底艙!明誠!勾踐劍銘!”李清照用盡全身力氣嘶喊,聲音穿透了混亂和絕望!
趙明誠如遭雷擊,瞬間明白了妻子的意思!勾踐劍銘!臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳!那是忍辱負重、矢志復國的象征!那是比任何青銅鼎彝都更重要的精神圖騰!絕不能失!
求生的本能和對最后珍寶的守護之念瞬間壓倒了絕望!趙明誠猛地轉身,朝著(zhù)通往底艙的狹窄入口撲去!李清照也緊隨其后!
底艙里一片狼藉,江水正從被撞裂的船板縫隙中汩汩涌入,迅速上漲!刺骨的寒意瞬間包裹全身。趙明誠憑著(zhù)記憶,在搖晃的船體和昏暗的光線(xiàn)下,瘋狂地摸索著(zhù)那個(gè)夾層的位置!水已淹到了膝蓋!
“在這里!”李清照眼尖,指著(zhù)一塊被雜物半掩的船板。趙明誠撲過(guò)去,用劍柄和未受傷的左手奮力撬開(kāi)!一個(gè)被油布裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的紫檀木匣露了出來(lái)!
他一把抓起木匣,冰冷沉重。就在這時(shí),船體再次被撞擊(可能是沉船的殘?。?,劇烈一震!趙明誠腳下一滑,木匣脫手飛出!
“??!”李清照驚呼,不顧一切地向前撲去!冰冷的江水瞬間淹到了她的胸口!就在木匣即將落入水中的剎那,她拼盡全力,用身體擋住了它下墜的軌跡!紫檀木匣重重地撞在她的小腹上,劇痛傳來(lái),但她死死地、用盡生命最后的力量抱住了它!
“清照!”趙明誠在水中踉蹌著(zhù)撲過(guò)來(lái),一把將她拉起,兩人緊緊抱著(zhù)那個(gè)冰冷的木匣,在迅速上漲的江水中,跌跌撞撞地爬上舷梯,沖回相對安全的甲板。
甲板上,火焰在蔓延,金兵的喊殺聲越來(lái)越近。他們乘坐的主船也傷痕累累,正在緩慢下沉。仆從們正絕望地放下最后一條救生的小舢板。
趙明誠和李清照抱著(zhù)那救出的紫檀木匣,最后看了一眼那沉船處翻滾的漩渦,那里埋葬了他們十五車(chē)文物中的絕大部分,埋葬了無(wú)數文明的瑰寶。冰冷的江水,成了它們最后的、冰冷的墓穴。
“走!”趙明誠嘶啞著(zhù),將妻子推上搖晃的舢板。他最后看了一眼這片吞噬了無(wú)數珍寶的江面,眼中是無(wú)盡的悲涼與刻骨的恨意。李清照緊緊抱著(zhù)懷中的木匣,如同抱著(zhù)最后一點(diǎn)微弱的星火,指尖能感受到匣內那卷拓片冰冷而堅韌的存在。勾踐劍銘還在!臥薪嘗膽的魂還在!小舢板在燃燒的江面上,如同狂風(fēng)中的一片枯葉,載著(zhù)劫后余生的兩人和他們僅存的一點(diǎn)希望,艱難地向著(zhù)南岸未知的黑暗劃去。身后,是洪州沖天的火光和一片文明的墳場(chǎng)。
第三節:殘卷泣血
建炎二年的初冬,江南的濕冷如同跗骨之蛆,滲透進(jìn)臨安城(今杭州)一間簡(jiǎn)陋租屋的每一寸縫隙。窗紙破舊,擋不住呼嘯的寒風(fēng)。屋內唯一的炭盆散發(fā)著(zhù)微弱的熱量,卻驅不散那深入骨髓的寒意,也驅不散彌漫在空氣中的、濃得化不開(kāi)的悲傷與藥味。
趙明誠躺在冰冷的木板床上,蓋著(zhù)打滿(mǎn)補丁的薄被,臉頰深深凹陷,顴骨高高凸起,曾經(jīng)清亮有神的眼睛此刻黯淡無(wú)光,蒙著(zhù)一層灰翳。從洪州江難死里逃生后,一路的顛沛流離、擔驚受怕,加上痛失十五車(chē)文物的巨大打擊,徹底擊垮了他本就因泰山墜崖和汴京驚魂而受損的身體。他染上了嚴重的風(fēng)寒,高燒反復不退,咳嗽日益劇烈,痰中已帶血絲。建康知府的重任早已卸下,如今的他,只是一個(gè)掙扎在生死線(xiàn)上的病人。
李清照守在床邊,用一塊濕冷的布巾為他擦拭滾燙的額頭。她的臉頰同樣消瘦蒼白,眼下的烏青濃重,額角被金兵刀風(fēng)掃過(guò)的傷痕已經(jīng)結痂,留下一道暗紅的印記。洪州江水中浸透的寒氣,也讓她落下了咳嗽的病根,但她強撐著(zhù),將所有的精力都用來(lái)照顧丈夫。
“水……”趙明誠嘴唇干裂翕動(dòng),發(fā)出微弱的氣音。
李清照連忙端來(lái)溫熱的湯藥,小心地扶起他,一勺一勺地喂他喝下。趙明誠艱難地吞咽著(zhù),目光卻越過(guò)妻子的肩膀,失神地望著(zhù)角落里一個(gè)打開(kāi)的樟木箱。箱子里,雜亂地堆放著(zhù)他們從汴京火海、洪州沉船中搶出的、僅存的文物:那幾頁(yè)污損的徽宗《瘦金千字文》殘頁(yè)、邊緣焦黑的蘇軾《寒食帖》殘卷、以及那個(gè)用生命護下的、裝著(zhù)《越王勾踐劍銘》拓片的紫檀木匣。此外,便是厚厚一摞用油布包裹的《金石錄》手稿,那是他們尚未完成的畢生心血。
“書(shū)……我們的書(shū)……”趙明誠喘息著(zhù),枯瘦的手指顫抖著(zhù)指向箱子,眼中流露出一種孩童般的無(wú)助和深切的渴望,“《金石錄》……不能……不能?!?/p>
李清照心如刀絞。她知道,支撐丈夫活下去的,除了她,就是這部未完成的《金石錄》和那些僅存的文物了。她強忍淚水,柔聲道:“放心,明誠,書(shū)稿都在。你好生養著(zhù),等你好了,我們接著(zhù)寫(xiě)?!?/p>
趙明誠艱難地搖搖頭,目光固執地停留在箱子里。他掙扎著(zhù),似乎想坐起來(lái)?!翱础纯础瓪W陽(yáng)公的跋尾……” 他指的是那卷從汴京搶救出來(lái)的、歐陽(yáng)修《集古錄跋尾》的珍貴手稿。這部書(shū)是歐陽(yáng)修畢生研究金石銘刻的心得集成,是《金石錄》最重要的參考和基石。洪州沉船時(shí),它被李清照提前轉移到了主船,幸免于水難,但書(shū)稿邊緣曾被火燎,有些字跡模糊。
李清照明白丈夫的心思。他是想借著(zhù)翻閱這些承載著(zhù)先賢智慧的文字,汲取一點(diǎn)對抗病魔和絕望的精神力量。她點(diǎn)點(diǎn)頭,走到箱子旁,小心翼翼地捧出那卷《集古錄跋尾》。手稿入手沉重,帶著(zhù)紙張和墨跡特有的氣息,只是邊緣處有明顯的焦痕和卷曲,透著(zhù)一股劫后余生的滄桑。
她將手稿拿到床邊,在昏黃的油燈下,小心翼翼地展開(kāi)。趙明誠掙扎著(zhù)側過(guò)身,渾濁的目光貪婪地落在那些熟悉的、帶著(zhù)歐陽(yáng)修獨特風(fēng)骨的墨跡上。李清照輕聲為他誦讀著(zhù)那些關(guān)于古器銘文、碑刻源流的精辟論述。
“……古器款識,所以紀功烈、明禮制……其文雖簡(jiǎn),其義至深……” 李清照的聲音輕柔而清晰,在寒冷的斗室里回蕩,仿佛暫時(shí)驅散了死亡的陰霾。
趙明誠聽(tīng)得極其專(zhuān)注,時(shí)而微微點(diǎn)頭,時(shí)而閉目沉思。當讀到其中一篇關(guān)于“漢鹿角立鶴”青銅燈座銘文的考釋時(shí),他的呼吸突然急促起來(lái),眼中閃過(guò)一絲異樣的光芒。
“等等……清照……這里……”他艱難地抬起未受傷的左手,指向書(shū)稿的一處邊緣,“火……燒掉了……幾個(gè)字……”
李清照湊近細看。果然,在這一頁(yè)的右下角,有一塊被火燎過(guò)的焦痕,邊緣發(fā)黑碳化,恰好損毀了關(guān)鍵的一行小字注釋?zhuān)蠹s有十來(lái)個(gè)字的位置一片模糊,無(wú)法辨認。
“是……是‘其形制當源于……’后面……看不清了……”趙明誠喘息著(zhù),眉頭緊鎖,顯得異常焦躁。歐陽(yáng)修此處的論述,恰好與他正在編纂的《金石錄》中關(guān)于漢代青銅燈具演變的一節密切相關(guān),這缺失的十幾個(gè)字,如同斷掉的關(guān)鍵一環(huán),讓他無(wú)比難受。
“莫急,明誠,莫急?!崩钋逭者B忙安撫,“或許是‘楚地巫風(fēng)’,或許是‘周室遺制’,待你好些,我們慢慢推敲……”
然而趙明誠的咳嗽卻猛地劇烈起來(lái),如同要將五臟六腑都咳出來(lái)。他痛苦地蜷縮著(zhù)身體,臉憋得通紅,好不容易平息下來(lái),嘴角已掛著(zhù)一縷刺目的血絲!精神卻似乎被那缺失的字跡刺激得異??簥^,他死死抓住李清照的手腕,力道大得驚人,眼睛死死盯著(zhù)那模糊的焦痕,嘴里含混不清地念叨:“字……字……補上……要補上……不能……斷……”
李清照看著(zhù)丈夫嘔出的鮮血和眼中那近乎偏執的光芒,巨大的恐懼攫住了她。她明白,這不僅是身體上的病痛,更是精神上巨大的創(chuàng )痛——國破家亡、文物盡失、畢生心血《金石錄》前途未卜,還有這眼前無(wú)法彌補的文獻缺憾……這一切,都在瘋狂地啃噬著(zhù)他最后的生命力。
“好,好,補上,我們這就補上!”李清照強忍著(zhù)幾乎要奪眶而出的淚水,聲音帶著(zhù)哽咽,卻異常堅定。她不能讓丈夫帶著(zhù)這樣的遺憾和焦慮離開(kāi)!哪怕只是暫時(shí)的慰藉!
她將趙明誠輕輕放平,蓋好被子。然后迅速起身,走到那張兼作書(shū)桌的破舊木案前。研墨,鋪紙。她深吸一口氣,強迫自己鎮定下來(lái)?;璋档挠蜔粝?,她的身影被拉長(cháng),投射在斑駁的墻壁上,顯得格外孤獨而堅韌。
她首先仔細審視那處焦痕的范圍和上下文。歐陽(yáng)修此段論述的是漢代一種造型奇特的“鹿角立鶴”青銅燈座,認為其獨特造型蘊含深意。缺失的十幾個(gè)字,應該是關(guān)于這種造型可能的起源推斷。
李清照閉上眼,腦海中飛速掠過(guò)無(wú)數典籍:《周禮·考工記》中對青銅器“象物”的記載,《楚辭》中關(guān)于巫覡與神鳥(niǎo)的描述,《史記》中漢武帝求仙的軼事……父親李格非當年講解《漢書(shū)·郊祀志》時(shí)的話(huà)語(yǔ),趙明誠收集的漢代畫(huà)像石拓片上的圖案,以及他們共同研究過(guò)的無(wú)數青銅器實(shí)物和拓片……無(wú)數的知識碎片在她腦海中碰撞、組合、推演。
她睜開(kāi)眼,提起那支筆鋒已禿的舊筆,飽蘸濃墨。手腕懸停于素白的宣紙之上,微微顫抖。這不是簡(jiǎn)單的臨摹補字,這是跨越時(shí)空,與先賢對話(huà),用自己的學(xué)識去填補歷史的裂痕!她必須寫(xiě)出最符合歐陽(yáng)公原意、最貼近歷史真相的文字!
筆鋒終于落下,沉穩而流暢:
“其形制當源于楚地巫風(fēng),取鹿通神、鶴引魂之意,兼融周室象物之遺規……”
她一邊寫(xiě),一邊輕聲念給床上的趙明誠聽(tīng)。每一個(gè)字都凝聚著(zhù)她畢生的學(xué)識和此刻全部的心力。
趙明誠靜靜地聽(tīng)著(zhù),急促的呼吸漸漸平緩下來(lái),緊鎖的眉頭也慢慢舒展。他黯淡的眼中,似乎重新燃起了一點(diǎn)微弱的光亮,專(zhuān)注地追隨著(zhù)妻子的筆跡和聲音,仿佛那些字不是寫(xiě)在紙上,而是寫(xiě)在他即將熄滅的心燈之上。
油燈的燈芯噼啪爆出一個(gè)小小的燈花,光線(xiàn)搖曳了一下。李清照渾然不覺(jué),她的全部心神都已沉浸在與歷史的對話(huà)中。筆走龍蛇,一個(gè)個(gè)端莊而充滿(mǎn)力量的楷字在素箋上流淌,如同涓涓細流,滋潤著(zhù)干涸的河床。一行,兩行……她完全沉浸在一種忘我的境界中,依據上下文邏輯、器物特征、歷史背景,嚴謹而充滿(mǎn)想象力地續寫(xiě)著(zhù)歐陽(yáng)修的思路。不知不覺(jué)間,竟已寫(xiě)滿(mǎn)了一張素箋,補足了約三百余字的精辟考釋?zhuān)∽舟E雖因心力交瘁而略顯虛浮,卻依舊清雅有力,帶著(zhù)她特有的風(fēng)骨。
“……故此器非獨照明,實(shí)乃溝通人神、寄寓永生之靈物也。觀(guān)其鹿角崢嶸,鶴姿翩然,雖歷劫火而神韻猶存,豈非造化之奇乎?” 寫(xiě)罷最后一句,李清照長(cháng)長(cháng)吁了一口氣,仿佛用盡了全身的力氣,手臂酸軟得幾乎抬不起來(lái)。
她拿起那張寫(xiě)滿(mǎn)字的素箋,小心翼翼地走到床邊。趙明誠的眼睛半闔著(zhù),似乎已耗盡了所有精力,但聽(tīng)到她的腳步聲,又努力地睜開(kāi)。李清照將素箋輕輕放在他眼前。
趙明誠的目光緩緩掃過(guò)那三百個(gè)填補歷史缺憾的墨字。他的嘴角極其艱難地、極其微弱地向上牽動(dòng)了一下,似乎想形成一個(gè)笑容??蓍碌氖种肝⑽⑻?,似乎想觸碰那新鮮的墨跡,最終卻無(wú)力地垂落。他喉嚨里發(fā)出模糊的、如同嘆息般的氣音:“好……清照……補得好……像……像是歐陽(yáng)公自己寫(xiě)的……《金石錄》……交給你了……” 最后一個(gè)字輕如蚊蚋,隨即,他眼中的那點(diǎn)微光徹底熄滅,陷入了深沉的昏睡,呼吸微弱得幾乎難以察覺(jué)。
李清照握著(zhù)那張尚帶墨香的素箋,看著(zhù)丈夫沉睡中依舊緊鎖的眉頭和嘴角那抹難以察覺(jué)的、釋然的弧度,淚水終于洶涌而出,無(wú)聲地滴落在素箋之上,迅速暈開(kāi)了幾個(gè)墨字。她將素箋輕輕覆蓋在那卷《集古錄跋尾》的焦痕之上,邊緣處仔細地用小紙條粘連好。
昏黃的燈光下,新補的三百字墨跡鮮亮,覆蓋著(zhù)舊有的焦痕與滄桑。這不僅僅是文字的修補,更是一個(gè)妻子在丈夫生命燭火將熄之際,用自己全部的愛(ài)與學(xué)識,為他點(diǎn)燃的最后一點(diǎn)慰藉,為那破碎的文明,縫合上一道帶著(zhù)血淚的針腳。窗外,寒風(fēng)依舊嗚咽,如同為這個(gè)時(shí)代奏響的悲涼挽歌。