第一節:梨別之痛
靖康元年的秋,來(lái)得格外蕭瑟。青州城上空,仿佛永遠籠罩著(zhù)一層鉛灰色的陰云,壓得人喘不過(guò)氣。金兵南下的鐵蹄聲,如同悶雷滾過(guò)北地,震得人心惶惶。流言一日兇過(guò)一日,街頭巷尾彌漫著(zhù)恐慌的氣息。正是在這山雨欲來(lái)的窒息中,一道來(lái)自建康府的任命文書(shū),如同冰冷的刀鋒,劈開(kāi)了歸來(lái)堂短暫的寧靜——趙明誠被起復,授建康知府,即刻赴任。
歸來(lái)堂的書(shū)房?jì)?,空氣凝滯得如同深潭。文?shū)攤在紫檀書(shū)案上,冰冷的墨字刺得李清照眼睛生疼。趙明誠坐在對面,眉宇間積壓著(zhù)化不開(kāi)的沉重。右臂的傷雖已大好,但動(dòng)作間仍帶著(zhù)幾分遲滯。他沉默著(zhù),手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)案上一枚冰涼的秦權銅砝碼——那是當年汴京上元夜,他猜中她詞牌謎的聘禮,亦是他們金石緣起的見(jiàn)證。
“建康……”李清照的聲音干澀,打破了令人窒息的沉默,“江防重鎮,烽煙之地。此去……” 后面的話(huà)哽在喉頭,化作一聲沉重的嘆息。她太清楚這意味著(zhù)什么。丈夫此去,是頂著(zhù)朝廷倉惶南渡的壓力,去守衛一座風(fēng)雨飄搖的孤城,直面最兇悍的金兵兵鋒。而她自己,卻因《金石錄》編纂正到關(guān)鍵處,加之青州尚有大量無(wú)法帶走的金石文物需要守護,不得不留下。
趙明誠抬起頭,望向妻子。她的臉龐清減了許多,眼神里盛滿(mǎn)了擔憂(yōu)和不舍,卻倔強地不肯讓淚水落下。這眼神,比任何言語(yǔ)都更刺痛他的心?!扒逭?,”他艱難開(kāi)口,聲音沙啞,“國事糜爛至此,匹夫尚且有責,況乎食君之祿?建康扼守江防,干系東南半壁安?!摇坏貌蝗??!?他頓了頓,目光掃過(guò)滿(mǎn)室的書(shū)冊、拓片、卷軸,最終落在窗外庭院中那株他親手所植的梨樹(shù)上。梨樹(shù)葉子已染上深秋的枯黃,在蕭瑟的風(fēng)中簌簌作響,枝頭空蕩,只余下幾片倔強不肯凋零的殘葉?!爸皇强嗔四?,要獨自守在這里,守著(zhù)這些……身外之物?!?/p>
“身外之物?”李清照猛地抬眼,眸中閃過(guò)一絲銳利的光芒,隨即又被更深的痛楚淹沒(méi)。她走到窗邊,推開(kāi)半扇窗欞,讓帶著(zhù)寒意的秋風(fēng)灌入,吹動(dòng)她素色的衣袂?!懊髡\,這些金石古籍,于你我,何曾是身外之物?它們是千年的魂魄,是文明的薪火,是你我半生心血所系!” 她的聲音微微發(fā)顫,“你此去為國守土,我在此,便是為華夏守文!縱是粉身碎骨,也絕不容賊寇踐踏玷污!”
趙明誠動(dòng)容,起身走到她身邊,緊緊握住她冰涼的手。妻子的剛烈與擔當,每每讓他震撼又心疼。他看向庭院中那株孤零零的梨樹(shù),一個(gè)念頭在心頭盤(pán)旋成形。
第二日清晨,天色微熹,寒意侵骨。赴任的車(chē)馬已在門(mén)外等候,簡(jiǎn)單的行囊也已裝好。離別時(shí)刻,終是到了。
趙明誠沒(méi)有立刻走向大門(mén),而是拿起一把早已備好的鋤頭,走向庭院一角。李清照默默跟在他身后。只見(jiàn)他在那株梨樹(shù)旁,選了一處向陽(yáng)避風(fēng)的地方,開(kāi)始沉默地掘土。泥土翻飛,帶著(zhù)深秋的潮濕氣息。他掘得很深,很認真,額角滲出了細密的汗珠,右臂的動(dòng)作依舊帶著(zhù)些許僵硬。
李清照靜靜地看著(zhù),心中了然。這株梨樹(shù),是他們初到青州、筑夢(mèng)歸來(lái)堂時(shí),趙明誠親手所植,象征著(zhù)扎根與守候。如今,他要遠行,留下她獨守,便再種下一株,既是陪伴,亦是承諾——他終將歸來(lái)。
坑已挖好。趙明誠放下鋤頭,小心翼翼地從仆人手中接過(guò)一株帶著(zhù)新鮮泥土的梨樹(shù)幼苗。樹(shù)苗不高,枝條纖細,卻在寒風(fēng)中透著(zhù)一股頑強的生機。他將樹(shù)苗輕輕放入坑中,親手扶正,然后一捧一捧地將濕潤的泥土回填、壓實(shí)。動(dòng)作輕柔,如同呵護初生的嬰孩。
做完這一切,他直起身,目光深深地看著(zhù)李清照,千言萬(wàn)語(yǔ),只化作一句沉甸甸的囑托:“清照,此樹(shù)……替我伴你。待它開(kāi)花結果之日,便是我歸來(lái)之時(shí)。這歸來(lái)堂,這金石夢(mèng),交給你了?!?/p>
李清照用力點(diǎn)頭,淚水終于沖破堤防,無(wú)聲滑落。她解下腰間常年佩戴的一枚素色錦囊,從中取出一張折疊整齊的素箋。展開(kāi),上面是她昨夜輾轉反側,蘸著(zhù)血淚寫(xiě)下的新詞,墨跡猶新,仿佛還帶著(zhù)她指尖的溫度和心頭的悸痛:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
她將素箋仔細地卷好,又從發(fā)間拔下一根堅韌的銀簪,走到趙明誠剛剛種下的梨樹(shù)幼苗旁。她蹲下身,用銀簪在幼苗最靠近根部的一根柔韌枝條上,小心翼翼地穿了一個(gè)極小的孔洞。然后,她將那卷寫(xiě)著(zhù)《一剪梅》的素箋,如同系上一封寄往遠方的信,穿過(guò)小孔,緊緊纏繞在嫩枝之上,最后打了一個(gè)精巧又牢固的結。
“明誠,”她站起身,將銀簪重新簪回發(fā)髻,聲音帶著(zhù)泣血的溫柔與決絕,“這首《一剪梅》,系于此枝。讓它伴新樹(shù)生長(cháng),如同我心伴你遠行。見(jiàn)字如面,見(jiàn)樹(shù)如歸。無(wú)論千里萬(wàn)里,無(wú)論……世事如何變幻,清照在此,心志不移,等你歸來(lái)!”
趙明誠看著(zhù)那系在嫩枝上、在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)的素箋卷,又看看妻子蒼白而堅毅的臉龐,一股巨大的酸楚和難以言喻的柔情猛烈地沖擊著(zhù)他的胸膛。他猛地張開(kāi)雙臂,將李清照緊緊擁入懷中,力道之大,仿佛要將她揉進(jìn)自己的骨血里。他的下巴抵著(zhù)她冰涼的發(fā)頂,聲音哽咽破碎:“清照……我的清照……保重!等我回來(lái)!一定……一定回來(lái)!”
門(mén)外,車(chē)夫的催促聲再次響起,帶著(zhù)一絲無(wú)奈。趙明誠深吸一口氣,強壓下翻涌的情緒,最后深深地看了一眼妻子,看了一眼那系著(zhù)詞箋的梨樹(shù)新苗,又看了一眼書(shū)房窗欞內隱約可見(jiàn)的滿(mǎn)架書(shū)籍,毅然轉身,大步走向門(mén)外。
沉重的馬車(chē)輪碾過(guò)青石板路,發(fā)出單調而刺耳的聲響,漸行漸遠,最終消失在巷口蕭瑟的風(fēng)中。李清照倚在冰涼的院門(mén)門(mén)框上,久久未動(dòng)。淚水早已模糊了視線(xiàn),她只死死盯著(zhù)馬車(chē)消失的方向,仿佛要將那離別的景象刻入靈魂深處。庭院中,兩株梨樹(shù)在風(fēng)中搖曳,一株已歷風(fēng)霜,枝干虬勁,一株新栽,柔弱卻挺直。那系在新苗上的素箋卷,如同一只小小的白色蝴蝶,在枯黃的葉影中,孤獨地、倔強地顫動(dòng)著(zhù),訴說(shuō)著(zhù)無(wú)盡的相思與無(wú)望的守候。
秋風(fēng)嗚咽,卷起地上的落葉,打著(zhù)旋兒撲向她冰冷的裙裾。歸來(lái)堂,這座寄托著(zhù)“心志為安”夢(mèng)想的庭院,從未像此刻這般空曠、寂寥,仿佛被抽走了所有的生氣和暖意。一種比深秋寒意更刺骨的冰冷預感,悄然攥緊了她的心臟。
第二節:密信疑云
趙明誠離去后,青州的天空仿佛又低沉了幾分。金兵攻陷太原、進(jìn)逼汴梁的噩耗如同瘟疫般飛速蔓延,恐慌像野火燎原,徹底吞噬了這座城池最后的秩序。糧價(jià)一日數漲,街頭巷尾充斥著(zhù)衣衫襤褸的流民和神色倉惶的百姓。白日里也少見(jiàn)行人,入夜后更是死寂一片,唯有風(fēng)聲鶴唳,夾雜著(zhù)遠處不知是犬吠還是人哭的凄厲聲響。
李清照深居歸來(lái)堂,閉門(mén)謝客。她強迫自己將全部心神投入到《金石錄》的編纂和對剩余文物的整理封存中,唯有在繁重的勞作里,才能暫時(shí)壓下對丈夫的刻骨擔憂(yōu)和對時(shí)局的深深恐懼。書(shū)房里的燈火,常常亮至深夜。
這日午后,天色陰沉如墨,一場(chǎng)凍雨似乎隨時(shí)要傾盆而下。李清照正在書(shū)房?jì)?,用油紙和蠟仔細密封一批珍貴的漢簡(jiǎn)。老管家趙忠神色凝重地走了進(jìn)來(lái),手中捧著(zhù)一個(gè)普通的、未封口的桑皮紙信封。
“夫人,”趙忠的聲音壓得很低,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張,“方才有人從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的。老奴追出去看,人影都沒(méi)了?!?/p>
李清照心頭一跳,放下手中的油紙,接過(guò)信封。入手很輕,里面似乎只有薄薄一張紙。信封上沒(méi)有任何署名或印記,空白一片,透著(zhù)一股刻意為之的詭秘。她蹙眉,用裁紙刀小心地挑開(kāi)封口,抽出了里面的信箋。
信紙是市面上最普通的竹紙,字跡卻異常工整,甚至帶著(zhù)幾分刻意模仿館閣體的方正,顯然是謄抄而非親筆。然而,信的內容卻如同淬毒的匕首,瞬間刺穿了李清照的視線(xiàn),讓她渾身血液都幾乎凝固!
信的開(kāi)頭直指核心:
“趙夫人清鑒:茲有秘聞,關(guān)乎尊翁聲名,亦系趙氏闔族存亡,不得不告。靖康元年春,金酋完顏宗望密使入汴,攜重金賄買(mǎi)朝中重臣,圖謀里應外合。尊翁趙挺之公(諱存中),時(shí)任尚書(shū)右丞,曾于府邸私晤金使,受夜明珠一斛、北地貂裘十領(lǐng)。此乃通敵鐵證,有當日值守樞密院承旨王黼府之門(mén)吏張某親見(jiàn)為憑!今王黼雖已伏誅,然張某猶在,且密藏金使所贈信物為證。此事一旦泄露,趙氏必遭滅族之禍!夫人乃明理之人,當知如何自處。念及舊誼,特此示警。望夫人速謀對策,勿謂言之不預也?!?/p>
信末,依舊沒(méi)有任何署名。
“嗡”的一聲,李清照只覺(jué)得天旋地轉!她踉蹌一步,扶住冰冷的書(shū)案才勉強站穩。信紙在她手中劇烈顫抖,上面的每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵,燙得她眼睛生疼,心口劇痛!
公公趙挺之(字存中)……私晤金使……收受重賄……通敵?!
這指控如同晴天霹靂,震得她魂飛魄散!趙挺之已于數年前病逝,人死燈滅。但若此等潑天罪名坐實(shí),不僅公公一世清名毀于一旦,趙氏家族將被打入萬(wàn)劫不復的深淵!更重要的是,遠在建康前線(xiàn)、正肩負守土重任的丈夫趙明誠!他的知府之位本就敏感,若此時(shí)爆出其父通敵的丑聞,朝廷震怒之下,輕則奪職問(wèn)罪,重則……性命難保!前線(xiàn)將士如何看待他?金兵若知此隙,更會(huì )大做文章,動(dòng)搖軍心!
冷汗瞬間浸透了李清照的后背,寒意從腳底直沖頭頂。她強迫自己冷靜,反復閱讀信箋。字跡是謄抄的,無(wú)法追查來(lái)源。內容言之鑿鑿,時(shí)間(靖康元年春)、地點(diǎn)(王黼府?。?、人證(門(mén)吏張某)、物證(夜明珠、貂裘)一應俱全!王黼是蔡京死黨,六賊之一,確已被誅。這個(gè)張某,是否真的存在?信中所言,是確有其事,還是……精心編織、意圖構陷的毒計?!
思緒如亂麻。公公趙挺之生前與蔡京一黨確有齟齬,政見(jiàn)不合。蔡京倒臺后,趙挺之也曾短暫主政。難道是蔡京余孽,借國難之際,構陷報復,要徹底毀了趙家?抑或是金人的離間之計,意在除掉建康守將趙明誠?無(wú)論哪一種,這封匿名信都如同一把懸在趙氏家族頭頂、隨時(shí)可能斬落的利刃!
李清照跌坐在椅子上,臉色慘白如紙,手指深深掐入掌心。巨大的恐懼和憤怒在她胸中交織翻騰。她不能慌!絕不能慌!明誠遠在千里之外,生死未卜,她是他最后的依靠,是趙家此刻唯一的屏障!這封信,無(wú)論真假,都必須立刻處理!絕不能讓這可怕的流言擴散出去!
“趙忠!”她猛地抬起頭,聲音因極度緊張而嘶啞,“此事天知地知,你知我知!絕不可對第三人泄露半字!否則,便是滅頂之災!”
趙忠跟隨趙家多年,深知利害,臉色凝重地重重點(diǎn)頭:“夫人放心!老奴明白!”
李清照強迫自己冷靜思考。信中提到的關(guān)鍵人證——那個(gè)王黼府的門(mén)吏張某!此人必須找到!只有找到他,才能確認真偽,才能想辦法堵住這個(gè)致命的漏洞!否則,這封信就像一個(gè)隨時(shí)會(huì )爆開(kāi)的火藥桶!
她立刻起身,走到妝臺前,打開(kāi)一個(gè)紫檀木的妝奩。里面是她僅剩的幾件貴重首飾——一支赤金點(diǎn)翠鳳簪,是母親留給她的遺物;一對羊脂白玉鐲,是趙明誠早年所贈;還有一支通體碧綠、水頭極好的翡翠簪子,是當年在汴京時(shí)一位長(cháng)輩所賜,價(jià)值不菲。
她毫不猶豫地拿起那支最值錢(qián)的翡翠簪子。冰涼的翡翠觸感直透心底。這是她最后的依仗了。她將簪子緊緊攥在手中,仿佛能從中汲取一絲力量。然后,她鋪開(kāi)一張素箋,提筆蘸墨,手腕因用力而微微顫抖,寫(xiě)下幾行字:
“張吏臺鑒:聞君有要物關(guān)乎存亡,妾心急如焚。薄禮先行,聊表寸心。望今夜亥時(shí)三刻,城西土地廟殘碑后一見(jiàn)。事關(guān)重大,萬(wàn)勿聲張。易安泣拜?!?/p>
她將字條和翡翠簪子一同交給趙忠,聲音低沉而急促:“趙伯,你親自去!務(wù)必找到那個(gè)曾在王黼府當門(mén)吏的張某!將此物交給他!告訴他,只要他肯來(lái),只要他……肯守口如瓶,我李清照傾家蕩產(chǎn),也絕不虧待他!記住,一定要隱秘!萬(wàn)不能讓人看見(jiàn)!”
趙忠接過(guò)簪子和字條,感受到那翡翠的冰涼和字條上墨跡未干的沉重,深知肩上擔子千鈞。他用力點(diǎn)頭,將東西仔細揣入懷中最深處,轉身匆匆消失在門(mén)外陰沉的暮色里。
李清照獨自留在死寂的書(shū)房里。窗外,凍雨終于淅淅瀝瀝地落下,敲打著(zhù)窗欞,如同絕望的鼓點(diǎn)。她跌坐回椅中,渾身脫力,雙手冰冷。妝奩里剩下的那支鳳簪和玉鐲,在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)微弱而凄涼的光。她看著(zhù)它們,仿佛看到了自己搖搖欲墜的世界。那封匿名的信箋,如同一只窺伺在暗處的毒蛇,吐著(zhù)猩紅的信子,隨時(shí)準備給予致命一擊。而遠在建康的丈夫,此刻是否安好?他可知,他身后這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,正面臨著(zhù)比金兵鐵蹄更陰險、更致命的暗箭?恐懼如同冰冷的藤蔓,纏繞著(zhù)她的心臟,越收越緊。她只能將所有的希望,寄托在老管家趙忠身上,寄托在那支冰冷的翡翠簪子上,祈禱著(zhù)能用這最后的珍寶,換來(lái)片刻的喘息和轉機。
第三節:青州余燼
趙忠帶回的消息,并未帶來(lái)多少寬慰,反而像一塊冰冷的石頭,沉甸甸地壓在了李清照的心頭。那個(gè)門(mén)吏張某,如同驚弓之鳥(niǎo),收了簪子,應下了守口如瓶的承諾,卻如同水滴匯入江河,瞬間消失在混亂的人海中,再也尋不到蹤跡。他用沉默和消失,換走了那支價(jià)值連城的翡翠簪子,也留下了一個(gè)懸而未決、隨時(shí)可能引爆的隱患。李清照只能強壓下心中的不安,如同在深淵邊緣行走,每一步都戰戰兢兢,將更多的精力投入到對歸來(lái)堂剩余珍寶的緊急處置中。時(shí)間,成了最奢侈也最無(wú)情的東西。
臘月的寒風(fēng),終于撕破了最后一點(diǎn)偽裝的平靜。金兵鐵騎踏破黃河天險,兵鋒直指京東路!青州,這座千年古城,瞬間被推到了毀滅的邊緣。告急的文書(shū)如同雪片般飛入州衙,又化作更恐慌的流言在民間炸開(kāi)。城內的秩序徹底崩潰,兵痞橫行,盜匪四起,白日里也時(shí)有殺人越貨之事??諝庵袕浡?zhù)絕望的硝煙味和一種末日來(lái)臨前的瘋狂氣息。
歸來(lái)堂內,氣氛凝重得如同鉛塊。李清照站在庭院中,仰望著(zhù)灰蒙蒙、仿佛隨時(shí)會(huì )塌陷的天空。寒風(fēng)卷著(zhù)塵土和枯葉,抽打在她單薄的身上。她環(huán)顧這座承載了十年金石魂夢(mèng)的庭院,目光掃過(guò)書(shū)房緊閉的窗欞,掃過(guò)那兩株在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的梨樹(shù)——一株是趙明誠初來(lái)時(shí)種下,枝干已顯滄桑,另一株是他離別時(shí)所植,依舊稚嫩,系著(zhù)《一剪梅》詞箋的嫩枝在風(fēng)中無(wú)助地搖曳。
“夫人!不能再猶豫了!” 老管家趙忠的聲音帶著(zhù)哭腔和前所未有的急迫,“探子回報,金兵前鋒離城已不足百里!城內守軍……守軍人心渙散,恐難久持!快走吧!再不走,就來(lái)不及了!”
李清照閉了閉眼,再睜開(kāi)時(shí),眼中已是一片近乎冷酷的清明與決絕。走?談何容易!趙明誠赴任時(shí)帶走了家中大部分可用的人手和健馬,如今歸來(lái)堂內,只剩下趙忠、侍女云兒和一個(gè)年邁的車(chē)夫。一輛破舊的馬車(chē),如何載得動(dòng)這滿(mǎn)屋子的金石典籍、古籍善本?
“趙伯,”她的聲音異常平靜,卻帶著(zhù)不容置疑的力量,“去準備。能帶走的,只有最緊要的《金石錄》手稿、部分核心金石拓片,還有……那卷《歸去來(lái)兮辭》孤本。其余……其余……” 她的聲音哽了一下,目光投向書(shū)房,如同剜心剔骨,“其余的……封存不及,帶走不能,唯有……埋藏!”
“埋……埋藏?” 趙忠和云兒都驚呆了。
“是,埋藏!” 李清照斬釘截鐵,“選不易被察覺(jué)、不易被洪水浸泡、不易被戰火焚毀之處!立刻動(dòng)手!” 她不再多言,轉身大步走向書(shū)房。時(shí)間,每一分每一秒都在燃燒。
書(shū)房?jì)?,早已是一片狼藉。地上堆滿(mǎn)了挑選出來(lái)無(wú)法帶走的珍貴書(shū)籍、卷軸、拓片,還有幾件無(wú)法搬運的青銅器、陶俑。這些都是她和趙明誠半生心血所聚,每一件都承載著(zhù)歷史的重量。此刻,卻要親手將它們埋入冰冷的泥土,任其沉睡,生死難料。
李清照的目光掃過(guò),最終落在墻角一口半人高的、沉甸甸的樟木箱上。她疾步上前,打開(kāi)箱蓋。里面并非金銀,而是厚厚一摞用油布層層包裹的手稿。她小心翼翼地取出最上面的一包,解開(kāi)油布,露出里面泛黃脆薄的紙張。紙上的字跡工整而古樸,帶著(zhù)農耕文明的質(zhì)樸智慧——《齊民要術(shù)》!這是北魏賈思勰所著(zhù),中國現存最早最完整的農書(shū)孤本!書(shū)中詳盡記載了古代農、林、牧、漁、副各業(yè)的生產(chǎn)技術(shù),是華夏農耕文明的基石!此本更是經(jīng)過(guò)父親李格非的親手批注,墨跡間仿佛還能感受到父親當年燈下校書(shū)的專(zhuān)注身影。
父親……農書(shū)……文明的根基……李清照的手指顫抖著(zhù)撫過(guò)那些承載著(zhù)千年智慧的墨跡。此書(shū)不同于金石古玩,它是活著(zhù)的知識,是哺育萬(wàn)民的源泉!絕不能毀于戰火!
“云兒,拿鐵鍬來(lái)!趙伯,幫我把這箱子抬到后院石榴樹(shù)下!” 李清照的聲音帶著(zhù)一種不容置疑的急促。
后院那株老石榴樹(shù),虬枝盤(pán)曲,歷經(jīng)風(fēng)霜,依舊頑強。秋日里滿(mǎn)樹(shù)紅艷的石榴早已被摘盡或凋落,只剩下光禿禿的枝椏,在寒風(fēng)中如同倔強的臂膀。樹(shù)下泥土因少人走動(dòng),顯得格外厚實(shí)松軟。
趙忠和云兒合力將那沉重的樟木箱抬到樹(shù)下。李清照接過(guò)云兒遞來(lái)的鐵鍬,不顧大家閨秀的儀態(tài),挽起袖子,親自開(kāi)始挖掘。鐵鍬入土,冰冷的泥土氣息撲面而來(lái)。她用力地鏟著(zhù),挖著(zhù),額上很快滲出汗水,混合著(zhù)不知何時(shí)流下的淚水。泥土沾污了她的裙裾和雙手,她卻渾然不覺(jué),心中只有一個(gè)念頭:埋下去!埋得深深的!讓這些文明的種子,躲過(guò)這場(chǎng)浩劫!
坑越挖越深,漸漸沒(méi)過(guò)了膝蓋。李清照停下,喘息著(zhù)。她示意趙忠和云兒幫忙,三人合力,極其小心地將那樟木箱沉入坑底。箱子里,除了那包珍貴的《齊民要術(shù)》手稿,還有幾卷無(wú)法帶走的、極其重要的農書(shū)、醫書(shū)以及記載著(zhù)古代天文歷算的珍貴抄本。這是她最后的、最無(wú)奈的選擇——將最關(guān)乎民生的智慧之種,深埋于地下。
泥土一鍬一鍬地回填,漸漸覆蓋了樟木箱粗糙的表面,也覆蓋了李清照眼中最后的光亮。她跪在冰冷的泥土上,親手將最后一捧土拍實(shí),又特意移來(lái)幾塊院中散落的、不起眼的假山石,雜亂地堆放在填埋處上方,再撒上枯葉和浮土,力求天衣無(wú)縫。
做完這一切,她已是精疲力竭,癱坐在冰冷的土地上,沾滿(mǎn)泥污的雙手無(wú)力地垂在身側。她望著(zhù)那偽裝好的埋藏點(diǎn),望著(zhù)那株沉默的老石榴樹(shù),仿佛看到無(wú)數先賢的心血、父親的墨跡、還有自己和明誠守護文明的執念,一同被深埋于這黑暗的地下。一種巨大的悲愴和無(wú)助,如同冰冷的潮水,瞬間將她淹沒(méi)。
“夫人!快!金兵……金兵離城只有三十里了!城里……城里亂了!” 前院傳來(lái)車(chē)夫驚恐萬(wàn)狀的嘶喊,伴隨著(zhù)街巷深處驟然爆發(fā)的哭喊、尖叫和兵刃碰撞的可怕聲響!
最后的時(shí)刻,終于到了!
李清照猛地站起身,臉上再無(wú)一絲猶豫。她沖回書(shū)房,抱起早已準備好的、裝著(zhù)《金石錄》核心手稿、部分拓片和《歸去來(lái)兮辭》孤本的包裹,又將趙明誠常用的那方刻著(zhù)“德父”二字的小硯臺緊緊攥在手心。這是他的字,帶著(zhù)他的氣息和溫度。
“走!” 她低喝一聲,聲音嘶啞卻帶著(zhù)一種破釜沉舟的力量。
趙忠和云兒攙扶著(zhù)她,跌跌撞撞地沖出書(shū)房,沖向前院。那輛破舊的馬車(chē)已經(jīng)套好,老馬不安地打著(zhù)響鼻。車(chē)夫臉色慘白,抖如篩糠。
就在登上馬車(chē)的前一刻,李清照的腳步猛地頓住。她回頭,最后看了一眼這座在寒風(fēng)中飄搖的歸來(lái)堂。書(shū)房的窗戶(hù)洞開(kāi)著(zhù),可以看到里面翻倒的書(shū)架,散落一地的書(shū)卷。一陣狂風(fēng)猛地灌入庭院,卷起無(wú)數雪白的紙頁(yè)——那是她珍藏的、趙明誠早年為她抄錄的樂(lè )譜和唱詞。潔白的紙片如同絕望的蝴蝶,在硝煙初起的暮色中漫天狂舞,瞬間被污濁的塵土沾染,或被風(fēng)撕裂,卷入高空,消失不見(jiàn)。
“賭書(shū)潑茶……終成絕響……” 李清照喃喃低語(yǔ),眼中最后一點(diǎn)光芒徹底熄滅,只剩下無(wú)邊無(wú)際的荒涼。她猛地轉身,決絕地鉆入冰冷的車(chē)廂,用盡全身力氣嘶喊:“走!快走!”
車(chē)夫揚起鞭子,狠狠抽在馬背上。老馬吃痛,拉著(zhù)破舊的馬車(chē),在彌漫著(zhù)哭喊、火光和濃煙的青州街道上,瘋狂地顛簸著(zhù),沖向那未知的、充滿(mǎn)死亡與流離的南方。車(chē)轍深深碾過(guò)泥濘的道路,如同兩道流血的傷口,延伸向黑暗的遠方。
車(chē)廂內,李清照緊緊抱著(zhù)懷中的包裹,如同抱著(zhù)最后一點(diǎn)微弱的星火。她透過(guò)車(chē)簾的縫隙,最后回望了一眼那迅速被戰火和黑暗吞噬的青州城,回望了一眼歸來(lái)堂的方向。那里,深埋著(zhù)《齊民要術(shù)》,深埋著(zhù)她與明誠的青州舊夢(mèng),也深埋著(zhù)一個(gè)時(shí)代最后的、無(wú)聲的悲鳴。淚水終于洶涌而下,無(wú)聲地浸透了包裹上冰冷的布料。車(chē)輪滾滾,載著(zhù)她和華夏文明最后的一點(diǎn)薪火,駛向更深的亂世迷途。