省大學(xué)生化學(xué)實(shí)驗競賽的通知貼在公告欄上時(shí)，江城剛入初夏。蟬鳴在香樟樹(shù)上滾成一團，林未盯著(zhù)那張印著(zhù)“省級一等獎可獲專(zhuān)升本免試推薦資格”的紅紙，指尖在“免試”兩個(gè)字上反復摩挲，心跳像被試管夾夾住的燒杯，微微發(fā)顫。
“在看什么？” 沈硯的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)剛運動(dòng)完的微喘。他剛從操場(chǎng)回來(lái)，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，手里捏著(zhù)兩瓶冰鎮礦泉水，瓶身凝著(zhù)細密的水珠。
林未接過(guò)水，涼意順著(zhù)掌心漫到心里：“你說(shuō)……我們能拿到一等獎嗎？” 她的聲音有點(diǎn)小，帶著(zhù)點(diǎn)連自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴(lài)。這三個(gè)月來(lái)，他們幾乎形影不離——清晨六點(diǎn)的自習室，深夜十一點(diǎn)的實(shí)驗室，連周末去市圖書(shū)館的路線(xiàn)，都熟得能閉著(zhù)眼睛走。
沈硯擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，喉結滾動(dòng)的弧度在陽(yáng)光下格外清晰：“試試就知道了?！?他從書(shū)包里掏出一疊資料，“這是往屆的競賽題，最后一道綜合題都是設計實(shí)驗，去年考的是‘廢水中苯酚含量測定’，和我們正在做的綠色催化方向有點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！?/p>
林未翻開(kāi)資料，發(fā)現每道題旁邊都有他用紅筆寫(xiě)的批注：“這里可以用分光光度法替代滴定法，節省時(shí)間”“注意空白實(shí)驗的校正，去年很多隊伍栽在這”。最末頁(yè)貼著(zhù)一張時(shí)間表，詳細寫(xiě)著(zhù)“6:00-7:30 背誦實(shí)驗操作規范”“19:00-21:00 模擬實(shí)驗設計”，甚至連吃飯時(shí)間都精確到了十五分鐘。
“你連這個(gè)都做了？” 林未抬頭看他，眼睛亮得像浸在水里的星星。
“嗯，” 沈硯的耳尖有點(diǎn)紅，避開(kāi)她的目光，“王老師說(shuō)，競賽不僅考知識，還考時(shí)間管理?！?/p>
備戰的日子像被擰緊的發(fā)條。每天清晨，林未都會(huì )在自習室門(mén)口看到沈硯，他總能變著(zhù)法子帶些提神的東西——有時(shí)是加了薄荷的黑咖啡，有時(shí)是母親烤的芝麻餅，餅上總留著(zhù)兩個(gè)對稱(chēng)的月牙形缺口，像是特意為她掰的。
一次模擬實(shí)驗時(shí)，林未不小心把鄰苯二甲酸氫鉀當成了基準物質(zhì)，導致整個(gè)標定實(shí)驗出錯。她盯著(zhù)天平上的砝碼，眼圈突然紅了——離競賽只剩一周，她竟然還犯這種低級錯誤。
“重新來(lái)?！?沈硯沒(méi)說(shuō)安慰的話(huà)，只是默默地倒掉廢液，重新稱(chēng)量藥品，“這次我來(lái)稱(chēng)，你看刻度?！?他的動(dòng)作很慢，鑷子夾取砝碼時(shí)輕得像羽毛，“記住，基準物質(zhì)要放在干燥器里，你昨天拿出來(lái)時(shí)沒(méi)看標簽，下次注意?！?/p>
林未看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，突然想起第一次做實(shí)驗時(shí)，他也是這樣站在旁邊，一句一句教她認儀器。那時(shí)的她連移液管都捏不穩，而現在，已經(jīng)能獨立完成復雜的標定實(shí)驗了。
“對不起，耽誤時(shí)間了?！?她低下頭，聲音發(fā)澀。
“沒(méi)事?！?沈硯把配好的溶液遞給她，“錯誤記一次，比做對十次記得牢?！?他頓了頓，從白大褂口袋里掏出顆水果糖，橘子味的，“吃顆糖，腦子轉得快?！?/p>
糖紙撕開(kāi)的瞬間，甜香漫開(kāi)來(lái)。林未含著(zhù)糖，突然覺(jué)得那些因為緊張而繃緊的神經(jīng)，都慢慢松了下來(lái)。
競賽前三天，王老師組織了最后一次模擬答辯。當評委老師問(wèn)“文科生如何克服化學(xué)基礎薄弱的劣勢”時(shí)，林未深吸一口氣，說(shuō)出了準備已久的答案：“我用記歷史年表的方法記反應方程式，用分析散文結構的思路拆解實(shí)驗步驟。比如乙酸乙酯的合成，我會(huì )把它當成‘原料（反應物）從產(chǎn)地（反應容器）出發(fā)，經(jīng)過(guò)運輸（反應條件），最終到達市場(chǎng)（產(chǎn)物）’的過(guò)程?！?/p>
臺下傳來(lái)低低的笑聲，卻沒(méi)人再像以前那樣嘲諷。王老師點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很有想法。記住，你的背景不是缺點(diǎn)，是特色?！?/p>
答辯結束后，沈硯在走廊里等她，手里拿著(zhù)一本翻舊的《競賽指南》?！皠偛耪f(shuō)得很好?！?他把書(shū)遞給她，扉頁(yè)上貼著(zhù)張小小的便利貼，上面畫(huà)著(zhù)兩個(gè)舉著(zhù)獎杯的小人，一個(gè)扎著(zhù)馬尾，一個(gè)短發(fā)，像極了他們倆。
林未的心跳漏了一拍，慌忙把書(shū)塞進(jìn)包里，指尖卻忍不住反復摩挲那頁(yè)紙。
去省城參賽的那天，天剛蒙蒙亮。沈硯背著(zhù)兩個(gè)巨大的實(shí)驗包，里面裝著(zhù)他們反復調試過(guò)的試劑和備用儀器，包帶在他肩上勒出淡淡的紅痕。林未想幫他分擔，他卻把最輕的一個(gè)手提袋塞給她：“這里面是證件和準考證，你拿穩就行?！?/p>
高鐵上，林未靠著(zhù)窗戶(hù)打盹，醒來(lái)時(shí)發(fā)現身上蓋著(zhù)沈硯的外套，帶著(zhù)淡淡的皂角香。他正低頭看競賽資料，晨光透過(guò)車(chē)窗落在他的睫毛上，投下淺淺的陰影。她突然想起張琪搬走前說(shuō)的話(huà)：“沈硯看你的眼神，不一樣?！?那時(shí)她只當是挑撥，現在卻覺(jué)得心跳像脫韁的野馬。
競賽現場(chǎng)在省科技館的實(shí)驗室。當裁判宣布“實(shí)驗題目：基于離子液體的綠色合成及產(chǎn)物分析”時(shí)，林未和沈硯對視一眼，都從對方眼里看到了驚喜——這正是他們準備了三個(gè)月的課題。
實(shí)驗進(jìn)行到一半，林未在測產(chǎn)物純度時(shí)，發(fā)現氣相色譜儀的基線(xiàn)不穩。她心里一緊，剛要叫沈硯，就看見(jiàn)他已經(jīng)站在儀器旁，手里拿著(zhù)校準證書(shū)：“昨天檢查時(shí)發(fā)現載氣壓力有點(diǎn)波動(dòng)，我帶了備用的減壓閥?！?/p>
他總能提前想到她沒(méi)想到的事。林未看著(zhù)他熟練地更換減壓閥，突然覺(jué)得，無(wú)論結果如何，能和他一起站在這里，就已經(jīng)是奇跡了。
最后十分鐘，他們需要將實(shí)驗數據整理成報告。林未負責計算產(chǎn)率，沈硯負責繪制紅外光譜圖。當她寫(xiě)下“73.2%”這個(gè)數字時(shí)，沈硯突然說(shuō)：“比我們最好的一次預實(shí)驗還高1.7%?！?/p>
林未抬頭，撞進(jìn)他含笑的眼睛里。那里面映著(zhù)實(shí)驗室的燈光，也映著(zhù)她的影子，像盛著(zhù)一整個(gè)夏天的星光。
答辯環(huán)節，有評委問(wèn)：“你們的實(shí)驗創(chuàng )新點(diǎn)在哪里？”
沈硯看了林未一眼，示意她回答。林未深吸一口氣，說(shuō)出了他們反復打磨過(guò)的答案：“我們不僅用離子液體替代了傳統催化劑，還結合文科的文獻分析方法，梳理了近十年的同類(lèi)研究，發(fā)現這種方法在酯類(lèi)合成中的應用潛力被低估了……”
她的聲音很穩，目光掃過(guò)臺下時(shí)，看到王老師正朝她點(diǎn)頭，眼里滿(mǎn)是欣慰。
宣布成績(jì)的那天，陽(yáng)光格外刺眼。當主持人念出“一等獎：江城職業(yè)技術(shù)學(xué)院，沈硯、林未”時(shí)，林未幾乎不敢相信自己的耳朵。沈硯比她先反應過(guò)來(lái)，他轉過(guò)身，用力抱了她一下，很輕，卻帶著(zhù)讓人安心的力量。
“我們做到了?！?他的聲音在她耳邊響起，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。
臺下的掌聲里，林未看到張琪站在角落，朝她舉了舉杯，臉上帶著(zhù)釋然的笑。
回去的高鐵上，林未靠在窗邊，看著(zhù)窗外倒退的風(fēng)景，突然想起剛入學(xué)時(shí)那個(gè)手足無(wú)措的自己。那時(shí)的她以為，專(zhuān)科三年不過(guò)是混日子，卻沒(méi)想到會(huì )在這里遇到良師益友，找到熱愛(ài)的方向，甚至……悄悄動(dòng)了心。
“這個(gè)給你?！?沈硯突然遞過(guò)來(lái)一個(gè)小盒子。打開(kāi)一看，是枚銀色的書(shū)簽，上面刻著(zhù)小小的化學(xué)結構式，仔細一看，竟是“乙酸乙酯”的結構簡(jiǎn)式，旁邊還刻著(zhù)一行小字：“2019.6.15，省賽一等獎”。
“我爸是銀匠，讓他打的?！?沈硯的耳尖紅得像熟透的櫻桃，“算是……慶祝我們獲獎?！?/p>
林未捏著(zhù)書(shū)簽，指尖傳來(lái)冰涼的觸感，心里卻暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。她突然想起那天在圖書(shū)館，他在居里夫人的筆記旁寫(xiě)的話(huà)——“弱者坐待時(shí)機，強者制造時(shí)機”。原來(lái)，他不僅是她的“化學(xué)翻譯官”，還是那個(gè)陪她一起制造時(shí)機的人。
回到學(xué)校時(shí)，夜色已經(jīng)濃了。他們并肩走在香樟樹(shù)下，影子被路燈拉得很長(cháng)，幾乎要重疊在一起。
“專(zhuān)升本的免試資格……” 林未猶豫著(zhù)開(kāi)口，“你打算報哪所學(xué)校？”
“省大?！?沈硯停下腳步，認真地看著(zhù)她，“你呢？”
“我也想報省大?！?林未的聲音很輕，卻帶著(zhù)篤定。
沈硯笑了，眼里的星光比天上的還亮：“那我們繼續做同學(xué)?！?/p>
“好?！?林未點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺(jué)得，未來(lái)的路好像變得格外清晰。
她在筆記本的最后一頁(yè)，畫(huà)下兩個(gè)并肩站在領(lǐng)獎臺上的小人，背景是省科技館的穹頂，下面寫(xiě)著(zhù)：
“夏天未完，征途待續?！?/p>
晚風(fēng)拂過(guò)，香樟葉沙沙作響，像在為他們唱一首關(guān)于成長(cháng)與約定的歌。