程野蹲在綠化帶后面，手機鏡頭對準馬路對面的五星級酒店大門(mén)。三小時(shí)前，他親眼看著(zhù)林妍走進(jìn)那扇旋轉門(mén)，身上穿著(zhù)他從未見(jiàn)過(guò)的新款香奈兒套裝。
"和閨蜜聚會(huì )需要來(lái)這種地方？"程野低聲自語(yǔ)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)手機殼邊緣。這是他跟蹤林妍的第三天，也是她本周第三次"閨蜜聚會(huì )"。
一輛黑色奔馳緩緩停在酒店門(mén)口。程野立刻舉起手機，連拍十幾張照片。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一只锃亮的皮鞋踏出來(lái)，接著(zhù)是筆挺的西裝褲腿。那人背對著(zhù)鏡頭，只能看到梳得一絲不茍的灰白鬢角。
林妍像只歡快的小鳥(niǎo)撲進(jìn)那人懷里。男人摟著(zhù)她的腰走進(jìn)酒店，右手自然地在她臀部捏了一把。程野的胃部一陣絞痛，仿佛有人在那里塞了一塊燒紅的炭。
照片里男人的側臉模糊不清，但程野注意到他左手無(wú)名指上的婚戒在陽(yáng)光下反著(zhù)冷光。他放大照片，發(fā)現男人腕表上那個(gè)熟悉的"ROLEX"標志——和"龍哥"頭像里的一模一樣。
手機突然震動(dòng)，程野差點(diǎn)把它摔在地上。是林妍發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息："野哥，今晚可能回不去了，和閨蜜喝多了就在她家睡啦~"
甜膩的嗓音讓程野一陣反胃。他死死盯著(zhù)屏幕，直到眼睛發(fā)酸?；貜涂蚶锏淖执蛄擞謩h，最終只發(fā)了個(gè)"注意安全"。
回到他和林妍合租的公寓，程野機械地洗了把臉。鏡子里的年輕人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。這間不到四十平的一居室，是他用三份工資咬牙租下的"愛(ài)巢"?，F在想來(lái)可笑至極。
林妍的直播設備堆在角落，她昨天說(shuō)聲卡出了問(wèn)題。程野蹲下來(lái)檢查線(xiàn)路，這是他唯一能為她做的事了——修理這些他用血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)的設備，好讓她更順暢地和別的男人調情。
聲卡確實(shí)接觸不良，程野拆開(kāi)外殼時(shí)，一張折疊的紙條掉了出來(lái)。展開(kāi)后是一串酒店房號和日期——正是今天。程野的指尖開(kāi)始發(fā)抖，紙條背面還有一行小字："龍哥專(zhuān)屬福利"。
電腦還開(kāi)著(zhù)，程野點(diǎn)開(kāi)林妍的微信——他們一直共用一臺電腦，密碼是她的生日。聊天記錄干干凈凈，顯然定期清理過(guò)。但程野知道怎么恢復數據。
二十分鐘后，他看著(zhù)屏幕上恢復的聊天記錄，感覺(jué)有人正用鈍刀慢慢割開(kāi)他的胸腔。
【龍哥】：寶貝穿那套黑色內衣等我
【林妍】：討厭~上次不是說(shuō)喜歡粉色嗎？
【龍哥】：你穿什么都勾人
【林妍】：那你什么時(shí)候離婚嘛
【龍哥】：快了快了，等這筆項目款下來(lái)
最早的消息可以追溯到半年前。程野一條條往下翻，全身的血液似乎都凝固了。六個(gè)月前，他正頂著(zhù)38度高溫送外賣(mài)，就為了給林妍買(mǎi)那套她"直播必備"的補光燈。而她在空調房里，和這個(gè)叫趙志龍的老男人討論哪種姿勢更刺激。
"叮咚"——門(mén)鈴響了。
程野慌忙關(guān)閉窗口，差點(diǎn)從椅子上跌下來(lái)。門(mén)外站著(zhù)周婷，他的大學(xué)同學(xué)，手里拎著(zhù)兩杯奶茶。
"路過(guò)看到你燈還亮著(zhù)..."周婷的笑容在看到程野的臉色時(shí)僵住了，"天啊，你怎么了？"
程野搖搖頭，側身讓她進(jìn)門(mén)。周婷是少數知道他打三份工的朋友，偶爾會(huì )給他帶點(diǎn)吃的。
"林妍又不在家？"周婷環(huán)顧四周，目光落在角落的直播設備上，"她那個(gè)直播搞得怎么樣？"
程野扯出一個(gè)比哭還難看的笑容："挺好的，有個(gè)叫'龍哥'的給她刷了五十多萬(wàn)。"
"龍哥？"周婷皺眉，"不會(huì )是趙志龍吧？我們公司最近在和他合作項目，圈里人都知道他愛(ài)玩女主播。"
程野猛地抬頭："趙志龍？龍騰集團那個(gè)？"
"對啊，上市公司高管，表面上一本正經(jīng)，私下..."周婷突然意識到什么，捂住嘴，"等等，你不會(huì )是說(shuō)..."
程野把電腦屏幕轉向她。周婷掃了幾眼聊天記錄，臉色變得煞白："操，這老色鬼去年剛在慈善晚會(huì )上秀過(guò)恩愛(ài)..."
程野合上電腦，聲音嘶?。?有辦法確認嗎？"
"下周三龍騰有個(gè)酒會(huì )，我可以帶人進(jìn)去。"周婷猶豫了一下，"但你確定要這么做？"
程野沒(méi)回答。他的手機亮了起來(lái)，是林妍發(fā)來(lái)的自拍——她靠在某個(gè)酒店床頭，嘟著(zhù)嘴比耶，脖子上戴著(zhù)一條梵克雅寶項鏈。程野知道那條項鏈的價(jià)格，相當于他半年工資。
"我去。"程野把手機扔到沙發(fā)上，"我要親眼看看這個(gè)'龍哥'到底是誰(shuí)。"
周婷嘆了口氣，從包里拿出一張邀請函："酒會(huì )晚上七點(diǎn)，穿正式點(diǎn)。"她走到門(mén)口又轉身，"程野，有些事知道了反而更痛苦。"
門(mén)關(guān)上后，程野癱在沙發(fā)上，盯著(zhù)天花板上的裂縫。手機又響了，是林妍發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。他點(diǎn)開(kāi)，甜膩的嗓音在空蕩蕩的房間里格外刺耳：
"野哥，明天我就回來(lái)啦！想你~對了，我直播設備修好了嗎？龍哥說(shuō)要給我刷個(gè)超級火箭呢！"
程野關(guān)掉語(yǔ)音，把臉埋進(jìn)手掌。掌心很快變得濕熱，但他分不清那是汗水還是別的什么。
第二天中午，林妍踩著(zhù)高跟鞋回來(lái)了，身上還穿著(zhù)昨天的衣服。她扔給程野一個(gè)紙袋："給你帶了酒店的牛角包，超好吃的！"
程野看著(zhù)那個(gè)印著(zhù)酒店logo的紙袋，想起昨晚照片里那扇旋轉門(mén)。他機械地咬了一口面包，嘗不出任何味道。
"設備修好了嗎？"林妍湊過(guò)來(lái)，身上帶著(zhù)陌生的香水味。
"嗯，聲卡接觸不良。"程野盯著(zhù)她脖子上的吻痕，聲音干澀，"昨晚玩得開(kāi)心嗎？"
"還行吧，就幾個(gè)姐妹瞎聊。"林妍漫不經(jīng)心地擺弄著(zhù)新項鏈，"哎你看，小美送我的生日禮物，說(shuō)是高仿的，但跟真的一樣！"
程野認識那個(gè)品牌，正品要六位數。他想起聊天記錄里趙志龍答應送她的"生日驚喜"。
"我下周可能要加班。"程野突然說(shuō)，"大學(xué)同學(xué)公司有個(gè)項目需要臨時(shí)工。"
林妍眼睛一亮："給多少錢(qián)？"
"一天五百。"
"那還行。"她拍拍程野的臉，"多賺點(diǎn)，下個(gè)月我想換個(gè)更好的攝像頭。"說(shuō)完就哼著(zhù)歌去洗澡了。
水聲響起后，程野打開(kāi)她的包。里面有一張酒店房卡和用過(guò)的避孕套包裝。他顫抖著(zhù)拍下照片，突然聽(tīng)到手機鈴聲——林妍的手機在外套口袋里震動(dòng)。
屏幕上顯示"龍哥來(lái)電"。
程野盯著(zhù)那個(gè)名字看了三秒，按下接聽(tīng)鍵。一個(gè)低沉油膩的男聲傳出來(lái)："寶貝，昨晚爽嗎？下周..."
程野掛斷電話(huà)，把手機放回原處。浴室門(mén)開(kāi)了，林妍裹著(zhù)浴巾出來(lái)，濕發(fā)貼在雪白的肩膀上。三個(gè)月前，這個(gè)畫(huà)面會(huì )讓程野心跳加速?，F在他只感到一陣惡心。
"剛才有人給你打電話(huà)。"他平靜地說(shuō)。
林妍擦頭發(fā)的手頓了一下："誰(shuí)??？"
"龍哥。"
浴巾掉在地上。林妍慌忙撿起來(lái)，強裝鎮定："哦，他是我直播間的大粉，可能想約連麥吧。"
程野點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身去廚房倒水。身后傳來(lái)林妍壓低聲音的回電："...他好像發(fā)現了...你小聲點(diǎn)...我當然選你啊..."
玻璃杯在程野手里裂開(kāi)一道縫。他盯著(zhù)掌心滲出的血珠，突然覺(jué)得荒謬至極。他在這里省吃?xún)€用，同時(shí)打三份工，就為了給她買(mǎi)直播設備。而她躺在老男人的奔馳車(chē)里，討論著(zhù)怎么甩掉他這個(gè)"廢物"。
"程野！"林妍突然在背后喊他，"你動(dòng)我手機了？"
程野轉身，看到她臉色鐵青地舉著(zhù)手機。
"你接我電話(huà)了？"她的聲音尖利起來(lái)，"誰(shuí)讓你碰我東西的？"
"不小心按到的。"程野平靜得可怕，"怎么，有什么我不能聽(tīng)的？"
林妍的表情從憤怒變成慌亂，最后定格在一種虛偽的溫柔上："野哥，你最近太累了，胡思亂想什么呢。"她走過(guò)來(lái)想抱他，"龍哥就是個(gè)普通粉絲，刷禮物大方而已。"
程野躲開(kāi)她的觸碰："下周三我要去龍騰集團當臨時(shí)工。"
林妍的臉色瞬間慘白："你去那干什么？"
"賺錢(qián)啊。"程野盯著(zhù)她的眼睛，"不是你說(shuō)要換攝像頭嗎？"
"不準去！"林妍突然尖叫起來(lái)，"那地方...那地方很亂的！你聽(tīng)我的，別去！"
程野笑了："為什么？怕我見(jiàn)到你的'龍哥'？"
水珠從林妍的發(fā)梢滴下來(lái)，在地板上形成一小灘水漬。她的手機又響了，屏幕上"龍哥"兩個(gè)字格外刺眼。
"接啊。"程野輕聲說(shuō)，"開(kāi)免提。"
林妍咬著(zhù)嘴唇按掉電話(huà)，眼神突然變得冰冷："程野，別多管閑事。龍哥不是你惹得起的人。"
這是她第一次撕下偽裝。程野感到一種奇怪的解脫："終于不裝了？"
"裝什么？"林妍冷笑，"你以為我不知道你偷看我手機？窮就算了，還這么猥瑣。"
程野深吸一口氣："我們分手吧。"
"分手？"林妍像聽(tīng)到什么笑話(huà)，"你住著(zhù)我的房子，用著(zhù)我買(mǎi)的設備，現在說(shuō)要分手？"她指著(zhù)門(mén)口，"要滾也是你滾！"
程野這才想起，租房合同上確實(shí)只寫(xiě)了林妍的名字——當時(shí)她說(shuō)這樣能省稅費。他沉默地走進(jìn)臥室，開(kāi)始收拾自己的東西。其實(shí)沒(méi)什么可收拾的，他的全部家當不過(guò)幾件衣服和一臺二手筆記本電腦。
林妍跟進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣突然軟了："野哥，我錯了，剛才太激動(dòng)了。"她拉住程野的手，"我們好好的行嗎？我以后不和龍哥連麥了。"
程野抽出手，繼續疊衣服。林妍的眼淚掉下來(lái)，演技堪比奧斯卡影后。
"你走了誰(shuí)給我做飯啊..."她抽泣著(zhù)，"我直播設備壞了誰(shuí)修啊..."
程野拉上背包拉鏈，轉身看她："趙太太，你老公會(huì )給你請保姆的。"
林妍的表情凝固了。程野最后環(huán)顧這個(gè)他付出全部積蓄的"家"，頭也不回地走向門(mén)口。
"程野！"林妍在背后尖叫，"你敢走出這個(gè)門(mén)，就別想再回來(lái)！"
程野關(guān)上門(mén)，把她的哭聲和威脅都關(guān)在身后。電梯下行時(shí)，他收到周婷的短信："酒會(huì )的事還去嗎？"
程野回復："去。"
他需要親眼看看，這個(gè)毀了他一切的男人到底長(cháng)什么樣。