三中的校門(mén)。
我站在門(mén)口，手里攥著(zhù)那張寫(xiě)著(zhù) “林知宇” 的轉學(xué)證明。
紙邊被捏得發(fā)皺。
校服還是寬大的男式，套在身上空蕩蕩的。
皮膚是白的，在一群曬得黝黑的男生里，顯得格格不入。
身形清瘦，風(fēng)一吹，好像就能晃倒。
走路時(shí)，肩膀習慣性地縮著(zhù)，頭埋得很低。
像株長(cháng)在墻角，被人踩了又踩，卻沒(méi)死掉的草。
我學(xué)著(zhù)他們的樣子。
說(shuō)話(huà)時(shí)壓低嗓子，故意粗聲粗氣。
走路時(shí)邁大步，胳膊甩得很開(kāi)。
可總有人在背后嘀咕。
“你看那新來(lái)的，娘兮兮的?！?/p>
“是啊，動(dòng)作表情都像個(gè)女的?！?/p>
聲音不大，卻像針一樣，扎進(jìn)耳朵里。
我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
疼。
卻不敢回頭。
新的班級，像個(gè)陌生的牢籠。
同學(xué)們三三兩兩地聚在一起說(shuō)笑，沒(méi)人注意我這個(gè)新來(lái)的。
我坐在最后一排靠窗的位置。
個(gè)子不高不低，不好不壞地杵在那里。
白凈的臉，沉默的性子。
像塊放在角落的石頭，沒(méi)人愿意多看一眼。
心里的自卑像野草，瘋長(cháng)。
先天的差異，過(guò)去的經(jīng)歷，像兩條鎖鏈，捆得我喘不過(guò)氣。
所以，我沒(méi)朋友。
課間操，別人都結伴去操場(chǎng)。
我就躲在教室里，假裝看書(shū)，眼睛卻盯著(zhù)窗外。
看天上的云，看遠處的樹(shù)，看風(fēng)卷起地上的落葉。
直到沈霖風(fēng)出現。
他是班里的體育委員。
很高，很瘦，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙，眼睛亮亮的。
那天午休，我正趴在桌上啃干面包。
是從家里帶的，硬邦邦的，噎得我嗓子疼。
一只手突然伸到我面前。
手里拿著(zhù)個(gè)熱乎乎的肉包子。
“吃這個(gè)吧?！?/p>
沈霖風(fēng)的聲音，像春天的風(fēng)，暖暖的。
我抬起頭，愣住了。
他笑得很燦爛：“我媽做的，多了一個(gè)?！?/p>
包子的熱氣撲在臉上，帶著(zhù)肉香。
我遲疑地接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲 “謝謝”。
聲音還是有點(diǎn)細，沒(méi)控制好。
他卻沒(méi)在意，在我旁邊的空位坐下。
“我叫沈霖風(fēng)，你呢？”
“林…… 林知宇?！?/p>
我說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，心里像被針扎了一下。
從那天起，沈霖風(fēng)就纏上了我。
午休時(shí)，他總會(huì )多帶一份飯。
有時(shí)是包子，有時(shí)是餃子，有時(shí)是一葷一素兩個(gè)菜。
都是熱的，帶著(zhù)家的味道。
值日時(shí)，他會(huì )搶著(zhù)幫我提水桶。
那水桶對我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)沉，他卻輕輕松松地拎著(zhù)，大步流星。
他跟我說(shuō)話(huà)時(shí)，眼神總是很溫和。
不像別人，要么帶著(zhù)好奇，要么帶著(zhù)鄙夷。
他的目光落在我臉上，像陽(yáng)光落在身上，暖烘烘的。
那是我第一次，感受到 “朋友” 的溫度。
后來(lái)才知道，他也是單親家庭。
跟著(zhù)媽媽過(guò)。
也許是這個(gè)原因，他總對我格外親近。
我們一起去食堂，一起回教室，一起在放學(xué)的路上慢慢走。
他會(huì )跟我說(shuō)班里的趣事，說(shuō)他小時(shí)候的糗事。
我聽(tīng)著(zhù)，偶爾笑一笑。
心里的冰，好像開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)融化。
我甚至覺(jué)得，或許真的可以擺脫過(guò)去。
把 “林知語(yǔ)” 埋起來(lái)，做個(gè)安安穩穩的 “林知宇”。
直到那天。
放學(xué)后，沈霖風(fēng)把我堵在操場(chǎng)的角落里。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)。
他的臉有點(diǎn)紅，眼神躲閃著(zhù)，不像平時(shí)那樣坦然。
“林知宇，我……”
他抓了抓頭發(fā)，好像很緊張。
“我好像喜歡你?！?/p>
我的心猛地一跳。
像被什么東西狠狠砸了一下。
臉上瞬間變得滾燙。
“不…… 不行?！?/p>
我往后退了一步，搖著(zhù)頭。
聲音抖得厲害。
沈霖風(fēng)的眼睛暗了下去，像被烏云遮住的太陽(yáng)。
“為什么？”
“我…… 我是男的?！?/p>
我說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，心里像在淌血。
他愣了一下，隨即苦笑了一下。
“我知道?！?/p>
“可我就是……”
他沒(méi)再說(shuō)下去，只是低著(zhù)頭，肩膀微微聳動(dòng)著(zhù)。
那天的風(fēng)，有點(diǎn)涼。
吹得人心里發(fā)慌。
我以為，我們再也做不成朋友了。
可第二天，他又像沒(méi)事人一樣。
笑著(zhù)遞給我一個(gè)蘋(píng)果：“昨天的事，你別往心里去?！?/p>
“我們還是朋友?！?/p>
我看著(zhù)他眼里的真誠，鼻子一酸。
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那以后，我們真的還像以前一樣。
只是，他看我的眼神里，多了點(diǎn)什么。
我說(shuō)不清。
但我把他當成了真正的朋友。
唯一一個(gè)，可以讓我稍微卸下心防的人。
那天晚自習，教室里只剩下我們兩個(gè)。
他在做題，我在發(fā)呆。
窗外的月光，淡淡的。
“沈霖風(fēng)，” 我突然開(kāi)口，聲音很輕，“我跟你說(shuō)個(gè)秘密?！?/p>
他抬起頭，眼里帶著(zhù)疑惑：“什么？”
我深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣。
“我…… 我不是天生的男生?！?/p>
“我是雙性人?！?/p>
他手里的筆停了下來(lái)，眼睛睜得大大的。
但沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)我。
鼓勵我繼續說(shuō)下去。
“我曾經(jīng)是個(gè)女孩子…… 在轉學(xué)來(lái)這之前做了手術(shù)。我以后，一定還會(huì )成為女孩子的?！?/p>
我的聲音更低了，像蚊子哼哼。
“我喜歡…… 喜歡班長(cháng)陳默?！?/p>
陳默，那個(gè)陽(yáng)光正直的男生。
笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛像盛滿(mǎn)了星光。
他是班里唯一一個(gè)除了沈霖風(fēng)之外，從沒(méi)嘲笑過(guò)我，甚至在別人議論我時(shí)，會(huì )皺眉制止的人。
沈霖風(fēng)沉默了很久。
久到我以為他會(huì )像別人一樣，露出鄙夷的表情。
可他只是輕輕嘆了口氣。
“哦?！?/p>
然后，他把桌上的一個(gè)蘋(píng)果遞給我。
“沒(méi)事，” 他的聲音很輕，“喜歡誰(shuí)是你的自由。不過(guò)，知宇，陳默，你了解他么?！?/p>
月光落在他臉上，很柔和。
我看著(zhù)他，突然覺(jué)得。
這個(gè)世界，好像也不是那么糟。
至少，還有一個(gè)人，知道了我的秘密，卻沒(méi)有推開(kāi)我。