心康日這天,市醫院營(yíng)養科的座鐘時(shí)針剛指向十點(diǎn)整,“棠記”的保溫箱就由陳小滿(mǎn)準時(shí)送達。
箱蓋一開(kāi),桂花與山藥交織的清甜香氣,瞬間沖淡了科室里常年彌漫的消毒水味。
十份精致的“雙桂養心糕”靜靜躺在餐盒里,每一份都像是小小的藝術(shù)品。
蘇晚棠沒(méi)跟著(zhù)來(lái),她守在店里,手機屏幕亮了又暗,心臟隨著(zhù)時(shí)間一秒一秒地收緊。
這不僅僅是十份糕點(diǎn),這是她外婆的心血,是她母親未竟的愿望,也是她堵上全部身家的孤注一擲。
營(yíng)養科還沒(méi)來(lái)得及分發(fā),一個(gè)清亮又帶著(zhù)一絲尖銳的聲音就在護士站響起。
“這就是那個(gè)‘棠記’的食療點(diǎn)心?”
林薇,市醫院心外科的明日之星,不知何時(shí)出現在了護士站。
她今天明明不當班,卻穿著(zhù)一身筆挺的白大褂,仿佛巡視領(lǐng)地的女王。
她沒(méi)等任何人回答,徑自拿起一盒“雙桂養心糕”,當著(zhù)所有人的面“啪”地一聲拆開(kāi)。
那聲響在安靜的護士站里格外刺耳。
香氣更濃了,一個(gè)剛忙完的小護士忍不住湊過(guò)來(lái),滿(mǎn)眼好奇:“林醫生,看著(zhù)好好吃啊?!?/p>
林薇用指尖拈起一小塊,卻不入口,只在鼻尖下聞了聞,隨即冷笑一聲,將糕點(diǎn)重重丟回盒子里:“民間土方也敢往三甲醫院送?心衰病人哪個(gè)不是一身的基礎病,尤其糖尿病,最忌諱的就是這種糯米、白糖做的東西。萬(wàn)一吃出個(gè)血糖反跳,誘發(fā)急性心梗,誰(shuí)來(lái)負責?”
她的聲音不大,但每個(gè)字都像淬了冰的針,扎在眾人心上。
那個(gè)想嘗鮮的小護士,伸出的手尷尬地停在半空,又默默縮了回去。
科室里原本彌漫的期待氣氛,瞬間凝固。
蘇晚棠的精心準備,在林薇三言?xún)烧Z(yǔ)的專(zhuān)業(yè)權威下,變成了一個(gè)笑話(huà),一個(gè)潛在的醫療事故。
就在這時(shí),一陣沉穩的拐杖篤地聲傳來(lái)。
一位頭發(fā)花白的老阿婆拄著(zhù)拐杖,慢慢走到護士站前,她看了看林薇,又看了看那盒被嫌棄的糕點(diǎn),渾濁的眼睛里透出幾分清明:“小姑娘,我孫女糖尿病十年了,并發(fā)癥心臟也不好。昨兒就吃了這家店的棗泥糕,特地測了血糖,前后就差了零點(diǎn)二。你一個(gè)急診科天天搶救人的,懂什么叫養心?”
王阿婆是心內科的老病號家屬,幾乎所有護士都認識她。
她的話(huà),比任何辯解都有分量。
林薇的臉一陣紅一陣白,像是被人當眾打了一耳光。
她死死盯著(zhù)王阿婆,最終卻沒(méi)敢發(fā)作,只是從牙縫里擠出一句:“我是為病人的安全著(zhù)想?!闭f(shuō)完,她便轉身,高跟鞋踩在地板上,發(fā)出泄憤似的急促聲響。
風(fēng)波看似平息,但蘇晚棠知道,這只是開(kāi)始。
當晚,林薇把自己關(guān)在辦公室里,調出了蘇晚棠母親蘇玉禾的全部病歷。
燈光下,那些關(guān)于心衰、用藥、并發(fā)癥的記錄,與她剛剛從“棠記”外賣(mài)平臺找到的“雙桂養心糕”公開(kāi)成分表,逐項并列。
桂花、糯米粉、冰糖……她不屑地掃過(guò),直到一個(gè)詞跳進(jìn)她眼里——鐵棍山藥粉。
林薇的瞳孔驟然一縮。
她猛地拉開(kāi)抽屜,翻出一本厚重的《臨床藥物手冊》,手指飛快地在索引上滑動(dòng),最后停在了“華法林”那一頁(yè)。
白紙黑字,清晰地寫(xiě)著(zhù):長(cháng)期或大量食用山藥,可能增強華法K林的抗凝作用,增加出血風(fēng)險。
蘇玉禾的主治醫生是顧昭之,而她生前長(cháng)期服用的抗凝藥,正是華法林。
一個(gè)可怕的念頭在林薇腦中成型:蘇晚棠,你是不是根本不知道你母親是怎么死的?
她幾乎是顫抖著(zhù)打開(kāi)了醫院內部系統的舉報郵箱,手指在鍵盤(pán)上飛舞,每一個(gè)字都帶著(zhù)冰冷的快意。
她要上報醫務(wù)科,徹查“棠記”,讓這個(gè)靠著(zhù)情懷和噱頭沽名釣譽(yù)的甜品店,徹底消失在市醫院。
就在她準備點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻,手機屏幕“?!钡亓疗?。
是顧昭之的朋友圈更新了。
一張照片,背景是醫院的兒童病房。
先天性心臟病的小陸,那個(gè)全科室都頭疼的、因為術(shù)后疼痛不肯吃飯的小病人,此刻正笑著(zhù),小小的手指上貼著(zhù)一張畫(huà)著(zhù)糖藕的可愛(ài)貼紙。
他高高舉著(zhù)手,像在展示一枚勛章。
照片的配文只有一句話(huà),來(lái)自顧昭之:“今天不疼了,因為蘇姐姐的甜點(diǎn)治好了顧醫生的心?!?/p>
林薇的指尖瞬間冰涼,仿佛全身的血液都被抽干了。
那張笑臉,那句親昵的“蘇姐姐”,那個(gè)從未在顧昭之朋友圈里出現過(guò)的、帶著(zhù)溫度的句子,像一把燒紅的烙鐵,狠狠燙在她的心上。
她盯著(zhù)那張照片看了足足五分鐘,最終,指尖發(fā)抖地刪掉了那封已經(jīng)起草好的、措辭嚴厲的舉報郵件。
但她沒(méi)有就此罷休。
幾分鐘后,一封匿名的“善意提醒”郵件,繞過(guò)了所有人,直接發(fā)到了營(yíng)養科主任的私人郵箱里,郵件只點(diǎn)出了一個(gè)疑點(diǎn):山藥與華法林的潛在藥物相互作用。
第二天一早,蘇晚棠就接到了營(yíng)養科的電話(huà),聲音客氣卻疏離:“蘇小姐,您送來(lái)的糕點(diǎn)需要暫停供應。關(guān)于部分食材和心內科常用藥的相互作用,我們需要重新進(jìn)行評估?!?/p>
心,猛地往下一沉。
但蘇晚棠握著(zhù)電話(huà),卻沒(méi)有慌亂。
她只是平靜地問(wèn):“請問(wèn)是哪種成分和哪種藥物?”
對方含糊其辭,只說(shuō)需要她提供更詳盡的資料。
掛了電話(huà),蘇晚棠沒(méi)有憤怒,也沒(méi)有氣餒。
她轉身走進(jìn)后廚,從一個(gè)上了鎖的老木箱里,翻出了一本被摩挲得起了毛邊的、外婆的手寫(xiě)筆記。
她直接翻到“藥食同源,相畏相依”的章節,一字一句地看著(zhù)。
同時(shí),她撥通了周明的電話(huà),請他幫忙調閱醫院內部最權威的臨床藥理手冊。
三天后,蘇晚棠沒(méi)有帶任何糕點(diǎn),只帶著(zhù)一份文件,敲開(kāi)了營(yíng)養科主任辦公室的門(mén)。
那是一份裝訂整齊的《“雙桂養心糕”低風(fēng)險膳食干預建議書(shū)》。
營(yíng)養科主任皺著(zhù)眉翻開(kāi),臉上的表情從不耐煩,慢慢變成了驚訝。
建議書(shū)里不僅詳細闡述了山藥的品種、炮制方法、以及在糕點(diǎn)中小于5%的微量添加,對華法林藥效的影響微乎其微。
更重要的是,后面附上了三組對照實(shí)驗數據:普通健康人群、長(cháng)期服用抗凝藥的心衰患者、以及消化功能薄弱的老年患者。
每一組都有十個(gè)樣本,記錄了他們試吃糕點(diǎn)后二十四小時(shí)內的血糖、凝血酶原時(shí)間以及心率的詳細變化。
“你……”主任抬起頭,眼神里全是不可思議,“你不是醫生,這些數據……你憑什么做臨床推論?”
“我沒(méi)想做推論,更不是要替代醫生?!碧K晚棠的聲音很平靜,卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量,“我只是想讓那些每天與冰冷藥片為伴的病人,在吃藥之外,還能?chē)L到一點(diǎn)‘想活’的味道?!?/p>
她將建議書(shū)翻到最后一頁(yè),推到主任面前。
那不是數據,也不是分析,而是一頁(yè)泛黃的日記紙,上面是蘇母娟秀又帶著(zhù)一絲顫抖的字跡:“今天吃了晚棠做的藕粉糕,心里不慌了,睡得很沉。夢(mèng)里,好像有人在喊我,回家吃飯?!?/p>
辦公室里一片死寂。
主任沉默了良久,指尖在那行字上輕輕撫過(guò),最終,他長(cháng)長(cháng)呼出一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這樣吧,先從非服藥的康復期病人開(kāi)始,小范圍試用?!?/p>
蘇晚棠走出營(yíng)養科時(shí),正好在走廊盡頭看見(jiàn)了林薇。
林薇顯然是特地等在那里的,嘴角已經(jīng)噙起了一絲準備好的嘲諷。
可她還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,就聽(tīng)到蘇晚棠低聲對身邊的陳小滿(mǎn)說(shuō):“小滿(mǎn),去重新設計包裝。從明天開(kāi)始,所有送醫院的糕點(diǎn),包裝上必須加一道‘服藥提示’——紅色標簽的,注明建議服用抗凝藥的患者咨詢(xún)醫生后食用;藍色標簽的,提醒服用降壓藥的患者注意監測血壓?!?/p>
林薇臉上的笑容僵住了。
她怔怔地站在原地,看著(zhù)蘇晚棠遠去的背影。
她忽然明白,自己所以為的專(zhuān)業(yè)壁壘,那些冷冰冰的條文和數據,在這個(gè)只會(huì )做甜點(diǎn)的小女孩面前,竟然如此不堪一擊。
蘇晚棠早已用她那種潤物無(wú)聲的溫柔和細致,筑起了一道比任何人都更堅固、更人性化的專(zhuān)業(yè)防線(xiàn)。
當晚,顧昭之結束了一臺長(cháng)達六個(gè)小時(shí)的手術(shù),疲憊地回到“棠記”。
后廚里,蘇晚棠正守著(zhù)一鍋小火慢熬的甜品,空氣中是熟悉的、令人心安的香甜。
他的目光不經(jīng)意掃過(guò)角落的料理臺,發(fā)現那里多了一個(gè)嶄新的、牛皮紙封面的小本子。
他走過(guò)去,好奇地翻開(kāi)。
本子的名字叫——《病人反饋簿》。
第一頁(yè),是蘇晚棠清秀的字跡:“2023年10月15日,晴。心內科3床張阿姨,心衰三級,下肢水腫。食用‘雙桂養心糕’半份,自述夜間呼吸平穩,無(wú)胸悶。做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí),老伴在月亮底下給她剝糖藕吃?!?/p>
顧昭之的指尖在那行字上輕輕撫過(guò),仿佛能感受到紙張下蘊藏的溫度。
他忽然轉身,從白大褂口袋里拿出不斷震動(dòng)的手機,看也未看,直接調成了靜音,然后拉開(kāi)灶臺旁的一個(gè)舊抽屜,將手機扔了進(jìn)去。
今晚,他不想接任何急診電話(huà),不想理會(huì )任何工作信息。
他只想守著(zhù)這口小小的灶,看著(zhù)鍋里那份屬于他們的甜,慢慢熬煮。
他并不知道,這鍋在深夜里咕嘟著(zhù)微光的熱粥,正悄無(wú)聲息地積蓄著(zhù)一股力量,即將要攪動(dòng)整個(gè)市醫院心內科的一池春水。