天光未亮，巷子盡頭的“棠記”廚房里，已是水汽氤氳。
一口黃銅老鍋架在灶上，蘇晚棠正專(zhuān)注地盯著(zhù)鍋里“咕嘟”冒泡的糖稀，聲音壓得又低又穩：“糖稀要熬到滴水成珠，慢一分不黏，快一分發(fā)苦。你的手要比眼睛快，更要比心靜?！?/p>
她身旁，顧昭之斂聲屏氣，一手握著(zhù)鍋鏟，另一只手穩穩扶著(zhù)鍋沿，專(zhuān)注地盯著(zhù)鍋中由淺及深的金黃色澤，額角沁出細密的汗珠。
為了方便動(dòng)作，他將襯衫袖口一絲不茍地卷至小臂，露出了那道猙獰又陳舊的疤痕，在灶火的映照下，像一條蟄伏的蛇。
蘇晚棠的視線(xiàn)從糖稀挪到他的手上，正要開(kāi)口提醒火候已到，口袋里的手機卻突兀地震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“趙醫生”三個(gè)字。
她心頭一緊，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，聽(tīng)筒里傳來(lái)趙醫生疲憊卻不容置疑的聲音：“蘇小姐，你母親昨夜心律出現較大波動(dòng)，我們進(jìn)行了緊急處理。目前情況暫時(shí)穩住了，但還需要留院嚴密觀(guān)察，原定的出院計劃必須取消?！?/p>
每一個(gè)字都像一根針，扎在蘇晚棠緊繃的神經(jīng)上。
她還沒(méi)來(lái)得及回應，身旁的顧昭之已經(jīng)放下了鍋鏟，灶膛里的火光跳動(dòng)在他深邃的眼眸里，他只說(shuō)了一句：“我去醫院看看?！?/p>
他的聲音有一種不容置喙的安定感，仿佛天塌下來(lái)，他也能先頂著(zhù)。
蘇晚棠木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送他解下圍裙，抓起外套匆匆離去的背影。
巷口的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她指尖冰涼。
她下意識地將手插進(jìn)圍裙口袋，指尖觸到了那本邊角已經(jīng)磨損的《糖藕三法》。
外婆留下的冊子，硬邦邦的，硌著(zhù)她的手心。
她忽然清醒過(guò)來(lái)，不能再這樣了，不能每一次風(fēng)雨來(lái)襲，都躲在別人的羽翼下，等著(zhù)別人替她扛起所有事。
“姐？”陳小滿(mǎn)端著(zhù)一盆剛洗好的蓮藕走進(jìn)來(lái)，一眼就看出了她臉色的不對勁，“怎么了？是不是阿姨那邊……”
“媽情況不太好，要繼續住院?！碧K晚棠的聲音有些發(fā)啞。
陳小滿(mǎn)二話(huà)不說(shuō)，把蓮藕往案板上一放，利落地系上圍裙：“行了，姐，你去醫院吧，今天店里和外送的單子我全包了?！?/p>
蘇晚棠有些猶豫：“可是……下午文旅局的人還要來(lái)拍宣傳短片?！?/p>
“拍什么片子能比人重要？”陳小滿(mǎn)把她往外推，“咱們這老味道，不怕晚。你得先去把心安下來(lái)，不然熬出來(lái)的糖都是苦的?！?/p>
她還沒(méi)走出巷口，隔壁的王阿婆拄著(zhù)拐杖，顫巍巍地遞過(guò)來(lái)一個(gè)竹籃，里面是幾節剛從泥里挖出來(lái)的九孔藕，藕身上還帶著(zhù)新鮮的濕氣。
“孩子，”阿婆渾濁的眼睛里滿(mǎn)是關(guān)切，“灶上的火候要穩，心里的火候，更要穩住?！?/p>
蘇晚棠眼眶一熱，接過(guò)那份沉甸甸的善意，終于邁開(kāi)步子，朝著(zhù)醫院的方向跑去。
然而，在住院部三樓的拐角，她卻停住了腳步。
病房外的走廊盡頭，顧昭之的身影挺拔如松，正與趙醫生低聲交談。
離得有些遠，但她還是清晰地聽(tīng)見(jiàn)了他克制卻異常堅定的聲音。
“趙醫生，我知道規定。但她女兒也是剛從鬼門(mén)關(guān)熬過(guò)來(lái)，我不想讓她再像上次一樣，一個(gè)人守在冰冷的走廊里，等著(zhù)一個(gè)可能無(wú)法承受的消息?！?/p>
趙醫生皺著(zhù)眉，語(yǔ)氣里帶著(zhù)職業(yè)性的冷靜和一絲無(wú)奈：“顧先生，我不是不近人情。但病人的情況確實(shí)出現了反復，作為家屬，必須做好最壞的心理準備?！?/p>
準備。
“準備”兩個(gè)字，像一塊巨石，轟然砸在蘇晚棠的心上，讓她瞬間無(wú)法呼吸。
她看見(jiàn)顧昭之的拳頭在身側悄然握緊，似乎還想爭辯什么。
但她沒(méi)有上前。
她甚至沒(méi)有讓那兩個(gè)人發(fā)現自己。
她只是悄無(wú)聲息地，一步一步退回了樓梯間，然后轉身，快步離開(kāi)了醫院。
她不要別人轉述給她的、經(jīng)過(guò)包裝和篩選的“結論”，她要自己去聽(tīng)懂醫生的話(huà)，看懂那些紛繁復雜的檢查單，而不是永遠像個(gè)無(wú)助的孩子，只能被動(dòng)地等待宣判。
回到“棠記”，她沒(méi)有再進(jìn)廚房，而是第一次踏上了那座吱呀作響的木樓梯，打開(kāi)了外婆生前住的房間。
房間里彌漫著(zhù)陳舊紙張和草藥混合的味道。
她從一個(gè)上鎖的樟木箱里，翻出了外婆留下來(lái)的厚厚一沓醫書(shū)和手寫(xiě)筆記，又找出之前她為母親整理的所有病歷和檢查報告。
燈光下，她像一個(gè)最虔誠的學(xué)生，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱，一個(gè)名詞一個(gè)名詞地對照。
“姐，你瘋了！你又不是醫生！”陳小滿(mǎn)沖上來(lái)看見(jiàn)這一幕，急得直跺腳。
蘇晚棠頭也沒(méi)抬，眼睛死死盯著(zhù)病歷上“心房顫動(dòng)”和“電解質(zhì)紊亂”的字樣，沙啞地回答：“我不是醫生，但我必須搞懂，我媽吃的每一顆藥到底是什么，她為什么會(huì )心慌，為什么會(huì )睡不著(zhù)?！?/p>
夜色漸深，萬(wàn)籟俱寂。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，當蘇晚棠眼底布滿(mǎn)血絲時(shí)，她終于從外婆一本關(guān)于食療的筆記里，找到了一條被紅筆圈出的關(guān)鍵信息。
母親的房顫，與反復出現的電解質(zhì)紊亂密切相關(guān)，而飲食中“鉀”元素的缺失，是重要的誘因之一。
那一瞬間，像是有什么東西在她腦子里“嗡”的一聲炸開(kāi)。
她立刻沖下樓，重新點(diǎn)燃了那幾乎要熄滅的灶火。
她沒(méi)有再熬糖，而是挑選了王阿婆送來(lái)的九孔藕，細細地在藕孔里填滿(mǎn)了糯米，又在燉煮的湯汁里，加入了安神補氣的紅棗、山藥和桂圓。
一鍋“養心糯米藕”，文火慢燉，香氣漸漸溢滿(mǎn)了整個(gè)廚房。
第二天清晨，她沒(méi)有自己去醫院，而是將燉得軟糯香甜的蓮藕仔細裝進(jìn)保溫桶，并附上了一張手寫(xiě)的便簽，一同交給了前來(lái)送食材的伙計。
“麻煩你，把這個(gè)直接交給心內科的趙醫生?！?/p>
當趙醫生在辦公室里打開(kāi)那個(gè)保溫桶時(shí)，先是被食物的香氣吸引，而后，她看到了那張字跡清秀的便簽。
“趙醫生，您好。冒昧打擾。根據我母親的病歷，我猜測她的房顫與缺鉀有關(guān)，這是我參照家中長(cháng)輩留下的食療筆記，調整的膳食建議，以溫和的方式補鉀養心。若您覺(jué)得可行，可否請營(yíng)養科的同事參考一下？”
趙醫生翻看著(zhù)那張紙，起初只是覺(jué)得有些新奇，但當她看到紙張末尾那句小小的批注時(shí)，眼神驀地一凝。
那上面寫(xiě)著(zhù)：“病人畏苦，所以最好的藥，要藏在甜里——就像我媽媽小時(shí)候，哄我吃藥那樣?！?/p>
趙醫生沉默了良久，拿起電話(huà)，只說(shuō)了一句：“讓營(yíng)養科過(guò)來(lái)一下，這個(gè)可以試?！?/p>
那一夜，蘇晚棠沒(méi)有等來(lái)顧昭之，卻等來(lái)了趙醫生的電話(huà)。
電話(huà)那頭，趙醫生的聲音里帶著(zhù)一絲掩飾不住的驚訝和釋然：“蘇小姐，你媽媽今天精神好多了，心率平穩了不少，還主動(dòng)吃了半碗你送來(lái)的糯米藕。我……我以前，可能真的低估了食物的力量?！?/p>
掛掉電話(huà)，蘇晚棠緩緩走到灶臺前。
鍋里，昨天剩下的一點(diǎn)糖汁在低溫下已經(jīng)緩緩凝結，像一條靜止的、閃著(zhù)光的金色河流。
她忽然明白了。
守護“棠記”，從來(lái)不只是守護一種味道，一種手藝。
而是學(xué)會(huì )用這一點(diǎn)點(diǎn)的甜，去小心翼翼地接住每一個(gè)在風(fēng)雨中搖晃的人生。
窗外，清冷的月光灑滿(mǎn)了整條小巷。
顧昭之的身影，不知何時(shí)已出現在巷口。
他沒(méi)有靠近，只是默默地站在那里，手里提著(zhù)一個(gè)嶄新的小型電暖器，上面還貼著(zhù)“市一醫院總值班室”的標簽。
而當爐火與心火都暫時(shí)安穩下來(lái)后，那個(gè)被擱置的約定，和另一場(chǎng)關(guān)乎“棠記”未來(lái)的考驗，正靜靜等在下一個(gè)天亮。