澤晨沒(méi)回頭,掙開(kāi)她的手就往巷口走。程清呆愣在原地,風(fēng)卷著(zhù)落葉掃過(guò)她的腳踝,洋子把她拉進(jìn)店里,給她倒了杯溫水,看到她微紅的眼眶,便又拿了一包紙放在她手旁,隨后縮回柜臺算賬。有些事得自己熬,旁人說(shuō)再多都是耳旁風(fēng)。
澤晨跑到小白住的那棟老樓下時(shí),額角沁出了薄汗。昨天她指的該是二樓那扇窗,此刻黑著(zhù)燈。信息沒(méi)回,電話(huà)打過(guò)去,聽(tīng)筒里只有機械的關(guān)機提示音。
他在小院的青石板門(mén)檻上坐下,指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)褲縫。暮色漫上來(lái)時(shí),終于聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)自行車(chē)鏈條的咔嗒聲。
“跟我回去嗎?”
澤晨猛地抬頭,先看見(jiàn)沾著(zhù)油彩的蕾絲裙擺,再往上是她瘦削的下頜線(xiàn),背著(zhù)畫(huà)具的肩膀微微聳著(zhù),灰綠色自行車(chē)在她身側,車(chē)鈴偶爾輕響一聲。
“好?!?/p>
小白忽然想起,第一次見(jiàn)他也是這樣。七歲的小男孩坐在石階上,書(shū)包丟在腳邊,因為沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不了家門(mén),抬頭看她時(shí),眼里盛著(zhù)點(diǎn)委屈的水光。那時(shí)她踮著(zhù)腳問(wèn):“跟我回家吧?”
他也是這樣,輕輕說(shuō)了聲“好”。
推開(kāi)那扇門(mén)進(jìn)去,熟悉的甜意竟以另一種方式撞進(jìn)心里。小白接過(guò)他手里的畫(huà)具時(shí),指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的手腕,像一?;鹦锹湓诳莶萆?,瞬間燎原。墻邊靠著(zhù)的畫(huà)板層層疊疊,他隨手抽出一張,畫(huà)紙上的少年穿著(zhù)藍白校服,正趴在課桌上睡覺(jué),陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在他發(fā)梢鍍上金邊——那是他高中時(shí)最常做的姿態(tài),可是小白并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高中的他啊。
一張又一張,畫(huà)里的場(chǎng)景從教室換到操場(chǎng),從初春的櫻花樹(shù)下到深冬的雪地里。他站在畫(huà)中央,有時(shí)在笑,有時(shí)蹙眉,連他自己都不曾注意過(guò)的細微表情,都被一一捕捉。中間偶爾夾雜著(zhù)幾張風(fēng)景,江南的小橋流水,云南的蒼山洱海,可筆觸間總像是在等一個(gè)人,等那個(gè)人走進(jìn)畫(huà)里,才算是完整。
心臟在胸腔里擂鼓,震得耳膜嗡嗡作響。他猛地抬頭,撞進(jìn)小白的目光里。那目光不像從前那樣怯生生的,像兩簇跳躍的火焰,把這些年的疏離與等待都燒得明明白白。顧澤晨一步步朝她走去,腳步像踩在棉花上,又像踩在滾燙的巖漿里。在距離她一步之遙時(shí),他伸出手臂,將那個(gè)日思夜想的身影緊緊擁入懷中。
小白的肩膀先是一僵,隨即慢慢放松下來(lái)。她抬手輕輕撫過(guò)他的后背,他的肩胛骨硌得她掌心發(fā)疼,像是這些年獨自背負了太多重量。溫熱的感覺(jué)從胸口蔓延開(kāi)來(lái),像是浸在溫水里的海綿,慢慢漲滿(mǎn)了整個(gè)心房。眼眶突然就熱了,那些在深夜里抱著(zhù)膝蓋熬過(guò)的孤獨,那些對著(zhù)診斷報告掉過(guò)的眼淚,好像都在這個(gè)擁抱里找到了出口。她在心里輕輕問(wèn):該遇見(jiàn)的人,不管繞多少彎路,終究會(huì )回到彼此身邊的,對嗎?
“你這些年去哪了?”顧澤晨的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖,他松開(kāi)她,指尖還停留在她的發(fā)尾,“我問(wèn)阿鑫,他支支吾吾不肯說(shuō);我問(wèn)我媽?zhuān)f(shuō)別管別人家的事?!?/p>
小白低頭笑了笑,指尖劃過(guò)畫(huà)架上的顏料管:“我爸工作調動(dòng),我們就跟著(zhù)一起了,高中就在那邊讀的,挺好的,風(fēng)景特別美?!彼龥](méi)說(shuō)那些獨自在畫(huà)室待到凌晨的夜晚,沒(méi)說(shuō)體檢報告上“中度抑郁”那行字,更沒(méi)說(shuō)每次路過(guò)音像店,聽(tīng)到那首他們小時(shí)候一起聽(tīng)過(guò)的歌,都會(huì )站在原地紅了眼眶。
“你呢?這些年過(guò)得好嗎?”小白感覺(jué)到自己的手被他輕輕握住,他的掌心溫熱,帶著(zhù)點(diǎn)薄繭。她抬起頭,撞進(jìn)他盛滿(mǎn)星光的眼睛里。
好不好呢?澤晨?jì)刃目嘈?,第一天到私立高中報到的時(shí)候,母親甚至沒(méi)有下車(chē),坐在車(chē)里,隔著(zhù)茶色玻璃朝他揮了揮手,妝容精致的臉上看不出太多情緒?!爸苣┪襾?lái)接你?!彼@樣說(shuō),語(yǔ)氣輕得像一陣風(fēng),風(fēng)過(guò)無(wú)痕。
第一周的周末,他在宿舍樓下等到暮色四合。梧桐葉被秋風(fēng)卷著(zhù)打在腳踝上,涼絲絲的。宿管阿姨探出頭問(wèn):“顧澤晨同學(xué),還不走嗎?”他摸出那部老舊的翻蓋手機,屏幕在暮色里亮得刺眼。撥通母親的電話(huà),那頭傳來(lái)麻將牌碰撞的脆響,“找你爸去,我這正忙著(zhù)呢?!?/p>
再打給父親,接電話(huà)的是助理張叔?!鞍砂?,先生在開(kāi)會(huì ),我這就過(guò)去接你?!焙谏霓I車(chē)平穩地駛在回家的路上,張叔從后視鏡里看他,欲言又止。后來(lái)他漸漸習慣了這種被遺忘的節奏,有時(shí)是張叔來(lái)接,有時(shí)索性在宿舍待上兩天,泡在圖書(shū)館里把習題冊翻得卷了邊。那些獨自啃著(zhù)面包的夜晚,他總會(huì )想起小時(shí)候那個(gè)短發(fā)圓臉的小胖妹。她會(huì )擔心自己吃不吃的飽,關(guān)心自己作業(yè)寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)好…這樣的日子不算好,也不算壞。三年里像個(gè)孤島,后來(lái)和程清在一起過(guò),那個(gè)女孩明媚開(kāi)朗,卻總讓他覺(jué)得隔著(zhù)什么。直到和小白重逢的這一天,他才明白,心里那片空著(zhù)的地方,早就刻上了小白的名字。
“算…好的?!睗沙坎[眼笑了笑。
兩個(gè)人窩在軟軟的沙發(fā)上說(shuō)了半宿的話(huà),后面直接累得睡著(zhù)了,小白這六年來(lái)最安穩踏實(shí)的一覺(jué)。
第二天洋子直接找了過(guò)來(lái),依舊頂著(zhù)亂糟糟的雞窩頭,小白給他開(kāi)了門(mén),“你!”洋子指著(zhù)沙發(fā)上還睡眼朦朧的男生,“快去把那小姑娘帶走,她昨天喝多了在我那里哭了半宿…”