就在這時(shí)，手機響了，屏幕上“程清”兩個(gè)字刺得人眼睛疼。鈴聲像道驚雷，把兩人都拽回現實(shí)。小白猛地后退兩步，拉開(kāi)距離。
“喂？”澤晨的聲音有點(diǎn)啞。
“你去哪里了？我醒來(lái)看不見(jiàn)你……”程清的聲音帶著(zhù)剛睡醒的委屈。澤晨下意識背過(guò)身，低聲哄著(zhù)，語(yǔ)氣是小白從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
小白識趣地往后退了幾步，直到他掛了電話(huà)，才輕聲說(shuō)：“回去吧?！彼噶酥盖懊娑淄獾亩?，窗子里亮著(zhù)盞暖黃的燈，“我就住那兒，很近，不用送了。再見(jiàn)?！?/p>
“等等，”澤晨上前一步，“留個(gè)電話(huà)?！?/p>
小白沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身進(jìn)了樓道。
洗漱完躺在床上，手機屏幕亮了。是澤晨的信息：“睡了嗎？”
小白回：“睡著(zhù)了?！?/p>
對方沉默了幾秒，發(fā)來(lái)一句：“你這些年，是不是過(guò)得不太好？”
“怎么會(huì )呢？”她指尖頓了頓，“難道我現在看著(zhù)像受罪的？”
“太瘦了?！?/p>
“瘦點(diǎn)好，省布料?！?/p>
“欣姨還好嗎？”他問(wèn)的是小白媽媽。
“好的?！?/p>
“回去過(guò)，為什么不告訴我？”
“誰(shuí)都沒(méi)告訴?！?/p>
發(fā)送鍵按下的瞬間，記憶猛地涌上來(lái)——那是她搬去平州的第三個(gè)秋天，媽媽要去昌市看爸爸，把她暫時(shí)送到小城的姑姑家。放學(xué)時(shí)她攥著(zhù)書(shū)包帶，在一中門(mén)口站了很久。遠遠就看見(jiàn)他了，比以前高了半個(gè)頭，穿著(zhù)藍白校服，站在人群里很耀眼。他身邊跟著(zhù)個(gè)女生，梳著(zhù)馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。原本抿著(zhù)的嘴角，在跟那女生說(shuō)話(huà)時(shí)，咧得很開(kāi)。
“小白？”阿鑫突然從后面拍她，“你回來(lái)了？我騎車(chē)帶你回去？”見(jiàn)她盯著(zhù)前面不動(dòng)，順著(zhù)她的目光望過(guò)去，了然地撇撇嘴，“顧澤晨談戀愛(ài)了，跟?；▍菉檴?。你當年沒(méi)回來(lái)報到，她后來(lái)插班去了一班?！卑Ⅵ文菚r(shí)在三班，不由分說(shuō)拉著(zhù)她就走。
“其實(shí)顧澤晨問(wèn)過(guò)好幾次，知不知道你去哪里了?！甭飞?，阿鑫悶悶地說(shuō)。
“你告訴他了嗎？”她的聲音有點(diǎn)抖。
“早知道我就說(shuō)了！”阿鑫蹬著(zhù)自行車(chē)，憤憤不平，“他要是找到你，肯定就不會(huì )跟那個(gè)討厭的女的在一起了……”
后面的話(huà)，小白沒(méi)聽(tīng)清。風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，嗡嗡的。
手機兩端，誰(shuí)都沒(méi)再提那個(gè)突然消失的暑假。澤晨看著(zhù)屏幕上“誰(shuí)都沒(méi)告訴”四個(gè)字，隱約能猜到些什么。她現在的樣子，像株被風(fēng)雨壓彎過(guò)的草，好不容易才重新立起來(lái)，他好像不應該再去撕開(kāi)那些結痂的傷口。
“你什么時(shí)候出國？”小白的信息突然跳出來(lái)。
“下個(gè)月中旬?！?/p>
之后是長(cháng)久的沉默。澤晨盯著(zhù)手機屏幕，直到窗外泛起魚(yú)肚白，對話(huà)框始終沒(méi)有新消息。
程清說(shuō)想再待一天，去白沙鎮看看。
澤晨拿起手機，給阿鑫發(fā)了條信息：“我見(jiàn)到小白了?！?/p>
消息發(fā)送成功，卻石沉大海。阿鑫已經(jīng)一年沒(méi)回他信息了。
酒吧的喧囂還在遠處隱隱約約，澤晨站在窗前，看著(zhù)晨光漫過(guò)青石板路，忽然覺(jué)得，那些被時(shí)間沖散的人，好像都藏在這霧蒙蒙的晨光里，看得見(jiàn)，卻抓不住。
“洋子，明天給我放一天假吧?！?/p>
“好的，寶貝?！?/p>
“老板請自重?！?/p>
“好好休息，放多久都行?！?/p>
小白摁滅屏幕，眼淚毫無(wú)預兆地砸下來(lái)，砸在褪色的牛仔褲上洇出小水痕。她蜷在民宿吱呀作響的舊藤椅里，哭到眼皮發(fā)沉，再睜眼時(shí)窗外的日頭已斜斜掛在檐角——下午三點(diǎn)了。
她知道澤晨和程清只在這小鎮待兩天，明早就走，這輩子大約再不會(huì )見(jiàn)。這樣想著(zhù)，反倒松快了些。抓起帆布畫(huà)包甩到肩上，跨上那輛民宿前客人留下的灰綠色自行車(chē)，車(chē)鈴“叮鈴”一聲，驚飛了檐下幾只麻雀。
天氣好得不像話(huà)，像被水洗過(guò)的藍天上浮著(zhù)幾縷云，懶懶散散的。街角那棵老樟樹(shù)依舊立在那里，明明被攢動(dòng)的游客圍得熱鬧，卻透著(zhù)股百年不變的孤獨。小白今天戴了頂黃藍碎花帽，是在周末跳蚤市場(chǎng)淘的，帽檐磨出的毛邊都藏著(zhù)時(shí)光的溫度，她總愛(ài)這些帶著(zhù)生活痕跡的東西——仿佛能從褪色的針腳里，讀出前主人的故事。奶白色蕾絲裙太寬大，她隨手抽了根系窗簾的麻繩系在腰間，松松垮垮地垂著(zhù)。其實(shí)她長(cháng)得不算出挑，唯有皮膚白得驚人，像浸在溪水里的鵝卵石，透著(zhù)點(diǎn)冷調的光。
畫(huà)板架在樟樹(shù)下，顏料擠在調色盤(pán)里，她卻握著(zhù)畫(huà)筆遲遲落不下去。腦子里那張臉，這些年憑著(zhù)記憶一點(diǎn)點(diǎn)“長(cháng)”大，從七歲的圓臉蛋到如今棱角分明的輪廓，往常她總愛(ài)對著(zhù)虛空描摹，可今天偏想把那影子連根拔起。最后還是調了赭石色，一筆筆勾勒老樹(shù)皸裂的樹(shù)皮，再添上樹(shù)影里那個(gè)合十祈禱的瘦小孩子，裙擺沾了草汁，也渾不在意。
另一邊，洋子送走最后一位客人，正踩著(zhù)梯子往墻上掛新裱的畫(huà)，就聽(tīng)門(mén)口一陣急促的腳步聲?！昂簟€好沒(méi)關(guān)！”程清扶著(zhù)門(mén)框喘氣，身后的顧澤晨慢悠悠走著(zhù)，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管?！靶“捉阍趩?？”
洋子等澤晨走進(jìn)來(lái)，才慢悠悠道：“她今天休息，找她有事？”
“我們是老鄉，明天就走了，想過(guò)來(lái)告個(gè)別?！背糖逭f(shuō)著(zhù)就要轉身，澤晨的目光卻定在洋子手里的畫(huà)上，“老板，這畫(huà)……”
“剛裱好的，我們這兒‘大師’的作品?！毖笞訐P了揚下巴，“怎么樣，不賴(lài)吧？”
畫(huà)里是只蜷在窗臺的橘貓，尾巴尖搭著(zhù)張牛皮書(shū)簽。書(shū)簽上三個(gè)小腦袋擠著(zhù)看一本書(shū)，扎羊角辮的女孩、戴眼鏡的小胖墩，還有個(gè)抿著(zhù)嘴的瘦小男孩——分明是小時(shí)候的小白、阿鑫和他。
“小白畫(huà)的？”澤晨的聲音有些發(fā)緊。
程清愣在原地，看著(zhù)他眼底翻涌的情緒，心里那點(diǎn)僥幸終于沉了下去。她不是不知道，這兩年他身邊的人換了又換，都像隔著(zhù)層紗，唯獨這次來(lái)小鎮，自見(jiàn)到那個(gè)叫小白的姑娘，他就失了神。昨夜他出去喝酒，她在民宿等了半宿，答案昭然若揭。
“我們走了?！背糖遄е?zhù)澤晨的手腕就往外走，走出沒(méi)幾步，他卻停了腳。
“你先回去?！?/p>
“顧澤晨你什么意思？”程清的聲音發(fā)顫，死死攥著(zhù)他的胳膊，“你想干什么？你說(shuō)清楚！”