父親在右桌批注古文試卷，中間的搪瓷缸里泡著(zhù)共用的粗茶。

有次母親解一道幾何難題卡了殼，父親默默遞過(guò)草稿紙，

在函數圖像旁用小楷寫(xiě)了句"山重水復疑無(wú)路"，翻到背面才發(fā)現完整的輔助線(xiàn)解法。

而父親批改作文時(shí)，會(huì )悄悄在母親備課本里夾紙條，有時(shí)是《詩(shī)經(jīng)》里的"菁菁者莪，

在彼中阿"，有時(shí)是計算好的"從學(xué)校到你家的自行車(chē)程=17分鐘23秒"。

婚后他們被分到同一所中學(xué)，母親教初一語(yǔ)文，父親教初三數學(xué)。清晨六點(diǎn)的校園里，

總能看見(jiàn)兩個(gè)并排的身影：父親在操場(chǎng)帶學(xué)生晨讀《岳陽(yáng)樓記》，

母親在教研室用算盤(pán)演示珠算；午休時(shí)他們會(huì )在食堂共用一個(gè)鋁飯盒，父親把紅燒肉夾給她，

她則抱怨他"又把墨水沾到衣服"。最動(dòng)人的是晚自習后，兩人推著(zhù)自行車(chē)走在田埂上，

車(chē)籃里裝著(zhù)未批改完的作業(yè)，父親會(huì )隨口背起"醉里挑燈看劍"，

母親便接著(zhù)算出當天的作業(yè)正確率——粉筆灰在月光下浮沉，

竟成了他們愛(ài)情里最日常的注腳。有次學(xué)生惡作劇，在他們辦公室的黑板上畫(huà)了并排的講臺，

左邊寫(xiě)"數學(xué)女王"，右邊寫(xiě)"詩(shī)詞先生"。母親擦黑板時(shí)偷偷笑了，

父親卻在旁正色道："這該用幾何尺畫(huà)直線(xiàn)，才對得齊。"后來(lái)他們的婚禮極其簡(jiǎn)單，

只在教室擺了糖果，學(xué)生們用彩色粉筆在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)祝福，而母親收藏至今的，

是父親用紅墨水在備課本扉頁(yè)寫(xiě)的婚書(shū)："愿以三寸粉筆，共書(shū)半生教案。

"那字跡與當年同學(xué)會(huì )上修改的"育"字如出一轍，剛勁里藏著(zhù)溫柔，

像極了他們在講臺上并肩而立的模樣。他們的婚禮簡(jiǎn)單而溫馨，在村子里舉行，

親戚朋友們共同見(jiàn)證了這一幸福時(shí)刻?；榉渴谴謇镆婚g狹小瓦房，

擺放著(zhù)兩張舊書(shū)桌、一張木床，墻上貼著(zhù)大紅的“囍”字。

還有一臺舅舅花光積蓄給媽媽買(mǎi)的嫁妝-索尼牌收音機，當時(shí)雖然條件簡(jiǎn)陋，

但兩人卻充滿(mǎn)了對未來(lái)生活的期待?；楹?，他們一起備課、批改作業(yè)，互相交流教學(xué)心得。

周末時(shí)，...