時(shí)光如白駒過(guò)隙，母親離開(kāi)我已有些時(shí)日。每當夜深人靜，
往昔與她相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便如潮水般涌上心頭，那些歡笑與淚水交織的歲月，
承載著(zhù)她一生的堅韌與慈愛(ài)。
追夢(mèng)少女母親的成長(cháng)歲月：在困頓中追逐知識的微光 母親出生于新中國成立后的特殊年代，
那片土地涌動(dòng)著(zhù)希望，卻也因百廢待興而布滿(mǎn)艱辛。外公家人口繁多，
兄弟姐妹七人的大家庭在貧困中掙扎——二舅在饑荒中夭折，大舅遠赴農場(chǎng)謀生，
三位姨媽早早嫁人，家中只留下三舅和年幼的母親。 外公外婆靠著(zhù)打零工維持生計，
微薄的收入既要支撐全家開(kāi)銷(xiāo)，又要供三舅和母親上學(xué)。
母親的童年被勞作與求知填滿(mǎn)：放學(xué)歸來(lái)，她要挑水、喂豬、砍柴、做飯，
在炊煙與暮色中穿梭；而當家務(wù)告一段落，斑駁的木桌上總會(huì )亮起一盞微弱的煤油燈。
燈光下，她蜷縮著(zhù)身子，在泛黃的課本上勾勒知識的輪廓，直到深夜。
那時(shí)的日子像被揉皺的紙頁(yè)，布滿(mǎn)生活的褶皺：缺衣少食是常態(tài)，
煤油燈的微光時(shí)常因節省而調得昏黃，木桌的紋理里還嵌著(zhù)砍柴時(shí)濺落的木屑。
但母親從未在困頓中低頭——她把對知識的渴望藏進(jìn)每一個(gè)挑水的清晨，每一次喂豬的黃昏，
用勤奮在貧瘠的土壤里種下希望。當兄弟姐妹因生計放棄學(xué)業(yè)時(shí)，
她卻在煤油燈下守住了內心的火種，那束光不僅照亮了斑駁的木桌，
更照亮了她在苦難中向上生長(cháng)的軌跡。這是一代人的縮影：在時(shí)代的浪潮里，
用堅韌對抗匱乏，以知識作為破局的利刃。母親的青春沒(méi)有華麗的注腳，
卻在挑水的扁擔與課本的字里行間，寫(xiě)下了屬于那個(gè)年代最動(dòng)人的奮斗詩(shī)行。
的芳華：筆尖下的理想與時(shí)代浪潮中的求索寒窗苦讀：用字跡丈量未來(lái)的刻度 高中課堂上，
母親的筆記本是行走的教科書(shū)——蠅頭小楷工整如印刷，
數學(xué)題旁用不同顏色的墨水標注著(zhù)推導邏輯，甚至連草稿紙都寫(xiě)滿(mǎn)了公式推演。
班主任總在班會(huì )課上舉著(zhù)她的筆記感嘆："昭蘭的字里行間，藏著(zhù)股不服輸的勁兒。
"這份嚴苛到近乎偏執的自律，最終化作師范院校的錄取通知書(shū)——在姐妹四人中，
她是唯一走進(jìn)大學(xué)校園的人，藍布衫口袋里揣著(zhù)的，
是全家湊出的五塊錢(qián)路費和一疊用麻繩捆好的舊課本。
大學(xué)歲月：在知識與時(shí)代中尋找坐標 上世紀七十年代的大學(xué)校園還很簡(jiǎn)單，
母親常抱著(zhù)厚厚的《教育學(xué)通論》在圖書(shū)室學(xué)習。木格窗欞把陽(yáng)光分割成塊，
照在她扎著(zhù)紅頭繩的麻花辮上。除了專(zhuān)業(yè)課程，她還愛(ài)去中文系旁聽(tīng)《詩(shī)經(jīng)》課，
課余時(shí)幫著(zhù)出黑板報，工工整整地抄寫(xiě)顧城的詩(shī)句。記得最清楚的是那次外出交流，
十幾個(gè)同學(xué)擠在綠皮火車(chē)硬座上。母親用搪瓷缸接熱水時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鄰座討論農村教育問(wèn)題，
她聽(tīng)得入神，眼睛亮晶晶的，連水涼了都沒(méi)察覺(jué)。
二十歲的母親總愛(ài)穿那件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口雖然磨出了毛邊，
卻總是被她漿洗得板板正正。每到周末，她就步行去城郊的村小義務(wù)代課。土坯壘的教室里，
她站在用木板搭成的講臺前，用樹(shù)枝在開(kāi)裂的黑板上寫(xiě)下"白日依山盡"。
孩子們穿著(zhù)打補丁的棉襖，凍得鼻涕直流，卻都仰著(zhù)小臉認真跟讀。記得那年夏天暴雨，
教室的茅草屋頂被掀開(kāi)個(gè)大窟窿，她二話(huà)不說(shuō)把隨身帶的塑料布撐在孩子們頭頂，
自己卻淋得渾身濕透。那天夜里，她在煤油燈下寫(xiě)日記："今天小芳終于念對了拼音，
那聲音就像春雨落在麥苗上，真好聽(tīng)。那些年她攢下的讀書(shū)筆記有二十多本，
扉頁(yè)都寫(xiě)著(zhù)同一句話(huà)："要做照亮別人的燈。
"藍布衫的褶皺里藏著(zhù)兩個(gè)時(shí)代的印記——既是困頓歲月里的生存智慧，
也是理想主義者的精神徽章，當她終于站上講臺，粉筆灰落在肩頭，
竟與當年煤油燈的煙塵疊成了同一種顏色。
三、母親的講臺歲月：在鄉土塵埃里種出教育的花。分配通知書(shū)寄到家里時(shí)，
母親正在井臺邊搓洗藍布衫，皂角水在木盆里漾起泡沫。她揣著(zhù)印著(zhù)紅章的調令，
走了一個(gè)多小時(shí)泥路來(lái)到塘肚小學(xué)——操場(chǎng)是踩實(shí)的泥地，教室屋頂鋪著(zhù)發(fā)霉的茅草，
黑板是用墨汁刷過(guò)的木板。開(kāi)學(xué)第一天，七個(gè)年級的孩子擠在三間土坯房里，
最小的娃還穿著(zhù)開(kāi)襠褲，把鼻涕抹在他剛洗好的袖口上。辦公室是廢棄的牛棚改建的，
夜里備課要點(diǎn)兩盞煤油燈：一盞照亮攤開(kāi)的課本，另一盞用來(lái)烤干被雨水淋濕的作業(yè)本。
有次暴雨沖垮了圍墻，她帶著(zhù)學(xué)生用泥巴和稻草重新砌墻，雙手磨出的血泡混著(zhù)泥漿。
最難忘的是冬天，教室窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，她把自己的棉被撕成布條塞住窗縫，
手指凍得握不住粉筆，卻在黑板上寫(xiě)下歪歪扭扭的"雪"字，
讓孩子們用舌頭接從屋檐滴下的冰棱，感受"冷"的觸感。
"教具"：用麻繩穿起來(lái)的玉米芯算珠、罐頭瓶里泡著(zhù)的青蛙標本、樹(shù)枝削成的幾何三角板。
有個(gè)輟學(xué)的放羊娃總在教室外偷聽(tīng)，她就每天放學(xué)后背著(zhù)算盤(pán)去山坡找他，
把"加減乘除"編成放羊的歌謠。當這個(gè)娃后來(lái)成為村里第一個(gè)考上初中的孩子時(shí)，
捧著(zhù)皺巴巴的錄取通知書(shū)跪在她面前，母親蹲下身替他擦掉眼淚，發(fā)現他袖口磨出的毛邊，
和自己當年的藍布衫竟如此相似。那些年她在土墻上貼滿(mǎn)用廢報紙剪的生字卡，
在田埂上給學(xué)生講植物課，把家訪(fǎng)的腳印留在每道山梁。有次縣教育局來(lái)檢查，
看到她用鍋底灰調墨汁刷黑板，忍不住問(wèn)："條件這么苦，沒(méi)想過(guò)調走嗎？
"她正給學(xué)生補衣服，針頭在油燈下閃了閃："你看這些娃的眼睛，像不像咱山里的星星？
"后來(lái)那所鄉村小學(xué)走出了二十七個(gè)大學(xué)生，每個(gè)回村的孩子都會(huì )帶包新粉筆，
說(shuō)要還給當年那個(gè)用藍布衫擦黑板的吳昭蘭老師。
四、攜手同行：初嘗幸福的甜蜜時(shí)光1983年的粉筆灰情書(shū)：當兩顆教育心在講臺下相遇，
一晃過(guò)去了五年，母親也在塘肚小學(xué)教書(shū)五年，她的辛苦付出也得到了回報，
因為母親的優(yōu)秀表現得到教育組的認可，當地教育組把把母親調往勾漏初中，
從鄉村小學(xué)到鄉鎮初中，母親得到了很好的提升。那年秋天的師范同學(xué)會(huì )設在縣城招待所，
母親穿著(zhù)新做的藍卡其布襯衫，袖口還留著(zhù)漿洗的硬挺。當她在黑板報前用粉筆修改會(huì )標時(shí)，
身后突然遞來(lái)一支白色粉筆："這個(gè)'育'字的捺畫(huà)，該這樣運筆。
"轉身看見(jiàn)父親穿著(zhù)洗得發(fā)白的的確良襯衫，鋼筆別在胸前口袋，袖口沾著(zhù)未擦凈的紅墨水。
后來(lái)她才知道，這個(gè)總在聚會(huì )角落翻看書(shū)刊的男人，是鎮上中學(xué)的語(yǔ)文老師，
教案本里夾著(zhù)自撰的格律詩(shī)詞。確定關(guān)系后的每個(gè)周末，
兩人都會(huì )在公社中學(xué)的辦公室"約會(huì )"——母親在左桌批改數學(xué)作業(yè)，
父親在右桌批注古文試卷，中間的搪瓷缸里泡著(zhù)共用的粗茶。
有次母親解一道幾何難題卡了殼，父親默默遞過(guò)草稿紙，
在函數圖像旁用小楷寫(xiě)了句"山重水復疑無(wú)路"，翻到背面才發(fā)現完整的輔助線(xiàn)解法。
而父親批改作文時(shí)，會(huì )悄悄在母親備課本里夾紙條，有時(shí)是《詩(shī)經(jīng)》里的"菁菁者莪，
在彼中阿"，有時(shí)是計算好的"從學(xué)校到你家的自行車(chē)程=17分鐘23秒"。
婚后他們被分到同一所中學(xué)，母親教初一語(yǔ)文，父親教初三數學(xué)。清晨六點(diǎn)的校園里，
總能看見(jiàn)兩個(gè)并排的身影：父親在操場(chǎng)帶學(xué)生晨讀《岳陽(yáng)樓記》，
母親在教研室用算盤(pán)演示珠算；午休時(shí)他們會(huì )在食堂共用一個(gè)鋁飯盒，父親把紅燒肉夾給她，
她則抱怨他"又把墨水沾到衣服"。最動(dòng)人的是晚自習后，兩人推著(zhù)自行車(chē)走在田埂上，
車(chē)籃里裝著(zhù)未批改完的作業(yè)，父親會(huì )隨口背起"醉里挑燈看劍"，
母親便接著(zhù)算出當天的作業(yè)正確率——粉筆灰在月光下浮沉，
竟成了他們愛(ài)情里最日常的注腳。有次學(xué)生惡作劇，在他們辦公室的黑板上畫(huà)了并排的講臺，
左邊寫(xiě)"數學(xué)女王"，右邊寫(xiě)"詩(shī)詞先生"。母親擦黑板時(shí)偷偷笑了，
父親卻在旁正色道："這該用幾何尺畫(huà)直線(xiàn)，才對得齊。"后來(lái)他們的婚禮極其簡(jiǎn)單，
只在教室擺了糖果，學(xué)生們用彩色粉筆在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)祝福，而母親收藏至今的，
是父親用紅墨水在備課本扉頁(yè)寫(xiě)的婚書(shū)："愿以三寸粉筆，共書(shū)半生教案。
"那字跡與當年同學(xué)會(huì )上修改的"育"字如出一轍，剛勁里藏著(zhù)溫柔，
像極了他們在講臺上并肩而立的模樣。他們的婚禮簡(jiǎn)單而溫馨，在村子里舉行，
親戚朋友們共同見(jiàn)證了這一幸福時(shí)刻?；榉渴谴謇镆婚g狹小瓦房，
擺放著(zhù)兩張舊書(shū)桌、一張木床，墻上貼著(zhù)大紅的“囍”字。
還有一臺舅舅花光積蓄給媽媽買(mǎi)的嫁妝-索尼牌收音機，當時(shí)雖然條件簡(jiǎn)陋，
但兩人卻充滿(mǎn)了對未來(lái)生活的期待?；楹?，他們一起備課、批改作業(yè)，互相交流教學(xué)心得。
周末時(shí)，會(huì )手牽手漫步在校園的小路上，討論著(zhù)如何更好地教育學(xué)生。那時(shí)的母親，
臉上總是洋溢著(zhù)幸福的笑容。她會(huì )在清晨為父親準備可口的早餐，在傍晚等待父親一起回家。
兩人還計劃著(zhù)要兩個(gè)個(gè)孩子，給這個(gè)小家庭增添更多的歡樂(lè )。
五、突遭變故：獨自扛起生活的重擔（父親去世到幼兒階段）然而，命運卻在我兩歲那年，
給了母親沉重的一擊。父親突然病故，不幸離世。這個(gè)噩耗如同一記晴天霹靂，
瞬間擊碎了原本溫馨的家庭。母親抱著(zhù)年幼的我和哥哥，哭得撕心裂肺。
但生活容不得她沉浸在悲痛中太久，她不得不迅速振作起來(lái)，獨自扛起生活的重擔。
為了更好的照顧我們，母親申請回到村里的小學(xué)-龍安小學(xué)任教 。作為小學(xué)老師，
母親的工作非常繁忙，她不僅要在學(xué)校里兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)，
還要照顧我和哥哥兩個(gè)年幼的孩子。每天清晨，天還未亮，母親就起床準備一家人的早餐，
喂飽我們后，再匆匆趕往學(xué)校。白天，她站在講臺上，
強打精神為學(xué)生們傳授知識；下課鈴聲一響，她便拖著(zhù)疲憊的身軀匆匆趕回家，
顧不上休息片刻，就投入到繁重的家務(wù)勞動(dòng)中。放學(xué)后，母親會(huì )背著(zhù)我喂豬種菜。