又過(guò)了一日。傍晚的鐵砧堡,濕冷的空氣滲入石縫,帶著(zhù)揮之不去的血腥與泥土氣息??ǖ亲谲姽賲^那間安靜的單間里,面前攤開(kāi)幾張粗糙的羊皮紙。一支禿了毛的鵝毛筆擱在墨水瓶沿,墨跡半干。
寫(xiě)給同鄉本妹妹的信,出乎意料地順利。他幾乎沒(méi)怎么思索,謊言便流暢地流淌在筆尖:
親愛(ài)的艾莉,
…城堡很大,石頭冰冷,但很安全。本很好,訓練很苦,但他力氣大,長(cháng)官都夸他。他閑暇時(shí)間還給你刻了一只棒極了的小鳥(niǎo)…
輕松得讓他自己都感到一絲涼意。欺騙一個(gè)擔憂(yōu)兄長(cháng)的妹妹,就像撿起一塊小石子。他把曾經(jīng)染血的木頭小鳥(niǎo)放在信紙旁,血跡早已被他清洗干凈。這小小的謊言,能守護一個(gè)女孩多久的安寧?
筆尖轉向另一張紙。寫(xiě)給父親伊萬(wàn)和母親索菲亞。也寫(xiě)給莉亞。羊皮紙的粗糙紋理在指尖摩挲,像家鄉田埂的土粒。他提起筆。
“…堡里一切都好,甲胄很亮…” 筆尖懸停,墨水滴落,洇開(kāi)一團模糊的黑斑。一切都好?父親的叮囑在耳邊回響:“收多少錢(qián),辦多少事!” 這份沉重的“錢(qián)”,他收下了。他能告訴母親,這份“錢(qián)”是用差點(diǎn)凍僵的腿和滿(mǎn)身泥濘換來(lái)的嗎?能告訴父親,城堡深處,給了他錢(qián)的年輕的貴族正被推向死亡,但他無(wú)能為力,嗎?
莉亞的名字寫(xiě)在最后。筆尖變得無(wú)比滯澀?!啊婊ㄩ_(kāi)了…” 他只能想起這句話(huà)。梨花開(kāi)了,純潔而短暫。如同他對未來(lái)的許諾,在鐵砧堡的陰影下,變得如此脆弱。告訴她同村人本的痛苦?告訴她醫院里人間地獄般的慘叫?告訴她下一次進(jìn)攻的命令?每一個(gè)字都重如千鈞,壓得他無(wú)法呼吸。
他盯著(zhù)信紙上那團墨漬。它像一塊丑陋的傷疤,橫亙在精心編織的謊言和無(wú)法言說(shuō)的真相之間。喉嚨發(fā)干。
“卡登大人!”倫斯的聲音在門(mén)外響起,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的喘息和緊張。門(mén)被推開(kāi)一條縫,少年侍從的臉探進(jìn)來(lái),在油燈昏黃的光暈下顯得蒼白。
“奧利弗大人…法庭在地下小圣堂?!眰愃沟穆曇魤旱煤艿?,仿佛怕驚擾了石墻,“傳令官剛來(lái),點(diǎn)名要您立刻過(guò)去作證…說(shuō)是關(guān)于…關(guān)于河灘的事!”
卡登的心臟猛地一沉,像被冰冷的拳頭攥住。河灘的事。該來(lái)的終究來(lái)了。奧利弗的恐懼,老領(lǐng)主需要的血,大哥的算計…這一切,終于要攤開(kāi)在冰冷的石桌上了嗎?
他沉默地放下筆。未寫(xiě)完的信紙被推到一旁,那團墨漬刺目地躺著(zhù)。莉亞的名字只寫(xiě)了開(kāi)頭。他拿起桌上那條母親親手纏繞的、沾了些墨跡的防滑布條,慢慢地、仔細地,再次纏緊在劍柄上。粗糙的布條摩擦著(zhù)掌心,帶來(lái)一絲微弱卻真實(shí)的暖意。
“帶路吧?!笨ǖ钦酒鹕?,聲音低沉。他拿起擱在墻角的短劍,冰冷的金屬重量墜在腰際。
倫斯領(lǐng)著(zhù)他穿過(guò)堡壘深處??諝庠絹?lái)越冷,帶著(zhù)泥土和石頭的寒意。通道狹窄、低矮,火把的光暈在濕漉漉的石壁上跳躍,如同不安的靈魂。鐵靴踏在石階上,聲音空洞。
他們最終停在一個(gè)巨大的鐵制平臺前——一架銹跡斑斑的水梯。冰冷的鐵鏈和齒輪暴露在外,散發(fā)著(zhù)機油和金屬的腥氣。平臺邊緣凝結著(zhù)水珠,不斷滴落,在下方深不見(jiàn)底的黑暗中發(fā)出單調的“滴答”聲。站上去時(shí),冰冷的濕氣瞬間穿透靴子。
齒輪沉悶地咬合,鐵鏈繃緊。水梯發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲,緩緩下沉??ǖ歉杏X(jué)像墜入巨獸的腹腔。石壁飛速上升,濕冷的水汽撲面而來(lái)。壁上掛滿(mǎn)水珠,在昏黃的火光下像無(wú)數只冰冷的眼睛。下降,持續下降??諝獬林氐萌缤拿?。
終于,水梯重重一頓。鐵門(mén)在刺耳的吱嘎聲中被衛兵拉開(kāi)。
門(mén)外景象令人窒息。
并非直接進(jìn)入圣堂。先是一個(gè)巨大的地下廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人。死寂。只有壓抑的啜泣和粗重的呼吸。他們穿著(zhù)粗糙的深色衣服,男女老少,像一片黑色的、移動(dòng)的哀傷之海。他們是死者的家屬——瓦爾德、艾德,還有那二十六個(gè)名字??斩吹难凵?,深陷的臉頰,無(wú)聲的淚水??ǖ堑哪抗鈷哌^(guò)那些絕望的面孔。一股寒意,比地底的陰冷更刺骨,爬上他的脊背。救他干什么? 一個(gè)念頭毒蛇般鉆入腦海,帶著(zhù)苦澀。這樣的蠢貨,是不是一開(kāi)始就不該把他從河里撈出來(lái)?讓洪水帶走他,這些人或許就不用站在這里...
衛兵分開(kāi)人群,如同破開(kāi)凝固的黑色潮水,為卡登和倫斯清出一條通向小圣堂的路。家屬們麻木地讓開(kāi),目光空洞地掠過(guò)卡登華麗的幽藍鎧甲,那光芒在此刻顯得如此刺眼、不合時(shí)宜。每一步都像踩在泥沼里。
審判尚未開(kāi)始。
卡登踏入地下小圣堂的瞬間,寒意刺骨。厚重的石墻隔絕了外界??諝饽?,混合著(zhù)蠟燭的蠟味、灰塵、還有一絲若有若無(wú)的血腥和草藥氣息。低矮的拱頂壓迫下來(lái)。幾支粗大的蠟燭立在祭壇上,火光搖曳,在圣壇后方巨大的石雕十字架上投下巨大、扭曲、不斷晃動(dòng)的陰影。祭壇臺階上方,擺著(zhù)一張覆蓋深色絨布的長(cháng)桌——法官席。
小圣堂中央空著(zhù),留給被告。
兩旁的陰影里,已站了不少人。鐵砧堡的高級軍官,幾個(gè)貴族裝束的人,眼神冰冷。衛兵如石像般佇立。
卡登的目光掃過(guò)法官席。心猛地一沉。
主審者端坐正中,并非軍事法官。是凱蘭公爵的隨軍神父——一個(gè)面容冷硬、眼神銳利的老者??ǖ窃趭W利弗參與的軍事會(huì )議上見(jiàn)過(guò)他,那時(shí)他只是公爵身后一道沉默的影子,眼神卻從未離開(kāi)過(guò)口若懸河的奧利弗,帶著(zhù)審視,甚至...不易察覺(jué)的輕蔑。
緊挨著(zhù)神父坐著(zhù)的,是卡登在那些會(huì )議上見(jiàn)過(guò)的另一張臉——凱蘭公爵的大盟友,一位權勢顯赫的伯爵。他此刻面無(wú)表情,指節輕輕敲擊著(zhù)桌面。
而長(cháng)桌末端,陰影最濃重之處,端坐著(zhù)老凱蘭公爵本人。他沒(méi)有看任何人,只是盯著(zhù)圣壇上的燭火,臉部的線(xiàn)條如同鐵砧堡最堅硬的巖石雕刻而成,冰冷,毫無(wú)波瀾。沒(méi)有盟友,沒(méi)有父親。只有奧利弗的敵人。
奧利弗要完蛋了。
卡登被一名低階軍官引導到證人位置——祭壇臺階下的一側。他能感覺(jué)到陰影里投來(lái)的目光:審視,好奇,輕蔑——那個(gè)穿著(zhù)耀眼幽藍鎧甲的幸運小子,奧利弗的“恩人”。
他的手指下意識地滑到腰側,隔著(zhù)冰冷的金屬甲片,摸到了里面。那里,在華麗冰冷的幽藍之下,緊貼著(zhù)他身體的,是母親索菲亞親手為他系上的短劍綁帶。粗糙的亞麻布紋路磨著(zhù)他的指尖。機靈點(diǎn)...要懂得跑...答應我,卡登? 母親含淚的叮囑在耳邊回響。平安回家。
可沒(méi)有奧利弗,他能有這身鎧甲嗎?凱斯那樣的老兵,斷掉三根手指,經(jīng)驗豐富,浴血奮戰,也穿不上這樣的東西。這身鐵殼子,是他活下去的保障,也是他獲得“價(jià)值”的證明。母親期望的平安,和這身鎧甲代表的機遇與危險,在他心里激烈撕扯。
沉重的鐵門(mén)再次開(kāi)啟。所有人的目光齊刷刷投向門(mén)口。
奧利弗被兩名衛兵帶了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有穿鎧甲,只著(zhù)一件深色的束腰外衣,看上去異常單薄。他臉色蒼白,眼下的烏青即使在昏暗光線(xiàn)下也清晰可見(jiàn)。他挺直了背,試圖維持最后的體面,但步伐卻有些虛浮。他被帶到小圣堂中央的空地上,孤零零地站著(zhù)。燭光將他籠罩,巨大的十字架陰影仿佛要將他釘在原地。他沒(méi)有看任何人,目光低垂,盯著(zhù)腳下冰冷的石板。
主審的神父清了清嗓子,聲音在拱頂下回響,冰冷而精準:“開(kāi)始。關(guān)于奧利弗·凱蘭于翡翠河灘魯莽決策,強行下令渡河,致二十七人罹難一案。傳喚第一證人,卡登?!?/p>
卡登深吸一口氣。地下小圣堂冰冷的空氣灌入肺腑。他能清晰地看到奧利弗微微顫抖的指尖,也能感受到身后阿德里安那道平靜卻極具穿透力的目光,以及角落里那對失去兒子的父母絕望的沉默。
“卡登,”神父的聲音像冰錐,“陳述你所見(jiàn)所聞。關(guān)于渡河的命令?!?/p>
卡登的喉嚨發(fā)干。冰冷的河水,凱斯嘶啞的警告,奧利弗意氣風(fēng)發(fā)的揮手,排山倒海的黃色洪流,瓦爾德被吞沒(méi)前的眼神……還有書(shū)房里奧利弗絕望的低語(yǔ):“我活不過(guò)下次進(jìn)攻了……這是父親需要的血……”
他瞥了一眼法官席上那張冰冷如巖石的臉。
“奧利弗大人……”卡登開(kāi)口,刻意用了敬稱(chēng)。手指在鎧甲下再次按緊了母親系的綁帶?!八_實(shí)下達了渡河的命令。在瓦爾德管家提出異議之后?!?/p>
他停頓了一下。圣壇上的燭火噼啪作響。陰影在石壁上跳躍。該怎么說(shuō)?
可以說(shuō)他身先士卒……卡登內心冰冷地確認。
卡登的另一面在怒吼:但那是他不知道上游下暴雨,下游就有漲水!草包中的草包,蠢貨中的蠢貨自己站到了最危險的地方!
“但是,”卡登提高了聲音,每個(gè)字都清晰有力,“當洪水襲來(lái)時(shí),他并非躲在安全處。他就站在河灘最前方。在最危險的位置。洪水……最先卷向的就是他站立的地方!”他看向奧利弗,奧利弗猛地抬起頭,灰敗的眼中閃過(guò)一絲難以置信的微光?!八噲D下令,試圖指揮……他和我們所有人一樣,就在水里?!笨ǖ堑哪抗鈷哌^(guò)陰影里的聽(tīng)眾,最終在老凱蘭公爵臉上停頓了微不可察的一瞬?!吧硐仁孔?,這是事實(shí)?!彼麖娬{了最后四個(gè)字。
奧利弗的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下,隨即又緊緊抿住。那挺直的背脊似乎有了一絲微不可察的松動(dòng)。
“傳喚第二證人,維里恩·瓦爾德?!鄙窀傅穆曇舨粠Ц星?。
維里恩從陰影里走出。面容悲痛而憤怒。
“維里恩,”神父說(shuō),“關(guān)于你父親的犧牲,以及奧利弗大人的決定……”
維里恩的聲音像淬了毒的冰:“我父親!他為凱蘭家族服務(wù)了四十年!他勸告您!懇求您!奧利弗大人!他告訴您河水不對勁!可您呢?您說(shuō)‘瓦爾德,你太謹慎了!’!您說(shuō)‘看這水位,穩得很!機不可失!’!您把他的忠誠和經(jīng)驗踩在腳下!您的魯莽!您的愚蠢!害死了他!害死了那么多信任您的人!”
他的控訴如同重錘。奧利弗臉色慘白如紙,身體晃了晃。
“奧利弗大人事后……曾試圖私下補償您?”神父追問(wèn)。
維里恩發(fā)出一聲凄厲的冷笑:“補償?用金子?買(mǎi)我父親的命?買(mǎi)那些士兵的命?”他猛地搖頭,淚水倔強地噙在眼眶?!安?!我拒絕!我父親不是貨物!他的忠誠和生命,奧利弗的金庫不配衡量!” 他的目光像刀子一樣刺向奧利弗。
就在這時(shí),長(cháng)桌末端,老凱蘭公爵低沉的聲音響起,如同滾過(guò)石地的悶雷,瞬間壓下了維里恩的悲憤:“維里恩?!惫舻哪抗廪D向年輕人,帶著(zhù)沉重的、不容置疑的威嚴?!巴郀柕率莿P蘭家族的忠仆。他的忠誠,無(wú)價(jià)。他的犧牲,鐵砧堡銘記?!彼nD了一下,目光掃過(guò)全場(chǎng),包括廣場(chǎng)上隱約可見(jiàn)的家屬輪廓?!拔?,以鐵砧堡公爵之名,在此保證:瓦爾德家將獲得等同于騎士陣亡10倍的撫恤金。他的妻子兒女,鐵砧堡將終身供養?!?/p>
沉重的承諾在死寂中落下。維里恩臉上的憤怒和鄙夷被一種復雜的、近乎麻木的神情取代。他看著(zhù)公爵,嘴唇顫抖了幾下。最終,他垂下頭,聲音干澀:“我……接受公爵大人的賠償。為了母親和弟妹?!?他退回了陰影,不再看奧利弗一眼。公爵用一個(gè)動(dòng)作和一句承諾,輕描淡寫(xiě)地買(mǎi)走了維里恩對奧利弗的指控力量,并將這份“仁慈”展示給所有人看。
“傳喚死者艾德之父母?!鄙窀傅穆曇衾^續。
那對夫婦相互攙扶著(zhù),走到燭光下。女人緊緊抓著(zhù)丈夫的手臂,男人佝僂著(zhù)背。
“大人……”男人的聲音嘶啞,“我們的艾德……他是個(gè)好孩子……他說(shuō)跟著(zhù)領(lǐng)主大人,有出息……他寫(xiě)信回來(lái)說(shuō),奧利弗大人很勇敢……沖在最前面……”男人的聲音哽住,渾濁的淚水流下?!八埠苡赂摇麤_上去了……他像您一樣,大人……”他抬起淚眼,看向奧利弗,只有無(wú)邊無(wú)際的悲傷和疑問(wèn)?!啊伤麤](méi)活下來(lái)……他那么勇敢……為什么……為什么也沒(méi)活下來(lái)……”
女人的啜泣撕扯著(zhù)寂靜。圣像在燭光下表情模糊。
死寂籠罩。只有呼吸和嗚咽。石壁上的陰影凝固。奧利弗的頭深深垂下,肩膀無(wú)法控制地顫抖。
維里恩被父親冰冷的撫恤金承諾釘在原地,蒼白著(zhù)臉退入陰影。小圣堂的空氣凝固,沉重如同浸透血水的裹尸布。那對喪子的夫婦,被巨大的悲傷壓垮,也沉默地退了回去。他們的哭聲,像鈍器刮擦著(zhù)冰冷的石頭。
壓抑的死寂在拱頂下擴散。只有燭火“噼啪”跳動(dòng)。法官席上,神父冰冷的目光掃過(guò),正準備敲定結局。
就在這片窒息的靜默中。
“父……”
奧利弗的聲音突兀地響起。極輕,卻撕開(kāi)了死寂。像一根快要崩斷的弦。
他猛地抬起頭。臉上毫無(wú)血色,眼底的血絲在搖曳燭光下清晰可見(jiàn)。冷汗浸濕了他的鬢角。他不再看任何人,目光直直地、死死地釘在陰影深處——父親那張冰冷如鐵砧堡基巖的臉上。
嘴唇劇烈地顫抖著(zhù)。牙關(guān)緊咬,下頜繃緊。
“父親……” 他再次開(kāi)口。聲音干澀、沙啞,每一個(gè)字都像從喉嚨里硬生生摳出來(lái)?!拔摇摇?/p>
他深吸一口冰冷的空氣。肩膀控制不住地抽搐。挺直的背脊這一刻顯得異常單薄,像個(gè)紙糊的架子。眼神空洞,深處卻翻涌著(zhù)絕望、恐懼,還有一種近乎瘋狂的求死之念,是絕望深淵中唯一能抓住的“體面”浮木。
“……我認罪?!?/p>
他強迫自己吐出這句話(huà)。聲音像生銹的鉸鏈轉動(dòng)。
“……我辜負了瓦爾德。辜負了艾德。辜負了所有人?!@場(chǎng)慘劇,責任全在我?!?/p>
他的手指在深色外衣的袖口攥緊,指節因用力而發(fā)白。貴族的教養、骨子里的驕傲,在絕望和恐懼面前瀕臨崩潰。說(shuō)出每一個(gè)字,都像是在啃噬自己的靈魂。
他停頓了。巨大的十字架陰影在他蒼白的臉上晃動(dòng)。如同絞索。
“……但我……” 他再次開(kāi)口。聲音驟然拔高,變得尖利,帶著(zhù)一種走投無(wú)路的、歇斯底里的決絕。這尖利中包含著(zhù)對自身無(wú)能的控訴,對父親冷酷安排的認知,以及對所有恐懼的孤注一擲?!啊业难?!……還是熱的!……還是凱蘭的血??!”
他胸膛劇烈起伏,粗重的喘息清晰可聞。眼睛死死盯著(zhù)父親。
“……請求您……給我一個(gè)機會(huì )!” 每一個(gè)詞都帶著(zhù)撕裂般的力度,仿佛耗盡了最后的力氣?!耙粋€(gè)……一個(gè)將功補過(guò)!……贖罪的機會(huì )??!” 最后一個(gè)字幾乎被他用氣聲吼出,瞬間又跌落回空洞的喘息?!啊瓱o(wú)論多么危險……無(wú)論多么艱難……請讓我去!……用我的血!來(lái)洗刷這份恥辱??!”
他猛地閉緊雙眼。喉結劇烈滾動(dòng),壓抑著(zhù)涌到喉間的嗚咽。整個(gè)身體都在細微地、無(wú)法控制地顫抖。他知道父親要什么。他認清了這場(chǎng)死局。這聲嘶喊,是他對父命的徹底屈服,用自己最后殘存的一絲“體面”作為交易的砝碼。
小圣堂里一片死寂。
搖曳的燭光中,只有奧利弗越來(lái)越粗重的、失控般的喘息聲在回蕩。他垂著(zhù)頭,細碎的汗水沿著(zhù)臉頰滑落,滴在冰冷的地面上。
神父沉默著(zhù),與公爵和伯爵交換著(zhù)眼神。
最終,神父的聲音再次響起。更冰冷、更堅硬。仿佛奧利弗的請求只是預料之中。
“奧利弗·凱蘭。你的魯莽與判斷失誤,致使忠仆瓦爾德及二十六名勇士罹難。此乃鐵證如山?!?/p>
他略作停頓,像是在欣賞奧利弗此刻的慘狀。
“然……凱蘭的血,尚有最后一搏之蠻勇?!?神父的話(huà)像針一樣刺在奧利弗扭曲的“贖罪”宣言上?!澳钤谀闵硐仁孔?,更……主動(dòng)請纓,有承擔罪責之心?!?/p>
聲音猛地拔高,如同他手中的審判鐵錘砸下:
“故!本庭裁定!撤銷(xiāo)你所有指揮權!命你——即刻加入‘太陽(yáng)先鋒隊’,擔任隊長(cháng)之職!”
“先鋒隊”幾字,重重回響。
“奧利弗·凱蘭!下一輪攻城!你將第一個(gè)登上敵城!用你的血,與你的‘勇’,洗刷你帶給鐵砧堡的污穢!戴罪立功!至死方休??!”
“此令,即刻生效!”
奧利弗劇烈地一震。仿佛被無(wú)形的重錘擊中膝蓋。但他沒(méi)有倒下。一絲微弱的、近乎解脫的、死寂的灰燼從他扭曲的面容上掠過(guò)。他慢慢地、極其艱難地站直了那具早已被抽空的軀殼。終于……塵埃落定。父親的血,有了。阿德里安的障礙,掃清了。而那所謂的“贖罪”,不過(guò)是通向沸鍋熔矢的祭品之路。他微微閉了下眼,再睜開(kāi)時(shí),只剩一片麻木的、深不見(jiàn)底的絕望之湖。一個(gè)將死之人,已無(wú)需更多恐懼。
戴罪立功?
卡登只覺(jué)得腰間的短劍冰冷刺骨。母親系的綁帶仿佛在發(fā)燙。莉亞的信在胸口燃燒。
先鋒隊隊長(cháng)。第一個(gè)登上敵城。
一般來(lái)說(shuō),也意味著(zhù)第一個(gè)被沸水澆下去。
老凱蘭需要的血,阿德里安渴望的障礙清除,就這樣,在神圣的小圣堂里,在悲傷的控訴和冰冷的宣判中,被徹底安排妥當。
奧利弗在下令強行渡河的時(shí)候就完蛋了。審判只是給他釘上了最后一顆釘子。