圖書(shū)館值日后的幾天，空氣里沉淀著(zhù)一種微妙的張力。
梧桐葉落得更急了，在地上鋪了厚厚一層金毯，踩上去發(fā)出干脆的碎裂聲。月考的倒計時(shí)像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，寒光凜凜。
江發(fā)軔坐在靠窗的位置，指尖無(wú)意識地劃過(guò)筆記本扉頁(yè)里夾著(zhù)的那張枇杷糖紙。
冰涼的紙面，光滑平整，仿佛還殘留著(zhù)圖書(shū)館里那支鉛筆木質(zhì)的微涼，以及……齊云程掌心汗濕的溫熱觸感。
他強迫自己將視線(xiàn)投向講臺上唾沫橫飛講解電磁感應的物理老師，但思緒卻像被風(fēng)吹散的梧桐葉，不受控制地飄向梧桐苑那個(gè)安靜的書(shū)房。
書(shū)桌上攤開(kāi)的物理習題，窗外淅瀝的雨聲，角落里沉默的沙袋……以及，齊云程講解時(shí)低沉清晰的聲音，專(zhuān)注時(shí)微微蹙起的眉心，還有遞過(guò)姜茶時(shí)袖口卷到肘部露出的干凈手腕。那些畫(huà)面如同細密的藤蔓，悄然纏繞上來(lái)。
“……所以，切割磁感線(xiàn)產(chǎn)生的電動(dòng)勢方向，用右手定則……”老師的聲音像隔著(zhù)一層水傳來(lái)。
“沙沙…沙沙…”
熟悉的、細微的摩擦聲從旁邊傳來(lái)。
江發(fā)軔的眼角余光不受控制地掃過(guò)去。
齊云程正微微低著(zhù)頭，修長(cháng)的手指間，那支黑色的中性筆像被賦予了生命，靈巧地旋轉、跳躍。
筆桿在他指腹間摩擦，發(fā)出極其細微卻異常清晰的“沙沙”聲。他似乎在思考一道難題，眉頭微蹙，舌尖無(wú)意識地頂了頂右上角的犬齒，琥珀色的眼睛專(zhuān)注地盯著(zhù)草稿紙上的演算。那縷標志性的額前翹發(fā)隨著(zhù)他思考的節奏輕輕晃動(dòng)。
那聲音……在梧桐苑的書(shū)房里，也曾出現過(guò)。那時(shí)他專(zhuān)注講解，聲音蓋過(guò)了筆的噪音。而此刻，在安靜的課堂上，這聲音被無(wú)限放大，像無(wú)數細小的針尖，一下下扎在江發(fā)軔高度緊繃的神經(jīng)上。
他猛地收回視線(xiàn)，握筆的手指用力收緊，指甲修剪得圓潤的邊緣深深陷入掌心。圖書(shū)館里，齊云程慌亂合上速寫(xiě)本、臉頰通紅、鉛筆掉落的畫(huà)面毫無(wú)預兆地撞入腦海。
那巨大的窘迫和此刻這專(zhuān)注轉筆的姿態(tài)形成了詭異的反差，讓江發(fā)軔心頭那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的煩躁感如同野火般蔓延開(kāi)來(lái)。
他強迫自己將注意力集中在黑板上復雜的電路圖上，試圖用齊云程在梧桐苑講解的方法去拆解。然而，思路剛剛清晰了一瞬，耳邊那持續不斷的“沙沙”聲又像跗骨之蛆般黏附上來(lái)。
啪嗒。
筆掉了。極其輕微的一聲，落在攤開(kāi)的草稿紙上。
江發(fā)軔的身體幾不可察地一僵。他清晰地感覺(jué)到自己太陽(yáng)穴的血管在突突跳動(dòng)，與那“沙沙”聲和“啪嗒”聲形成詭異的共振。他深吸一口氣，試圖將齊云程在書(shū)桌前穩定點(diǎn)著(zhù)草稿紙的手指、清晰講解的聲音覆蓋掉此刻的噪音，但徒勞無(wú)功。那支筆，那支該死的筆，像個(gè)小小的惡魔，在他構建的思維堤壩上不斷鑿出裂縫。
煩躁感如同冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)上來(lái)。他煩躁地將草稿紙上剛寫(xiě)下的幾個(gè)公式用力劃掉，筆尖劃破了紙張，留下一個(gè)丑陋的黑洞。他需要安靜。他需要像在圖書(shū)館整理書(shū)脊時(shí)那樣，絕對的、掌控一切的秩序感。
“沙沙…沙沙…” 筆又被撿起，旋轉繼續。
江發(fā)軔猛地閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，深灰藍色的眼眸里沉淀著(zhù)一片冰冷的煩躁。他霍然起身，動(dòng)作帶得椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。
全班的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)。
物理老師停下講解，推了推眼鏡：“江發(fā)軔？有事？”
“老師，”江發(fā)軔的聲音帶著(zhù)一種刻意壓抑的冷硬，目光卻垂著(zhù)，沒(méi)有看任何人，“我去下洗手間?！?/p>
沒(méi)等老師回應，他已經(jīng)抓起桌上一本物理錯題集，轉身快步離開(kāi)了座位，帽衫的帽子被動(dòng)作帶得微微晃動(dòng)。他刻意繞開(kāi)了齊云程的座位，沒(méi)有看他一眼，徑直走向教室后門(mén)。
齊云程手中的筆瞬間停止了旋轉。他抬起頭，看著(zhù)江發(fā)軔快步離開(kāi)的背影消失在門(mén)口，琥珀色的眼眸里閃過(guò)一絲清晰的錯愕和一絲受傷。他右耳廓悄然爬上一抹薄紅。
他下意識地伸手，用力壓了壓右額角那縷翹發(fā)，嘴唇抿緊，舌尖頂了頂犬齒，眼神黯淡下去。
江發(fā)軔靠在冰冷的洗手間瓷磚墻上，涼意透過(guò)薄薄的校服滲入皮膚，讓他沸騰的煩躁感稍稍冷卻。他打開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖刷著(zhù)手腕，也沖刷著(zhù)左腕上方那道淺白色的舊疤。水流聲暫時(shí)蓋過(guò)了腦海里那惱人的“沙沙”聲。
他攤開(kāi)帶來(lái)的物理錯題集，強迫自己沉入那些熟悉的難題。水珠順著(zhù)他冷白的手腕滑落，滴在紙張上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。他需要像在梧桐苑那樣，找回那種被清晰的思路牽引的感覺(jué)。
兩天后，月考日。
十月的梧城，秋雨初歇，天空洗練出一種清透的灰藍?？諝饫餁埩糁?zhù)雨水的微涼，但更多是梧桐葉開(kāi)始緩慢枯黃的干燥氣息。月考，像一場(chǎng)帶著(zhù)倒計時(shí)的沉悶風(fēng)暴，終于降臨。
考場(chǎng)設在最大的階梯教室?？諝饽郎?，彌漫著(zhù)紙張、油墨和少年人緊張汗水混合的獨特味道。
頭頂幾盞老舊的日光燈管發(fā)出持續不斷的、令人心煩意亂的嗡鳴，慘白的光線(xiàn)均勻地灑在每一個(gè)伏案的背影上，將影子壓縮在腳下，顯得格外局促。
監考老師背著(zhù)手，皮鞋跟敲擊著(zhù)水磨石地面，發(fā)出規律而令人神經(jīng)緊繃的“嗒、嗒”聲。每一次踱步靠近，都像踩在江發(fā)軔繃緊的弦上。
江發(fā)軔坐在靠窗的位置。冰冷的玻璃窗欞貼著(zhù)皮膚，帶來(lái)一絲微弱的涼意，卻無(wú)法平息內心的焦灼。
他強迫自己將目光死死釘在物理試卷上。那些公式、電路圖、受力分析，此刻卻像糾纏不清的亂麻。
他清晰地聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音，與日光燈的嗡鳴、老師規律的踱步、前排同學(xué)翻卷子的嘩啦聲、還有……斜前方那支筆，那支該死的筆，交織成一張令人窒息的噪音之網(wǎng)。
齊云程坐在他斜前方隔一個(gè)過(guò)道的位置。他做題的速度似乎很快，姿態(tài)放松，脊背挺直，像一棵沐浴在慘白燈光里的年輕雪松?？赡侵ЧP……那支普通的黑色中性筆，在他修長(cháng)的手指間，像有了生命般靈巧地旋轉、跳躍，劃出令人眼花繚亂的軌跡。
這動(dòng)作本身無(wú)可指摘，甚至帶著(zhù)一種難以言喻的韻律感。
但每一次旋轉，都伴隨著(zhù)極其細微的、筆桿與指腹摩擦的“沙沙”聲；每一次筆尖懸停在半空，江發(fā)軔的心臟就跟著(zhù)懸停；最要命的是，那筆仿佛故意和他作對，時(shí)不時(shí)就會(huì )“啪嗒”一聲，極其輕微地掉在攤開(kāi)的草稿紙上。
啪嗒。
啪嗒。
啪嗒。
那聲音在江發(fā)軔耳中被無(wú)限放大，尖銳得如同玻璃碎裂。每一次掉落，都像一根針，精準地刺入他高度緊繃的神經(jīng)末梢。
他握著(zhù)筆的手指用力到指節發(fā)白，指甲修剪得整齊圓潤的邊緣深深陷入掌心，留下幾個(gè)泛白的月牙印。試卷上的字跡開(kāi)始扭曲變形，一道原本清晰的關(guān)于斜面摩擦力的題目，所有的箭頭和符號都像是在他眼前無(wú)序地晃動(dòng)、旋轉。
他深吸一口氣，試圖將注意力重新拉回題目。公式在腦海里排列組合，可耳邊那該死的、細碎又頑固的“沙沙”聲和偶爾的“啪嗒”聲，如同跗骨之蛆，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著(zhù)他的專(zhuān)注力。
他眼角的余光不受控制地掃向斜前方——齊云程微微垂著(zhù)頭，淺栗色的發(fā)絲柔順地垂在額前，遮住了部分側臉，只露出線(xiàn)條流暢的下頜線(xiàn)。他思考時(shí)似乎習慣性地用舌尖頂了頂右上角的犬齒，一個(gè)極其微小的動(dòng)作，卻讓江發(fā)軔莫名地更加煩躁。齊云程似乎完全沉浸在自己的解題世界里，對那支“作亂”的筆和它制造的噪音渾然不覺(jué)。
時(shí)間在令人窒息的筆尖摩擦聲、翻卷聲和日光燈嗡鳴中緩慢爬行。江發(fā)軔強迫自己寫(xiě)下幾個(gè)公式，字跡帶著(zhù)一種壓抑的僵硬。就在他感覺(jué)自己大腦的某根弦即將崩斷時(shí)，那持續不斷的“沙沙”聲忽然停了。
他幾乎是下意識地抬眼望去。
只見(jiàn)齊云程放下了那支惹禍的筆，正低著(zhù)頭，專(zhuān)注地在自己的筆袋里翻找著(zhù)什么。他的動(dòng)作很輕，帶著(zhù)一種與考場(chǎng)格格不入的從容。幾秒鐘后，他摸出了一個(gè)東西。
那是一個(gè)小小的、方方正正的、用半透明米紙包裹的糖果。淡淡的黃色透過(guò)薄薄的紙，在慘白的燈光下顯得格外溫潤。
江發(fā)軔的瞳孔驟然收縮。
米紙包裝。枇杷糖。
齊云程似乎感覺(jué)到了身后的目光。他微微側過(guò)臉，琥珀色的眸子在燈光下流轉著(zhù)溫和的光澤，帶著(zhù)一絲詢(xún)問(wèn)，準確地捕捉到了江發(fā)軔來(lái)不及收回的視線(xiàn)。
四目相對。
江發(fā)軔像被燙到一般，猛地低下頭，額前稍長(cháng)的劉海垂落，遮住了他眼中一閃而過(guò)的狼狽和那瞬間劇烈的心跳。
他死死盯住試卷，仿佛上面突然開(kāi)出了奇異的花。指尖冰涼，剛才那股莫名的悸動(dòng)卻像小火苗，在胸腔里頑固地燃燒著(zhù)。
圖書(shū)館里的慌亂，梧桐苑的沙袋，此刻的枇杷糖……這個(gè)齊云程，像一個(gè)巨大的、充滿(mǎn)未知的謎團，帶著(zhù)不容忽視的存在感，強硬地攪亂了他試圖維持的冰冷秩序。
他聽(tīng)見(jiàn)極其輕微的紙張摩擦聲。齊云程小心地剝開(kāi)了那顆糖的米紙包裝。那股熟悉的、極淡的清甜氣息，混合著(zhù)齊云程身上特有的雪松舊書(shū)紙的味道，極其微弱地飄散在凝滯的空氣里，卻像一根無(wú)形的絲線(xiàn)，纏繞過(guò)來(lái)，勒得他呼吸一窒。
江發(fā)軔強迫自己忽略那氣息，忽略心頭那股詭異的悸動(dòng)和混亂的記憶碎片，重新聚焦于題目。摩擦力……受力分析……他試圖在草稿紙上畫(huà)圖，筆尖卻不受控制地微微顫抖，劃出一道歪斜的線(xiàn)。就在這時(shí)，監考老師踱步到了他們這一排。
“考試時(shí)間，不要東張西望！”嚴肅的聲音在頭頂響起，帶著(zhù)警告的意味。
江發(fā)軔的身體瞬間繃緊，像一張拉滿(mǎn)的弓。他幾乎是屏住了呼吸，將頭埋得更低，視線(xiàn)牢牢鎖死在試卷上，不敢再有任何多余的移動(dòng)。
他能感覺(jué)到老師審視的目光在自己和齊云程之間短暫停留，那目光如同實(shí)質(zhì)的探照燈，讓他后背的肌肉都僵硬起來(lái)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。就在江發(fā)軔終于艱難地沉入幾道題目的演算，暫時(shí)屏蔽了周遭的干擾時(shí)，斜前方傳來(lái)一陣極輕微的響動(dòng)。
他下意識地抬眼一瞥。
齊云程已經(jīng)收拾好了筆袋，正將試卷和答題卡疊放整齊。他微微側身，動(dòng)作流暢地將卷子交到了講臺前。
那縷標志性的、不聽(tīng)話(huà)的額前翹發(fā)，在他轉身時(shí)輕輕晃動(dòng)了一下。交完卷，他沒(méi)有絲毫停留，也沒(méi)有再看江發(fā)軔一眼，徑直走向門(mén)口，身影很快消失在走廊的光影里。
走得干脆利落，甚至沒(méi)發(fā)出多余的腳步聲。
江發(fā)軔看著(zhù)那個(gè)瞬間變得空蕩的座位，心頭驀地一空。一種說(shuō)不清道不明的、極其微小的失落感，像投入湖面的小石子激起的漣漪，迅速擴散開(kāi)，甚至短暫地壓過(guò)了考試的緊張和煩躁。他握著(zhù)筆，指尖冰涼的溫度似乎更甚。試卷上密密麻麻的字跡仿佛又模糊起來(lái)。
他強迫自己再次低下頭，視線(xiàn)落在草稿紙上那道被自己劃歪的力線(xiàn)旁邊。不知何時(shí)，一顆小小的、方方正正的、用半透明米紙包裹的枇杷糖，正安靜地躺在那里。淡淡的黃色透過(guò)薄紙，像一小片凝固的陽(yáng)光，突兀地出現在這片寫(xiě)滿(mǎn)公式和焦慮的紙頁(yè)上。
江發(fā)軔盯著(zhù)那顆糖，看了很久?？紙?chǎng)的喧囂、日光燈的嗡鳴、監考老師的踱步……周?chē)囊磺兴坪醵紩簳r(shí)退潮遠去。只剩下這顆糖，和胸腔里那縷尚未平息的、陌生的悸動(dòng)，混亂的記憶碎片，以及齊云程交卷離開(kāi)時(shí)那干凈利落的背影。
他最終沒(méi)有伸手去碰那顆糖。只是用筆尖，在糖旁邊的空白處，無(wú)意識地、重重地畫(huà)下了一個(gè)問(wèn)。
梧桐葉徹底褪去了最后一絲綠意，在枝頭蜷縮成焦褐色的蝶。秋陽(yáng)穿過(guò)稀疏的枝椏，投下支離破碎的光斑，空氣干冷得像磨砂玻璃。月考的硝煙散去，留下一種塵埃落定的、緊繃的寂靜。
教室里。
彌漫著(zhù)一種混合著(zhù)油墨、粉筆灰和無(wú)聲焦慮的獨特氣息，比考試前夕更令人窒息。
課代表抱著(zhù)厚厚一沓試卷從前排開(kāi)始分發(fā)。紙張摩擦的“嘩啦”聲。
有人拿到卷子后長(cháng)舒一口氣，肩膀松弛；有人則瞬間繃緊脊背，死死盯著(zhù)那鮮紅的數字，臉色灰敗。
江發(fā)軔靠窗坐著(zhù)，帽衫的帽子拉得很低，遮住了大半張臉，只露出線(xiàn)條冷硬的下頜。指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)桌面邊緣，確保它與窗框保持絕對平行。
心跳在胸腔里敲打著(zhù)沉悶的鼓點(diǎn)，與窗外偶爾掠過(guò)的、帶著(zhù)哨音的冷風(fēng)形成詭異的合奏。圖書(shū)館那支鉛筆掉落的脆響、考場(chǎng)那惱人的“沙沙”聲和“啪嗒”聲……還有那顆突兀出現在草稿紙上的、米紙包裹的枇杷糖……所有畫(huà)面和聲音碎片般攪動(dòng)著(zhù)，最終都指向一個(gè)未知的結果。
一張試卷被輕輕放在他桌角。
江發(fā)軔的動(dòng)作頓住。指尖從冰冷的桌沿移開(kāi)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的僵硬。他沒(méi)有立刻去看，目光依舊垂著(zhù)，落在自己修剪得一絲不茍、幾乎露出粉白色甲床的指甲上。深灰藍色的眼眸深處，那片近乎透明的淺灰色虹膜邊緣似乎收縮了一下。
幾秒后，他才緩緩伸出手，指尖精準地捏住試卷的左上角，將它平整地拖到自己面前。
鮮紅、刺目的分數躍入眼簾。
物理：92
懸在胸腔里的那塊石頭，無(wú)聲地落了下去，砸起一片微小的、帶著(zhù)塵埃的漣漪。
比預想中好很多。那些在梧桐苑書(shū)桌旁被梳理清晰的思路，終究是起了作用。緊繃的肩膀幾不可察地松弛了一瞬。他迅速掃過(guò)下方的錯題，一道關(guān)于動(dòng)態(tài)電路分析的題目旁，被扣了分。齊云程講解時(shí)的聲音在腦海里回響：“這里，等效電阻的變化是核心……”思路是對的，只是計算細節……指尖下意識地撫過(guò)那道題目的邊緣，試圖撫平那并不存在的褶皺。
就在這時(shí)，一種極其細微的、帶著(zhù)點(diǎn)遲疑的吸氣聲從旁邊傳來(lái)。
江發(fā)軔的眼角余光捕捉到了齊云程的動(dòng)作。
齊云程也拿到了自己的物理試卷。他沒(méi)有像往常一樣，拿到試卷后會(huì )習慣性地用指尖頂一下右上角的犬齒，露出一個(gè)或滿(mǎn)意或思索的表情。他只是低著(zhù)頭，淺栗色的發(fā)梢垂落，遮住了他的眼睛，看不清神情。他握著(zhù)試卷的手指，指關(guān)節因為用力而微微泛白，那支黑色的中性筆被他緊緊攥在另一只手里，筆桿幾乎要嵌進(jìn)掌心。
他的肩膀線(xiàn)條繃得很緊，像一張拉滿(mǎn)的弓。整個(gè)人的氣場(chǎng)沉郁下去，與平時(shí)那種如同被陽(yáng)光穿透的積雨云般的溫暖明亮截然不同。
江發(fā)軔的目光不由自主地移向他試卷的頂端。
物理：78
一個(gè)對于齊云程來(lái)說(shuō)，絕對算得上刺眼的分數。尤其是在他給自己講解時(shí)展現出的那種清晰透徹的思路之后。
江發(fā)軔的眉頭幾不可察地蹙了一下。深灰藍色的眼眸里閃過(guò)一絲極淡的困惑。以齊云程的能力，這分數……不對勁。
齊云程似乎感覺(jué)到了江發(fā)軔的目光。他猛地抬起頭，動(dòng)作快得有些倉促。琥珀色的眼睛撞上江發(fā)軔的視線(xiàn)，那里面沒(méi)有了平時(shí)的溫和專(zhuān)注，也沒(méi)有了圖書(shū)館里被抓包時(shí)的巨大窘迫，只有一種濃重的、無(wú)處遁形的慌亂，像被驚擾的深潭。他右耳廓瞬間爬滿(mǎn)了鮮艷欲滴的紅暈，一直蔓延到脖頸，連那縷標志性的額前翹發(fā)都似乎失去了支撐力，蔫蔫地耷拉下來(lái)。
“看……看什么看！”他幾乎是脫口而出，聲音帶著(zhù)一種被逼到角落的、色厲內荏的尖銳，和他平時(shí)溫潤平和的聲線(xiàn)判若兩人。眼神像受驚的幼獸，閃爍著(zhù)不安和強裝的兇狠。
江發(fā)軔的目光平靜地落在他通紅的耳朵和慌亂的眼睛上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那眼神里沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只有一種洞悉般的審視，像冰冷的探針，讓齊云程的慌亂無(wú)所遁形。
這目光顯然刺痛了齊云程。他猛地低下頭，避開(kāi)了江發(fā)軔的視線(xiàn)，左手慌亂地將那張寫(xiě)著(zhù)78分的物理試卷胡亂地折起來(lái)，動(dòng)作粗魯，紙張發(fā)出刺耳的“嘩啦”聲。他試圖把它塞進(jìn)書(shū)包，卻因為動(dòng)作太大，帶倒了桌上的水杯。
“哐當！”
水杯倒在桌面上，沒(méi)蓋緊的蓋子滾落，半杯涼水迅速洇濕了攤開(kāi)的數學(xué)課本和幾張草稿紙，也濺濕了齊云程卷起的袖口。
教室里瞬間安靜下來(lái)。所有人的目光都聚焦過(guò)來(lái)。
齊云程像被施了定身咒，僵在原地。他看著(zhù)狼藉的桌面，看著(zhù)自己濕了一小片的袖口，臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，只剩下一種慘淡的白。巨大的狼狽和難堪如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只是徒勞地攥緊了拳頭，指關(guān)節捏得咯咯作響。那支黑色的筆幾乎要被他捏斷。
江發(fā)軔看著(zhù)他的失態(tài)，看著(zhù)他慘白的臉和濕透的袖口。心頭那點(diǎn)困惑和之前被“沙沙”聲攪起的煩躁，在這一刻奇異地沉淀下去，被一種冰冷的、近乎直覺(jué)的懷疑取代。他收回目光，不再看他，只是動(dòng)作平穩地拿出自己的草稿本，翻到月考物理考試那一頁(yè)。
那個(gè)用筆尖重重畫(huà)下的、墨跡洇透紙背的黑色問(wèn)號旁邊，那顆小小的、方方正正的枇杷糖，依舊安靜地躺在那里。
米紙包裹著(zhù)淡黃色的糖塊，在慘白的草稿紙上，像一個(gè)小小的、凝固的謎團。
他伸出手指，極其緩慢地、小心翼翼地捏起了那顆糖。米紙在指尖發(fā)出極其細微的、干燥的窸窣聲。
下午最后一節自習課。
沉悶的空氣像凝固的鉛塊。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，壓抑的咳嗽聲，還有前排同學(xué)因為難題而發(fā)出的、煩躁的咂嘴聲，交織成一片令人昏昏欲睡的噪音。窗外的天空陰沉沉的，醞釀著(zhù)一場(chǎng)深秋的寒雨。
江發(fā)軔坐在位置上，視線(xiàn)落在攤開(kāi)的物理錯題本上，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。指尖在桌面上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)平行的直線(xiàn)。那顆枇杷糖被他放進(jìn)了校服口袋深處，緊貼著(zhù)微涼的皮膚。
旁邊的位置空了整整一節課。齊云程從物理課發(fā)完試卷、失手打翻水杯后，就再也沒(méi)回來(lái)。
放學(xué)鈴聲終于拖著(zhù)疲憊的尾音響起。教室里瞬間活泛起來(lái)，桌椅碰撞，人聲嘈雜。江發(fā)軔沉默地收拾書(shū)包，動(dòng)作依舊一絲不茍。當他背上書(shū)包，走出教室門(mén)時(shí)，腳步卻在走廊盡頭的樓梯口頓住了。
齊云程并沒(méi)有離開(kāi)。
他就靠在對面的墻壁上，低著(zhù)頭，淺栗色的頭發(fā)遮住了他的表情。書(shū)包斜挎在左肩上。打濕的袖口已經(jīng)半干，留下深色的水漬痕跡。他整個(gè)人縮在陰影里，像一株被寒霜打蔫的植物，散發(fā)出一種濃重的、無(wú)聲的沮喪和疲憊。
聽(tīng)到腳步聲，他猛地抬起頭。
琥珀色的眼睛在昏暗中望過(guò)來(lái)，里面沒(méi)有了中午時(shí)的慌亂、尖銳和狼狽，只剩下一種濃得化不開(kāi)的、近乎絕望的失落和……一絲小心翼翼的祈求？
他看著(zhù)江發(fā)軔，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻又像被什么東西堵住了喉嚨，最終只是抿緊了唇線(xiàn)。右額角那縷翹發(fā)，此刻也毫無(wú)生氣地耷拉著(zhù)。
江發(fā)軔看著(zhù)他?？粗?zhù)他眼底那片沉沉的灰暗，看著(zhù)他濕袖口上深色的印記，看著(zhù)他緊抿的唇和耷拉的頭發(fā)。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是平靜地移開(kāi)目光，腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑直朝著(zhù)樓梯走去，帽衫的帽子隨著(zhù)動(dòng)作微微晃動(dòng)。身影很快消失在向下延伸的臺階陰影里。
齊云程看著(zhù)他毫不猶豫離去的背影，眼里的那點(diǎn)微弱祈求如同風(fēng)中殘燭，徹底熄滅。
他像被抽掉了最后一絲力氣，肩膀徹底垮塌下去，背脊重重地抵在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。他閉上眼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投下濃重的陰影，遮住了所有翻涌的情緒。
操場(chǎng)。梧桐樹(shù)下。
江發(fā)軔并沒(méi)有直接回家。
他站在操場(chǎng)邊緣一棵巨大的梧桐樹(shù)下。虬結的枝干伸向陰沉的天空，金黃的落葉鋪滿(mǎn)了腳下的地面，踩上去發(fā)出干脆的碎裂聲?？諝饫飶浡?zhù)泥土和落葉腐敗的干澀氣息，帶著(zhù)深秋的寒意。
他背靠著(zhù)粗糙冰冷的樹(shù)干，從校服口袋里拿出了那顆枇杷糖。米紙包裹著(zhù)淡黃色的糖塊，在昏暗的天光下顯得黯淡無(wú)光。指尖捏著(zhù)它，能感受到糖塊硬硬的棱角。
遠處傳來(lái)腳步聲，由遠及近，帶著(zhù)一種遲疑的沉重。
江發(fā)軔沒(méi)有回頭。他知道是誰(shuí)。
腳步聲在他身后幾步遠的地方停住了?？諝夥路鹉?，只有風(fēng)吹過(guò)梧桐枯葉的沙沙細響。
“江發(fā)軔?！饼R云程的聲音響起，低沉沙啞，帶著(zhù)濃重的疲憊和一種破釜沉舟般的艱難。
江發(fā)軔依舊沒(méi)有轉身，只是垂眸看著(zhù)指尖那顆糖。
“物理……是故意的?！饼R云程的聲音很低，像在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，又像在等待最后的審判，“最后三道大題……空著(zhù)沒(méi)寫(xiě)?！?/p>
風(fēng)似乎停了一瞬。只有枯葉落地的細微聲響。
江發(fā)軔捏著(zhù)糖的手指微微收緊。米紙發(fā)出輕微的變形聲。深灰藍色的眼眸深處，那片近乎透明的淺灰色虹膜邊緣，仿佛凝成了冰冷的霜。
圖書(shū)館里精準描繪書(shū)架的速寫(xiě)……和那張刺眼的78分試卷，在腦海里激烈地碰撞。
“為什么？”江發(fā)軔終于開(kāi)口，聲音很平，沒(méi)有起伏，卻像冰冷的石子投入死寂的潭水。
身后沉默了。長(cháng)久的沉默。只有齊云程略顯急促的呼吸聲，暴露了他內心的翻涌。
“因為……”他的聲音艱澀得如同砂紙摩擦，“……想讓你覺(jué)得……欠我?！?他停頓了一下，似乎耗盡了所有力氣，才擠出后面半句，聲音輕得像嘆息，“……這樣……你也許……就不會(huì )再推開(kāi)我?！?/p>
風(fēng)猛地刮過(guò)，卷起地上金黃的落葉，打著(zhù)旋兒飛舞。幾片葉子落在江發(fā)軔的肩頭和帽衫的帽子上。
他緩緩轉過(guò)身。
齊云程就站在幾步之外，背對著(zhù)操場(chǎng)遠處教學(xué)樓稀疏的燈火?；璋档墓饩€(xiàn)下，他的臉色蒼白得近乎透明，琥珀色的眼睛深深地看著(zhù)江發(fā)軔，里面盛滿(mǎn)了孤注一擲后的巨大疲憊、難以言喻的難堪，還有一絲絕望的、近乎卑微的期待。
他右耳廓依舊殘留著(zhù)未褪盡的紅暈，此刻在蒼白臉色的映襯下，顯得格外醒目。他像站在懸崖邊緣，等待著(zhù)最后的裁決。
江發(fā)軔看著(zhù)他，看著(zhù)他眼中那片翻涌的、復雜的、幾乎要將他淹沒(méi)的情緒。梧桐苑的姜茶，圖書(shū)館的鉛筆，考場(chǎng)的枇杷糖……還有此刻這蒼白臉上孤注一擲的坦白。
他抬起手，攤開(kāi)掌心。那顆小小的、米紙包裹的枇杷糖，靜靜地躺在他冷白的掌心。
然后，在齊云程驟然收縮的瞳孔注視下，江發(fā)軔的手指緩緩收攏。
干燥的米紙在指腹下發(fā)出清晰的、碎裂的“咔嚓”聲。糖塊堅硬的棱角硌著(zhù)掌心，帶來(lái)清晰的刺痛感。
他攤開(kāi)手。
破碎的米紙和淡黃色的糖塊碎屑，混合著(zhù)細小的糖粉，靜靜地躺在他掌心。在深秋傍晚的冷風(fēng)里，顯得格外狼狽和冰冷。
江發(fā)軔的目光從掌心那片狼藉，緩緩移到齊云程瞬間失去所有血色的臉上，移到他那雙盛滿(mǎn)了難以置信的痛楚和絕望的眼睛里。
“不需要?！?江發(fā)軔的聲音比深秋的風(fēng)更冷，清晰地穿透了兩人之間冰冷的空氣。
說(shuō)完，他猛地翻轉手掌。
破碎的糖塊和米紙碎屑，如同被拋棄的垃圾，紛紛揚揚地撒落在鋪滿(mǎn)金黃落葉的地面上。幾顆細小的糖粒滾落到齊云程洗得發(fā)白的帆布鞋邊。
江發(fā)軔收回手，指尖似乎還殘留著(zhù)糖粉粘膩的觸感和糖塊碎裂時(shí)的輕微刺痛。
他不再看齊云程一眼，拉低了帽衫的帽子，轉身，邁開(kāi)腳步，踏著(zhù)厚厚的落葉，朝著(zhù)校門(mén)的方向走去。背影在暮色四合中顯得決絕而冰冷，每一步都像踩在枯葉碎裂的心臟上。
身后，死一般的寂靜。
齊云程僵立在原地，像一尊被寒風(fēng)吹透的望夫石。他低頭，看著(zhù)腳邊那幾顆散落的、淡黃色的糖粒碎屑，又緩緩抬起手，看著(zhù)自己攤開(kāi)的、空空如也的掌心。那上面似乎還殘留著(zhù)剛才攥緊試卷時(shí)，指甲陷入皮肉的刺痛感。
寒風(fēng)卷起地上的落葉和糖屑，打著(zhù)旋兒從他腳邊掠過(guò)。暮色徹底吞噬了他單薄的身影，和他眼中最后一點(diǎn)微弱的光亮。墨跡深深洇透了紙背。
窗外，秋陽(yáng)終于掙扎著(zhù)穿透了稀薄的云層，在教室門(mén)口投下一小片晃動(dòng)的、溫暖的光斑。那光斑明亮得有些刺眼，卻無(wú)法照亮草稿紙上那個(gè)濃黑的、沉重的問(wèn)號，也無(wú)法驅散江發(fā)軔心頭那片被攪起的、名為“齊云程”的迷霧。
翌日清晨。
教室里的空氣依舊帶著(zhù)月考后的沉悶余燼。桌椅擺放得比平時(shí)更凌亂些，殘留著(zhù)昨日散場(chǎng)時(shí)的倉促。江發(fā)軔靠窗坐著(zhù)，帽衫的帽子罕見(jiàn)地沒(méi)有拉上，露出線(xiàn)條冷硬的下頜和眼下更顯濃重的青影。深灰藍色的眼眸低垂，落在攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)上，目光卻沒(méi)有任何焦點(diǎn)，像凝固的冰湖。
指尖無(wú)意識地在書(shū)頁(yè)邊緣反復摩挲，確保它絕對平整。但以往能帶來(lái)平靜的這個(gè)動(dòng)作，此刻卻失去了效用。掌心似乎還殘留著(zhù)米紙碎裂時(shí)干燥的觸感，和糖塊被捏碎時(shí)棱角帶來(lái)的輕微刺痛。梧桐樹(shù)下，齊云程那張蒼白絕望的臉，和他腳邊狼藉的糖屑，像烙印般刻在腦海里，揮之不去。
門(mén)被推開(kāi)。陳浩打著(zhù)哈欠，拖著(zhù)步子晃進(jìn)來(lái)。他習慣性地朝齊云程的座位瞥了一眼，隨即一愣，哈欠卡在了半路。
“咦？齊哥呢？”陳浩拉開(kāi)自己的椅子，發(fā)出刺耳的聲響，目光在空著(zhù)的座位和江發(fā)軔冷硬的側臉之間來(lái)回掃視，帶著(zhù)毫不掩飾的疑惑和一絲八卦的探尋，“還沒(méi)來(lái)？這不科學(xué)啊，他平時(shí)不都挺早的么？”
江發(fā)軔翻書(shū)的動(dòng)作幾不可察地頓了一下，指尖停在書(shū)頁(yè)邊緣，沒(méi)有回應。目光依舊凝固在書(shū)頁(yè)上密密麻麻的字母上，仿佛那空位與他毫無(wú)關(guān)系。
陳浩等了幾秒，沒(méi)得到回應，撇撇嘴，自顧自地坐下，開(kāi)始翻找作業(yè)本，嘴里還嘟囔著(zhù)：“怪了，昨天物理考砸了也不至于不來(lái)吧……他那分數，嘖嘖……”
物理課代表開(kāi)始分發(fā)昨日批改好的隨堂小測卷。紙張在空氣中傳遞，發(fā)出令人心煩的嘩啦聲。一張卷子被放在齊云程空著(zhù)的桌面上，鮮紅的分數孤零零地躺在那里，無(wú)人認領(lǐng)。
江發(fā)軔的目光終于從那堆字母上移開(kāi)，極快地掃過(guò)那張空桌上的試卷。78分的物理月考卷，被胡亂塞進(jìn)書(shū)包的狼狽，打翻的水杯……畫(huà)面碎片般閃過(guò)。他收回視線(xiàn)，唇線(xiàn)抿得更緊。
午休。食堂。
嘈雜的人聲，餐具碰撞的叮當聲，各種食物混雜的氣味，構成一片令人窒息的背景音。江發(fā)軔端著(zhù)餐盤(pán)，找了個(gè)靠角落的、相對安靜的座位。他沒(méi)什么胃口，只是機械地用筷子撥弄著(zhù)餐盤(pán)里的米飯，將它們排列成整齊的小堆。
“喂，發(fā)軔！”陳浩端著(zhù)堆成小山的餐盤(pán)，一屁股在他對面坐下，壓低了聲音，臉上帶著(zhù)夸張的八卦神色，“重大消息！關(guān)于齊哥的！”
江發(fā)軔撥弄米飯的動(dòng)作停住。他沒(méi)有抬頭，但握著(zhù)筷子的手指微微收緊。
“他請假了！”陳浩神秘兮兮地說(shuō)，往嘴里塞了一大口菜，“早上老楊說(shuō)的，請了三天假！說(shuō)是不舒服?！彼D了頓，湊得更近，聲音壓得更低，帶著(zhù)點(diǎn)幸災樂(lè )禍的意味，“不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)啊，昨天放學(xué)后，有人看見(jiàn)他在操場(chǎng)邊上，跟丟了魂兒似的，一個(gè)人在那兒站了好久，好像還哭了？”
陳浩的聲音不大，但在嘈雜的食堂里，像一根尖銳的針，刺破了江發(fā)軔試圖維持的冰冷屏障。梧桐樹(shù)下齊云程劇烈顫抖的肩膀，砸落在護具手背上那滴滾燙的液體……畫(huà)面無(wú)比清晰地撞入腦海。
江發(fā)軔猛地放下筷子。金屬筷子撞擊餐盤(pán)邊緣，發(fā)出清脆刺耳的“當啷”一聲。他抬起頭，深灰藍色的眼眸如同淬了冰的寒潭，直直地刺向陳浩。
那眼神里沒(méi)有任何情緒，只有一片深不見(jiàn)底的冰冷和一種無(wú)聲的、極具壓迫感的警告。像無(wú)形的冰錐，瞬間凍結了陳浩臉上所有八卦的表情和未出口的話(huà)語(yǔ)。
陳浩被這眼神看得一個(gè)激靈，后面的話(huà)硬生生卡在喉嚨里，噎得他差點(diǎn)咳嗽起來(lái)。他臉上的幸災樂(lè )禍瞬間變成了驚愕和一絲不易察覺(jué)的畏懼。他縮了縮脖子，訕訕地低下頭，猛扒了幾口飯，不敢再吭聲。
陳浩并不知道自己發(fā)哥是怎么了，自從上次散打館之后，江發(fā)軔的心情就一直陰晴不定。
江發(fā)軔收回目光，不再看陳浩，也不再看餐盤(pán)里排列整齊的米飯。他站起身，端起幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的餐盤(pán)，轉身離開(kāi)。背影在食堂喧囂的背景里，顯得格外孤絕冰冷。
三天后。清晨。
梧桐苑7棟樓下。清冷的晨光里，帶著(zhù)霜寒的氣息。
江發(fā)軔背靠著(zhù)一棵光禿禿的梧桐樹(shù)干，影子被拉得斜長(cháng)。他站了很久，帽衫的肩頭沾了一層薄薄的寒霜。深灰藍色的眼眸望著(zhù)301那扇緊閉的窗戶(hù)，里面沒(méi)有任何光亮透出。
三天。齊云程沒(méi)有出現在教室，沒(méi)有出現在圖書(shū)館，也沒(méi)有出現在任何他可能出現的地方。像人間蒸發(fā)。
只有那張空著(zhù)的課桌，和無(wú)人認領(lǐng)的試卷，沉默地提醒著(zhù)那個(gè)人的缺席。
江發(fā)軔抬起手，看著(zhù)自己冷白的掌心。指尖修剪得一絲不茍。那里似乎還殘留著(zhù)米紙碎裂的觸感和糖塊堅硬的棱角。
他緩緩收攏手指，攥緊。指甲深深陷入掌心，帶來(lái)清晰的痛感，卻壓不住心底那片不斷擴大的、冰冷的空洞和一種從未有過(guò)的、名為“失控”的煩躁。
他最終沒(méi)有上樓。只是最后看了一眼那扇緊閉的、沉默的窗戶(hù)，轉身，踏著(zhù)滿(mǎn)地凝結了白霜的枯葉，走向通往學(xué)校的路。腳步聲在寂靜的清晨里，顯得格外清晰而孤獨。
那扇窗后，厚重的窗簾隔絕了外界的光線(xiàn)和窺探。
齊云程蜷縮在房間角落的陰影里，背靠著(zhù)冰冷的墻壁。
窗簾緊閉，房間里一片昏暗，只有床頭一盞小夜燈發(fā)出微弱昏黃的光暈，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。
空氣里彌漫著(zhù)一種混合了藥味、長(cháng)時(shí)間未通風(fēng)的沉悶氣息，還有一絲若有若無(wú)的、屬于他自己的、頹靡的味道。
他身上的睡衣皺巴巴的，淺栗色的頭發(fā)凌亂地搭在額前，失去了往日的光澤，像枯敗的雜草。那縷標志性的額前翹發(fā)也徹底蔫了，軟塌塌地垂著(zhù)。
三天沒(méi)有好好洗漱，下巴冒出了青色的胡茬，讓他本就蒼白的臉更添了幾分憔悴和頹廢。琥珀色的眼睛空洞地睜著(zhù)，望著(zhù)對面墻壁上被夜燈投下的、自己蜷縮成一團的巨大陰影，里面沒(méi)有任何神采，只有一片死寂的灰燼。
右臂的護具依舊戴著(zhù)，在昏暗的光線(xiàn)下像一個(gè)沉重的、蒼白的枷鎖。
床頭柜上，散亂地放著(zhù)幾板吃了一半的感冒藥和消炎藥。水杯里的水已經(jīng)涼透，杯壁上凝結著(zhù)水珠。旁邊，攤開(kāi)著(zhù)一本速寫(xiě)本。
昏黃的燈光下，可以看到上面畫(huà)滿(mǎn)了凌亂而壓抑的線(xiàn)條——扭曲的樹(shù)干，破碎的糖紙，還有無(wú)數個(gè)……同一個(gè)人的側影。那些側影被反復描摹、涂改，線(xiàn)條時(shí)而焦躁，時(shí)而絕望，最終都沉沒(méi)在一片濃重的、化不開(kāi)的陰影里。
速寫(xiě)本的旁邊，放著(zhù)那個(gè)熟悉的鐵皮盒子。盒蓋敞開(kāi)著(zhù)，里面空空如也。最后一顆枇杷糖，連同它破碎的米紙，早已化為操場(chǎng)邊泥土里的塵埃。
齊云程的目光緩緩移到那個(gè)空盒子上，又緩緩移開(kāi)，重新落回墻壁上那片巨大的、沉默的陰影上。
他動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇，似乎想發(fā)出一點(diǎn)聲音，卻只帶出一陣壓抑的、撕心裂肺的低咳?？人誀縿?dòng)著(zhù)身體，讓他蜷縮得更緊，像一只受了重傷、只能躲在黑暗里獨自舔舐傷口的幼獸。
房間里死寂一片，只有他壓抑的咳嗽聲在昏暗中回蕩，撞在冰冷的墻壁上，又反彈回來(lái)，更添凄涼。
窗外的世界，梧桐葉落盡，枝椏刺向灰白的天空，一片深冬的肅殺景象。而他，把自己徹底鎖在了這片由絕望、狼狽和破碎的糖紙構筑的黑暗里。
江發(fā)軔那個(gè)冰冷的背影和那句決絕的“不需要”，如同最沉重的閘門(mén)，轟然落下，將他徹底封死。