周三的清晨
帶著(zhù)昨夜微雨的濕氣。鬧鐘尖銳的蜂鳴在寂靜的房間里炸開(kāi)，像一根冰冷的針扎進(jìn)耳膜。江發(fā)軔猛地睜開(kāi)眼，盯著(zhù)天花板上雨水滲透留下的、形狀像模糊世界地圖的淡黃色水漬。幾秒后，才伸手按掉鬧鐘。
房間里很冷。南方初冬的濕寒透過(guò)薄薄的墻壁，絲絲縷縷地滲進(jìn)來(lái)。身體陷在微涼的被褥里，像沉在深水底部。指尖碰了碰裸露在外的手臂皮膚，一片冰涼。低體溫帶來(lái)的倦怠感像無(wú)形的鉛塊，墜在四肢百骸。
母親的字條照例貼在冰箱上，字跡潦草：“早餐錢(qián)在茶幾上”。兩張十元紙幣被茶杯壓著(zhù)，邊緣卷曲。江發(fā)軔抽出紙幣，指尖觸碰到冰涼的杯壁，激得微微一縮。
洗漱，換校服。鏡子里的人眼下青影濃重，瞳孔在昏暗的光線(xiàn)下呈現出深灰藍色虹膜邊緣那一圈近乎透明的淺灰。
刷牙時(shí)，水龍頭有些漏水，水滴砸在陶瓷水槽底，發(fā)出規律而空洞的“嗒、嗒”聲。江發(fā)軔數到第三十七下，才關(guān)掉水流。
推開(kāi)教室門(mén)的瞬間，一股混雜著(zhù)粉筆灰、汗意和廉價(jià)早餐味道的暖流撲面而來(lái)，帶著(zhù)喧囂的人聲。像從一個(gè)寂靜的水底驟然被拉入嘈雜的集市。江發(fā)軔下意識地皺了皺眉，帽衫的帽子往下拉了拉，走向靠窗的座位。
齊云程已經(jīng)在了。
他穿著(zhù)干凈的淺藍色校服襯衫，袖口照例卷到肘部，露出線(xiàn)條流暢的小臂。淺栗色的頭發(fā)似乎剛洗過(guò)，蓬松柔軟，在晨光里泛著(zhù)柔和的光澤。右額角那縷標志性的翹發(fā)精神抖擻地支棱著(zhù)。
他正低頭整理著(zhù)桌上的書(shū)本，動(dòng)作因為右臂的護具顯得有些笨拙，左手小心翼翼地將幾本書(shū)的邊緣對齊。那副白色的護具在晨光下依舊醒目，邊緣干凈整潔。
聽(tīng)到腳步聲，齊云程抬起頭。
琥珀色的眼睛像被瞬間點(diǎn)亮，帶著(zhù)一種清透的、毫不掩飾的明亮。他嘴角自然地向上揚起，露出一個(gè)干凈的笑容，右耳垂上的那顆小痣隨著(zhù)這個(gè)動(dòng)作微微一動(dòng)?！霸??！彼穆曇羟謇?，帶著(zhù)晨起的微啞，呼吸間有淡淡的薄荷牙膏氣息。
陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，落在他側臉上，將他睫毛的陰影投在挺直的鼻梁上。那笑容里沒(méi)有前幾日的陰霾、慌亂或痛苦，只有純粹的、帶著(zhù)點(diǎn)陽(yáng)光溫度的暖意。
“……早?！苯l(fā)軔的回應依舊簡(jiǎn)短，帶著(zhù)剛睡醒的低沉。目光在齊云程明亮的笑容上停留了一瞬，隨即移開(kāi)，落在對方整理好的、書(shū)脊完全對齊的那幾本書(shū)上。強迫癥般的整齊。
江發(fā)軔在齊云程旁邊的位置坐下，放下書(shū)包。動(dòng)作間，帽衫的袖口滑落了一小截，露出了左手腕上方那道淺白色的舊疤。疤痕在晨光下泛著(zhù)微弱的、沉寂的光。
齊云程的目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)那道疤。他臉上的笑容沒(méi)有絲毫變化，眼神里也沒(méi)有了之前的驚悸、痛楚或探究，只有一種平靜的、溫和的包容。他自然地收回視線(xiàn)，從書(shū)包里拿出一個(gè)熟悉的鐵皮盒子——正是那個(gè)之前他說(shuō)“可能放錯箱子”的盒子。
盒蓋打開(kāi)，里面整齊排列著(zhù)淡黃色的枇杷糖，每一顆都用半透明的米紙包裹著(zhù)。他推過(guò)來(lái)一顆，動(dòng)作自然流暢：“止咳的?！甭曇魷睾?，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意。
江發(fā)軔接過(guò)糖。糖紙在指尖發(fā)出細碎的聲響。甜中帶苦的味道在舌尖漫開(kāi)，帶著(zhù)熟悉的微涼。
目光掃過(guò)齊云程的桌面——文具盒、水杯、攤開(kāi)的筆記本，都擺放得規規矩矩，連那支筆帽刻著(zhù)“QYC”的鋼筆，筆尖都朝著(zhù)同一個(gè)方向。一種無(wú)聲的、近乎刻意的秩序感。
“下午圖書(shū)館值班？”齊云程一邊翻開(kāi)英語(yǔ)書(shū)，一邊隨口問(wèn)道，目光專(zhuān)注地看著(zhù)書(shū)頁(yè)，仿佛只是隨意提起。
“……嗯?！苯l(fā)軔應了一聲。每周三下午整理新書(shū)，將書(shū)脊排列成完美的直線(xiàn)，是唯一能讓他在喧囂中感到平靜的時(shí)刻。
“真巧，”齊云程轉過(guò)頭，琥珀色的眼睛看著(zhù)他，笑意更深了些，帶著(zhù)點(diǎn)小小的狡黠，“我下午社團活動(dòng)結束早，正好要去圖書(shū)館查點(diǎn)資料?！彼D了頓，舌尖無(wú)意識地頂了一下右上角的犬齒，那是一個(gè)他心情放松時(shí)才會(huì )有的小動(dòng)作，“……一起？”
窗外的梧桐樹(shù)上，幾只麻雀在枝葉間跳躍，發(fā)出嘰嘰喳喳的鳴叫。教室里的人聲嘈雜依舊，粉筆在黑板上摩擦的吱呀聲，前排同學(xué)翻書(shū)的嘩啦聲，還有誰(shuí)在小聲哼著(zhù)流行歌的調子。
江發(fā)軔看著(zhù)齊云程那雙盛著(zhù)陽(yáng)光和笑意的眼睛。那里面沒(méi)有試探，沒(méi)有小心翼翼，只有坦然的邀請，像一片被陽(yáng)光穿透的、溫暖而明亮的積雨云。
“嗯?！苯l(fā)軔點(diǎn)了點(diǎn)頭，將那顆枇杷糖的糖紙仔細展平，夾進(jìn)了筆記本的扉頁(yè)。紙張的觸感帶著(zhù)微涼。
齊云程臉上的笑容擴大，露出了那顆小小的、尖尖的犬齒。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉過(guò)頭去，拿起筆開(kāi)始在筆記本上書(shū)寫(xiě)。陽(yáng)光落在他專(zhuān)注的側臉和微動(dòng)的筆尖上，也落在江發(fā)軔攤開(kāi)的、夾著(zhù)糖紙的筆記本上。
空氣里，粉筆灰和汗水的味道似乎淡了些，多了一絲枇杷糖的微苦和清甜。窗外的麻雀依舊在叫，教室里依舊喧鬧。但這一刻，在這靠窗的角落里，仿佛被一層無(wú)形的、帶著(zhù)暖意的寂靜包裹著(zhù)。
第十六章 圖書(shū)館的光影
下午最后一節課的下課鈴拖著(zhù)慵懶的尾音，宣告著(zhù)自習的結束。教室里瞬間活了過(guò)來(lái)，桌椅碰撞聲、拉鏈聲、喧嘩聲像潮水般涌起。江發(fā)軔慢條斯理地收拾著(zhù)書(shū)包，將每一本書(shū)的邊緣都仔細對齊，再按固定的順序放進(jìn)去。指尖撫過(guò)筆記本扉頁(yè)里夾著(zhù)的那張微涼的枇杷糖紙，動(dòng)作頓了頓。
齊云程也收拾好了。他背上書(shū)包，動(dòng)作因為右臂的護具依舊顯得有些笨拙，左手調整了一下肩帶?！白甙?？”他側過(guò)頭，琥珀色的眼睛在午后略顯倦怠的光線(xiàn)下顯得格外清亮，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的期待。
“……嗯?！苯l(fā)軔拉上書(shū)包拉鏈，拉鏈齒咬合的聲音清脆。
穿過(guò)走廊時(shí)，喧囂的人聲和混雜的氣味像無(wú)形的屏障。江發(fā)軔習慣性地貼著(zhù)墻根走，帽衫的帽子拉得很低，視線(xiàn)垂落在自己勻速移動(dòng)的鞋尖上。齊云程走在斜前方半步的距離，淺栗色的頭發(fā)在光線(xiàn)下泛著(zhù)柔和的光暈，右額角那縷翹發(fā)隨著(zhù)步伐輕輕晃動(dòng)。他沒(méi)有刻意靠近，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是偶爾會(huì )微微側過(guò)頭，目光快速地掃過(guò)江發(fā)軔，確認他是否跟上，琥珀色的眼底流淌著(zhù)溫和的專(zhuān)注，像一片無(wú)聲籠罩過(guò)來(lái)的暖云。
圖書(shū)館在老教學(xué)樓的頂層。推開(kāi)厚重的木門(mén)，一股熟悉的、混合著(zhù)舊紙張、油墨和塵埃的氣息便沉甸甸地包裹上來(lái)，瞬間隔絕了外面的喧鬧?？諝馐菦龅?，帶著(zhù)一種近乎凝滯的安靜，只有偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的“沙沙”聲，像蠶在啃食桑葉。
管理員王老師從高高的借閱臺后面抬起頭，厚厚的眼鏡片后是一雙略顯疲憊但溫和的眼睛?！靶〗瓉?lái)啦？”她聲音壓得很低，帶著(zhù)笑意，目光掃過(guò)江發(fā)軔，又落在旁邊的齊云程身上，帶著(zhù)點(diǎn)詢(xún)問(wèn)。
“王老師?！苯l(fā)軔低聲打了個(gè)招呼。
“老師好，”齊云程的聲音也放得很輕，笑容干凈，“我來(lái)查點(diǎn)資料?！彼噶酥搁営[區的方向。
王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，遞給江發(fā)軔一串沉甸甸的黃銅鑰匙：“新書(shū)在里間靠窗那排書(shū)架，麻煩你了小江?！?/p>
江發(fā)軔接過(guò)鑰匙，冰涼的金屬觸感貼著(zhù)掌心。齊云程朝他笑了笑，用口型無(wú)聲地說(shuō)：“我先過(guò)去?！比缓筠D身走向閱覽區深處，腳步放得極輕，像怕驚擾了這片沉睡的知識森林。
里間比外面更安靜，光線(xiàn)也更暗一些。高大的書(shū)架如同沉默的巨人，整齊地排列著(zhù)，空氣中漂浮著(zhù)更濃郁的紙張塵埃的氣息?？看澳桥艜?shū)架下，果然堆放著(zhù)幾大捆用牛皮紙包裹的新書(shū)，還未拆封。
江發(fā)軔放下書(shū)包，解開(kāi)捆書(shū)的麻繩。牛皮紙被撕開(kāi)的“刺啦”聲在寂靜中顯得格外突兀。新書(shū)特有的油墨清香混合著(zhù)紙張的微澀氣味立刻彌散開(kāi)來(lái)，沖淡了塵埃的味道。書(shū)很新，封面光滑，書(shū)脊挺括。
強迫癥般的習慣開(kāi)始主導動(dòng)作。江發(fā)軔拿起一摞書(shū)，走到空書(shū)架前。指尖撫過(guò)書(shū)脊上冰冷的燙金文字和出版社的Logo，確認索書(shū)號。然后，將第一本書(shū)穩穩地放入書(shū)架最左側的空位。書(shū)脊與書(shū)架隔板的邊緣嚴格對齊，不留一絲縫隙。指尖能清晰地感受到紙張邊緣的平滑和書(shū)脊硬挺的觸感。
第二本，第三本……
動(dòng)作機械而專(zhuān)注。目光只落在書(shū)脊的索書(shū)號和書(shū)架隔板的邊緣線(xiàn)上。世界仿佛被壓縮在這方寸之間——書(shū)脊，隔板，指尖精準的觸感。翻書(shū)頁(yè)的聲音、窗外模糊的鳥(niǎo)鳴、甚至自己的呼吸，都被這專(zhuān)注的秩序感過(guò)濾掉了，只剩下書(shū)脊完美對齊時(shí)，內心那點(diǎn)微小的、無(wú)聲的滿(mǎn)足。
陽(yáng)光透過(guò)高窗斜射進(jìn)來(lái)，在光潔的木地板上投下幾道傾斜的光柱。細小的塵埃在光柱里無(wú)聲地飛舞，像被凝固的時(shí)光碎片。江發(fā)軔的影子被拉長(cháng)，投在身后高大的書(shū)架上，隨著(zhù)動(dòng)作微微晃動(dòng)。
不知過(guò)了多久，當最后一本書(shū)被精準地嵌入預留的空位，書(shū)脊與旁邊的書(shū)、與書(shū)架隔板形成一條筆直得如同用尺子量過(guò)的完美直線(xiàn)時(shí)，一種熟悉的、塵埃落定般的平靜感終于彌漫開(kāi)來(lái)。江發(fā)軔長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地呼出一口氣，指尖拂過(guò)整齊劃一的書(shū)脊頂端，感受著(zhù)那微涼的、堅硬的、秩序的觸感。
目光順著(zhù)這條完美的直線(xiàn)移動(dòng)，最終落在書(shū)架盡頭、靠窗的位置。
然后，江發(fā)軔看到了齊云程。
齊云程就坐在靠窗的那張寬大橡木書(shū)桌旁。午后溫煦的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，毫無(wú)保留地傾瀉在他身上，將他淺栗色的頭發(fā)染成了融化的蜂蜜色。他微微低著(zhù)頭，左手握著(zhù)一支削尖的鉛筆，正專(zhuān)注地在攤開(kāi)的速寫(xiě)本上飛快地勾勒著(zhù)。
他畫(huà)得很投入，眉心微蹙，嘴唇無(wú)意識地抿著(zhù)，右額角那縷標志性的翹發(fā)隨著(zhù)他輕微的呼吸起伏而輕輕晃動(dòng)。受傷的右臂連同護具一起，被小心地擱在桌面上，沒(méi)有參與動(dòng)作。整個(gè)姿態(tài)呈現出一種近乎虔誠的專(zhuān)注。陽(yáng)光在他挺直的鼻梁和微微顫動(dòng)的睫毛上跳躍，勾勒出柔和而干凈的輪廓。
他面前的桌面上，除了攤開(kāi)的速寫(xiě)本和鉛筆，還放著(zhù)一本攤開(kāi)的、厚厚的精裝書(shū)，書(shū)頁(yè)上似乎畫(huà)滿(mǎn)了復雜的星圖。但那本書(shū)顯然只是他此刻心不在焉的偽裝。
吸引江發(fā)軔目光的，是齊云程筆下的畫(huà)。
他畫(huà)的不是星空，不是書(shū)，甚至不是窗外那幾株高大的梧桐樹(shù)。
他畫(huà)的是……書(shū)架。
是江發(fā)軔剛剛整理過(guò)的那排書(shū)架。
是書(shū)脊形成的那條筆直的、完美的直線(xiàn)。
畫(huà)紙上的線(xiàn)條流暢而精準，光影處理得極其細膩。深色的書(shū)架隔板，淺色的書(shū)脊，陽(yáng)光在書(shū)脊頂端鍍上的那一道窄窄的金邊，甚至連書(shū)脊上燙金文字細微的反光都被捕捉到了。畫(huà)面干凈、整潔，帶著(zhù)一種近乎冰冷的秩序感。
而在這排整齊書(shū)架的前方，靠近畫(huà)面的邊緣，用極輕、極淡的筆觸，勾勒著(zhù)一個(gè)模糊的側影。那身影穿著(zhù)深色的帽衫，帽子遮住了大半張臉，只露出線(xiàn)條清晰的下頜和脖頸。他微微前傾著(zhù)身體，一只骨節分明的手正抬起，指尖懸停在一本書(shū)的書(shū)脊上方，仿佛在進(jìn)行某種精密的校準。姿態(tài)專(zhuān)注而沉靜，帶著(zhù)一種無(wú)聲的力量。
陽(yáng)光落在那只懸停的手上，被鉛筆描繪得格外清晰，甚至能看清指關(guān)節的輪廓和修剪得一絲不茍、幾乎露出粉白色甲床的指甲。
是江發(fā)軔的側影。
是他整理書(shū)脊時(shí)的樣子。
心口像是被什么東西輕輕撞了一下，不重，卻帶著(zhù)清晰的回響。指尖還停留在冰冷整齊的書(shū)脊上，那觸感似乎變得有些異樣。圖書(shū)館里恒常的涼意仿佛凝滯了，空氣里漂浮的塵埃在光柱里旋轉得更快。
齊云程似乎終于感覺(jué)到了注視。他握著(zhù)鉛筆的手猛地一頓，筆尖在畫(huà)紙上戳出一個(gè)細小的凹痕。他有些茫然地抬起頭，琥珀色的眼睛順著(zhù)目光的方向望過(guò)來(lái)，猝不及防地撞進(jìn)了江發(fā)軔的視線(xiàn)里。
他臉上的專(zhuān)注瞬間凝固，隨即被一種巨大的、無(wú)處遁形的慌亂取代！瞳孔猛地收縮，臉頰以肉眼可見(jiàn)的速度“騰”地一下變得通紅，一直蔓延到脖頸和耳根，連那縷翹發(fā)都似乎要跟著(zhù)燒起來(lái)！他幾乎是條件反射地，“啪”地一聲猛地合上了速寫(xiě)本！動(dòng)作快得像是在掩蓋什么滔天的罪行！
合攏的本子撞到了桌上的鉛筆，鉛筆“咕嚕?！睗L到桌邊，掉落在光潔的木地板上，發(fā)出清脆的一聲響。
這聲音在寂靜的圖書(shū)館里如同驚雷。
齊云程的身體猛地一顫，像是被那聲音驚醒了。他慌亂地低下頭，不敢再看江發(fā)軔，左手無(wú)措地按在合攏的速寫(xiě)本上，指關(guān)節因為用力而泛白。他張了張嘴，似乎想解釋什么，卻只發(fā)出一個(gè)短促的、無(wú)意義的氣音。那副白色的護具在陽(yáng)光下白得刺眼，襯得他通紅的臉頰和脖頸更加窘迫。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。陽(yáng)光依舊暖洋洋地照著(zhù)他，也照在江發(fā)軔身上?？諝饫?，油墨的清香、紙張的塵埃、還有窗外梧桐樹(shù)若有若無(wú)的氣息，混合成一種沉甸甸的、帶著(zhù)暖意的寂靜。
江發(fā)軔站在原地，指尖離開(kāi)了書(shū)脊。深灰藍色的眼眸靜靜地看著(zhù)齊云程，看著(zhù)他窘迫得快要縮進(jìn)桌底的慌亂模樣，看著(zhù)他死死按住速寫(xiě)本、仿佛要把它按進(jìn)桌面的左手。
幾秒后，江發(fā)軔收回目光，彎下腰，撿起了滾落腳邊的那支鉛筆。筆桿上還殘留著(zhù)齊云程掌心的溫熱。
他走到齊云程的書(shū)桌旁，將那支鉛筆輕輕放在合攏的速寫(xiě)本上。鉛筆與硬質(zhì)封面碰撞，發(fā)出極輕的“嗒”一聲。
齊云程的身體又是一顫，頭垂得更低了，淺栗色的發(fā)梢幾乎要觸到桌面。
江發(fā)軔沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有停留。轉身，走向借閱臺去歸還鑰匙。腳步聲在空曠的里間響起，清晰而平穩。
身后，那道帶著(zhù)巨大慌亂和無(wú)措的目光，像灼熱的探照燈，一直追隨著(zhù)他的背影，直到他消失在書(shū)架林的拐角。
第十七章 閉館的余溫
鉛筆落在速寫(xiě)本硬質(zhì)封面上的那聲輕響，像投入深潭的石子，在寂靜的圖書(shū)館里漾開(kāi)無(wú)形的漣漪。齊云程低垂的頭猛地又往下縮了縮，幾乎要埋進(jìn)臂彎里。淺栗色的發(fā)梢在陽(yáng)光下輕微地顫抖，露出的耳尖紅得幾乎要滴血。他按在速寫(xiě)本上的左手，指節因為過(guò)度用力而繃得發(fā)白，手背上淡青色的血管清晰可見(jiàn)。
江發(fā)軔收回目光，沒(méi)再停留。轉身走向借閱臺，腳步聲在空曠的里間響起，踏在光潔的木地板上，帶著(zhù)圖書(shū)館特有的、被放大的回音。每一步都像踩在某種緊繃的弦上。
鑰匙交還給王老師。黃銅鑰匙還帶著(zhù)他掌心的微涼，落在王老師干燥溫暖的手心里。
“辛苦啦小江，”王老師推了推厚厚的眼鏡，目光慈和地越過(guò)他的肩膀，投向閱覽區深處靠窗的位置，臉上帶著(zhù)了然的笑意，“整理得真快。齊同學(xué)還在查資料？”
“嗯?！苯l(fā)軔含糊地應了一聲。
王老師沒(méi)再多問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把鑰匙收好?？諝饫飶浡?zhù)舊紙張和塵埃的靜謐氣息。
走回閱覽區。巨大的落地窗外，夕陽(yáng)的金輝已經(jīng)染上了濃重的橘紅，梧桐樹(shù)婆娑的樹(shù)影被拉得斜長(cháng)，在書(shū)架上投下跳躍的光斑。
靠窗的書(shū)桌旁，齊云程依舊保持著(zhù)那個(gè)鴕鳥(niǎo)般的姿勢，頭埋在臂彎里，只有淺栗色的發(fā)頂和通紅的耳尖露在外面。
那本合攏的速寫(xiě)本被他死死按在胳膊底下，像護著(zhù)什么稀世珍寶，又像在拼命掩蓋什么罪證。那支被江發(fā)軔撿起的鉛筆，孤零零地躺在桌面上。
江發(fā)軔走到自己放書(shū)包的位置，拿起書(shū)包。動(dòng)作間，書(shū)包帶子蹭到旁邊的書(shū)架，發(fā)出輕微的摩擦聲。
這聲音似乎驚動(dòng)了齊云程。他的肩膀幾不可察地瑟縮了一下，埋在臂彎里的頭終于極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地抬了起來(lái)。
他的臉頰依舊緋紅一片，像熟透的番茄，鼻尖也紅紅的，眼眶甚至還有點(diǎn)濕潤的水光。琥珀色的眼睛里充滿(mǎn)了巨大的窘迫和無(wú)措，目光像受驚的小鹿，慌亂地掃過(guò)江發(fā)軔，又迅速垂下，死死盯著(zhù)桌面，仿佛那木紋里藏著(zhù)宇宙的奧秘。嘴唇緊緊抿著(zhù)，唇色因為用力而微微發(fā)白。右額角那縷標志性的翹發(fā)，此刻也蔫蔫地耷拉著(zhù)，失去了所有的活力。
他不敢看江發(fā)軔，只是用沒(méi)受傷的左手，動(dòng)作僵硬地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把那本惹禍的速寫(xiě)本往自己懷里扒拉，像在拖拽一塊沉重的石頭。
“叮鈴鈴鈴——”
清脆而悠長(cháng)的閉館鈴聲驟然響起，劃破了圖書(shū)館最后的寧靜。這突如其來(lái)的聲響讓齊云程的身體猛地一抖，像是被驚醒，他慌亂地抬起頭，眼神里帶著(zhù)驚魂未定。
王老師溫和的聲音透過(guò)借閱臺的擴音器傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)催促：“閉館時(shí)間到了，同學(xué)們請帶好隨身物品離開(kāi)?！?/p>
其他角落里零星幾個(gè)看書(shū)的學(xué)生開(kāi)始收拾東西，發(fā)出輕微的桌椅挪動(dòng)和書(shū)本合攏的聲音。
齊云程像是終于找到了脫身的理由，動(dòng)作驟然加快。
他左手胡亂地將攤開(kāi)的星圖精裝書(shū)合上塞進(jìn)書(shū)包，又抓起那本燙手的速寫(xiě)本，看也不敢看，像丟燙手山芋一樣飛快地塞進(jìn)書(shū)包最里層。
動(dòng)作因為慌亂顯得有些笨拙，書(shū)包帶子纏住了護具的邊緣，他用力扯了一下才掙脫，臉頰因為用力更紅了。
他匆匆背上書(shū)包，左手托著(zhù)護具，幾乎是逃也似地站起身，低著(zhù)頭就要往門(mén)口沖，腳步快得帶起一陣風(fēng)。
“等等?！苯l(fā)軔的聲音在寂靜下來(lái)的閱覽區響起，不高，卻清晰地穿透了空氣。
齊云程的腳步像被釘在了原地，猛地剎住。他背對著(zhù)江發(fā)軔，身體瞬間繃緊，肩膀的線(xiàn)條僵硬得像塊石頭。他沒(méi)有回頭，只是保持著(zhù)那個(gè)僵硬的姿勢，淺栗色的后腦勺對著(zhù)江發(fā)軔，像在等待審判。
江發(fā)軔走到他剛才的位置，彎腰，撿起了桌面上那支被他遺忘的鉛筆。筆桿是原木色的，握筆的地方已經(jīng)被摩挲得光滑溫潤，帶著(zhù)他殘留的體溫和一點(diǎn)汗濕的痕跡。筆尖有些鈍了，在剛才掉落的瞬間似乎被磕到了一點(diǎn)。
江發(fā)軔走到他身后，將那支鉛筆遞到他僵硬的左手邊。
“你的筆?！?/p>
齊云程的身體劇烈地顫抖了一下。他極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉過(guò)身。臉頰上的紅潮還未褪盡，琥珀色的眼睛帶著(zhù)濃重的、幾乎要溢出來(lái)的窘迫和無(wú)措，還有一絲難以置信的茫然。他看著(zhù)江發(fā)軔遞過(guò)去的鉛筆，又飛快地抬起眼看了看江發(fā)軔的臉，眼神像被燙到一樣迅速垂下，落在鉛筆上。
“……謝……謝謝?！彼穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，帶著(zhù)濃重的鼻音，幾乎低不可聞。他伸出左手，指尖微微顫抖著(zhù)，小心翼翼地接過(guò)那支鉛筆，動(dòng)作輕得像是在觸碰一片易碎的羽毛。
接過(guò)筆后，他立刻攥緊了拳頭，把筆緊緊握在手心，仿佛那是什么失而復得的珍寶，又像是抓住了一根救命的稻草。
他沒(méi)有再看江發(fā)軔，也沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字，只是低著(zhù)頭，攥著(zhù)那支筆，腳步有些踉蹌地、飛快地朝著(zhù)圖書(shū)館大門(mén)的方向走去。背影消失在夕陽(yáng)斜照的光影里，帶著(zhù)一種落荒而逃的狼狽。
江發(fā)軔站在原地，指尖還殘留著(zhù)那支鉛筆木質(zhì)的微涼和他掌心汗濕的溫熱觸感?？諝饫?，油墨和塵埃的氣息依舊沉靜，閉館鈴聲的余韻似乎還在耳邊回蕩。窗外，梧桐樹(shù)的巨大剪影在暮色四合中漸漸模糊。
收拾好自己的東西，走出圖書(shū)館大門(mén)時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。路燈次第亮起，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。晚風(fēng)帶著(zhù)深秋的涼意吹來(lái)，拂過(guò)臉頰。
走到樓梯拐角，腳步頓住了。
齊云程并沒(méi)有走遠。
他就站在下一層樓梯的轉角平臺上，背靠著(zhù)冰冷的墻壁。書(shū)包斜挎在左肩上，受傷的右臂被左手小心地托著(zhù)。
他微微低著(zhù)頭，淺栗色的發(fā)梢垂落，遮住了大半張臉。路燈昏黃的光線(xiàn)落在他身上，勾勒出單薄而安靜的輪廓。
聽(tīng)到腳步聲，他猛地抬起頭。
路燈的光線(xiàn)落進(jìn)他琥珀色的眼睛里，里面沒(méi)有了剛才圖書(shū)館里那種巨大的慌亂和窘迫，只剩下一種小心翼翼的、帶著(zhù)點(diǎn)疲憊和……期待？他看著(zhù)江發(fā)軔，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻又咽了回去。臉頰上殘留的紅暈在昏黃的光線(xiàn)下顯得柔和了許多。
他沒(méi)有動(dòng)，只是安靜地站在那里，像一株在晚風(fēng)里等待的植物。右手無(wú)意識地摩挲著(zhù)攥在左手里那支鉛筆的筆桿。
江發(fā)軔走下樓梯，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。
走到他面前時(shí)，他微微仰起臉。路燈的光清晰地映出他眼底殘余的水汽和鼻尖微紅的一點(diǎn)。他看著(zhù)江發(fā)軔，眼神專(zhuān)注而安靜，帶著(zhù)一種無(wú)聲的詢(xún)問(wèn)。
“走吧?！苯l(fā)軔說(shuō)，聲音在寂靜的樓梯間里顯得很清晰。
齊云程的眼睛瞬間亮了一下，像被投入星火的深潭。那點(diǎn)微弱的光亮迅速驅散了眼底的疲憊和殘留的陰霾。他嘴角很小幅度地向上彎了彎，露出了一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的、帶著(zhù)點(diǎn)釋然和輕松的弧度。
“……嗯?！彼偷偷貞艘宦?，聲音輕快了一些。他站直身體，沒(méi)再靠著(zhù)墻，走在江發(fā)軔身側稍前一點(diǎn)的位置，腳步明顯輕快了不少。
兩人一前一后走下樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間里重疊、回蕩?；椟S的光線(xiàn)將他們的影子拉長(cháng)、縮短，時(shí)而交疊，時(shí)而分離。晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠處隱約的車(chē)流聲和梧桐樹(shù)葉沙沙的細響。
走出教學(xué)樓，城市的燈火已在暮色中點(diǎn)亮。清冷的空氣撲面而來(lái)，帶著(zhù)夜晚特有的氣息。
在通往校門(mén)的分岔路口，齊云程停下腳步。他轉過(guò)身，路燈的光落在他臉上，將他琥珀色的眼睛照得清澈透亮。他看著(zhù)江發(fā)軔，眼神坦然而溫和，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的暖意。
“下周……”他開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地穿透了夜晚的微涼空氣，帶著(zhù)點(diǎn)詢(xún)問(wèn)和小心翼翼的確認，“……圖書(shū)館……還一起？”
晚風(fēng)吹動(dòng)他額前的碎發(fā)，那縷標志性的翹發(fā)在光線(xiàn)下輕輕晃動(dòng)。
江發(fā)軔看著(zhù)他眼中那片被燈光點(diǎn)亮的、溫和而清晰的微光。圖書(shū)館里那排整齊的書(shū)脊、那幅精準描繪的速寫(xiě)、那支帶著(zhù)他體溫的鉛筆……畫(huà)面在腦海里一閃而過(guò)。
“……嗯?！苯l(fā)軔點(diǎn)了點(diǎn)頭。
齊云程臉上的笑容瞬間綻開(kāi)，比路燈的光還要明亮幾分。他露出了那顆小小的、尖尖的右上犬齒，眼睛彎成了月牙。
他沒(méi)再說(shuō)什么，只是朝江發(fā)軔用力地點(diǎn)了下頭，然后轉身，腳步輕快地朝著(zhù)梧桐苑的方向走去。淺栗色的頭發(fā)在路燈下跳躍著(zhù)微光，背影很快融入了夜色和燈火之中。
江發(fā)軔站在原地，看著(zhù)那身影消失。指尖在寬大的校服口袋里，無(wú)意識地觸碰到了那張夾在筆記本扉頁(yè)里的、被展平得一絲不茍的枇杷糖紙。冰涼的紙面，帶著(zhù)熟悉的微苦氣息。