陸沉嶼離開(kāi)后，第七診室的空氣依舊凝固著(zhù)沉重的疲憊。蘇蔓靠在椅背上，閉著(zhù)眼，指腹按壓著(zhù)突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴。共感的余波如同低燒，讓她頭腦昏沉，胸腔里還殘留著(zhù)陸沉嶼那冰冷的恐懼和深重的虛脫感，像一層洗不掉的寒霜。
她的目光落在空了的安撫盒格子上，那塊柔軟的羊羔絨布，此刻正緊貼著(zhù)他冰涼的心臟。這微小的連接，是風(fēng)暴過(guò)后唯一的暖意。但更大的寒意，來(lái)自那張普通的信封，來(lái)自那些破碎的囈語(yǔ)——“地址…是她…找到…陽(yáng)臺…不要推…”
她不再猶豫，拿起手機，撥通了編輯林女士的號碼。
電話(huà)接通，林女士熱情的聲音傳來(lái)：“蘇醫生？咨詢(xún)還順利嗎？小陸老師他…”
“林女士，”蘇蔓打斷她，聲音帶著(zhù)不容置疑的嚴肅，“我需要了解陸沉嶼先生過(guò)去遇到的那個(gè)‘特別熱情’的讀者。具體發(fā)生了什么？尤其是，”她加重語(yǔ)氣，“是否涉及人身安全？比如…推搡？或者…墜樓威脅？”
電話(huà)那頭瞬間沉默，只剩下電流的嘶嘶聲。幾秒后，林女士的聲音明顯壓低了，帶著(zhù)后怕和一絲惱怒：“天…他…他提這個(gè)了？那個(gè)瘋子！叫陳薇！大概一年半前的事了！簡(jiǎn)直噩夢(mèng)！”
林女士的敘述帶著(zhù)壓抑的憤怒：陳薇，一個(gè)自稱(chēng)對“嶼”的詩(shī)“靈魂相通”的年輕女性，從最初的狂熱信件，發(fā)展到蹲守陸沉嶼公寓樓下，甚至多次試圖強行闖入。最嚴重的一次，在陸沉嶼試圖躲避她而逃到公寓公共陽(yáng)臺時(shí)，陳薇情緒失控，在拉扯中幾乎將陸沉嶼推下欄桿！幸虧保安及時(shí)趕到…后來(lái)報了警，也申請了人身限制令，陳薇才消停。但那次事件后，陸沉嶼的狀態(tài)就…林女士聲音哽咽了一下，“…變得更封閉了，很久寫(xiě)不出東西，連門(mén)都不太敢出。那個(gè)地址…就是陳薇當時(shí)騷擾他的地方！他肯定是看到信封上的地址，想起…”
“地址是哪里？”蘇蔓的心沉到了谷底，指尖冰涼。
林女士報出了一個(gè)地址，正是那張讓陸沉嶼瞬間崩潰的信封上的地址！一個(gè)普通的居民區，對陸沉嶼而言，卻是恐怖記憶的坐標。
“蘇醫生，這封信…不會(huì )是…”林女士的聲音充滿(mǎn)驚恐。
“信是匿名的，內容看上去正常?！碧K蔓快速解釋?zhuān)瑝合滦念^的驚悸，“但寄信地址是那個(gè)地方。我會(huì )處理。另外，陸沉嶼先生剛才在咨詢(xún)中經(jīng)歷了嚴重的創(chuàng )傷閃回，狀態(tài)非常虛弱。請務(wù)必確保他近期安全，減少任何不必要的打擾。寫(xiě)詩(shī)…可能也會(huì )停滯一段時(shí)間?！彼龔娬{了“停滯”，這是陸沉嶼自己評估的代價(jià)。
掛了電話(huà)，蘇蔓只覺(jué)得一股寒意從腳底竄起。騷擾、拉扯、陽(yáng)臺邊緣的致命推搡…難怪他的恐懼如此原始而劇烈！那不是一個(gè)抽象的“社交壓力”，而是真實(shí)的、瀕死的威脅！那個(gè)地址，就是打開(kāi)潘多拉魔盒的鑰匙。
她疲憊地揉了揉眉心，目光落在陸沉嶼剛才坐過(guò)的沙發(fā)角落。那里，除了被壓皺的痕跡，還有一小片被忽略的、揉成團的紙屑。是他剛才無(wú)意識從褲縫上摳下的線(xiàn)頭？還是…
蘇蔓走過(guò)去，小心地撿起那個(gè)小紙團。輕輕展開(kāi)，上面不是線(xiàn)頭，而是幾行用鉛筆寫(xiě)下的、極其潦草卻力透紙背的字跡——顯然是在極度混亂的狀態(tài)下，無(wú)意識留下的碎片：
＜ 深淵的回響＞
坐標：回聲沉入井底
喧囂如刺破耳膜的針，填滿(mǎn)空洞...
圍墻在尖叫中融化...
心于沉默中警報
來(lái)自崩潰的邊緣
這不再是用術(shù)語(yǔ)堆砌的日志，而是用破碎意象拼湊的、飽含痛苦的吶喊。井底的絕望回聲、刺穿耳膜的喧囂、融化的圍墻、沉默卻尖嘯的心…這是他用詩(shī)歌發(fā)出的、最原始的求救信號。
蘇蔓小心地將這張紙片撫平，夾進(jìn)自己的筆記本。這是理解他深淵的一枚殘酷而詩(shī)意的鑰匙。
一周后，第七診室。
空氣里彌漫著(zhù)一種小心翼翼的平靜。陸沉嶼準時(shí)出現，臉色依舊蒼白，但那種瀕臨崩解的驚悸感淡去了，取而代之的是一種深沉的、冰封般的疲憊。他的動(dòng)作依舊帶著(zhù)固有的精確感，坐下時(shí)，目光下意識地掃過(guò)墻上的時(shí)鐘，確認著(zhù)時(shí)間。他內在的秩序感似乎已重新建立。
蘇蔓注意到，他今天穿著(zhù)深灰色的高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口處，隱約可見(jiàn)一小角柔軟的米白色——是那塊羊羔絨布，被他貼身攜帶，如同一個(gè)秘密的護身符。
“下午好，陸先生?！碧K蔓的聲音比平時(shí)更輕緩。
陸沉嶼微微頷首，算是回應。他的視線(xiàn)落在蘇蔓面前的茶幾上，那里放著(zhù)一個(gè)新的、疊放整齊的米白色羊羔絨布塊——蘇蔓準備的替換品。他沒(méi)有立刻去碰它。
“上次…超出的時(shí)間，”他開(kāi)口，聲音平穩但缺乏生氣，像蒙著(zhù)一層薄冰，“這次…扣除。只?！昼??！?他的話(huà)語(yǔ)有些斷斷續續，但意思明確。他在用規則筑起拒絕深入內心的高墻。
蘇蔓的心被這冰冷的切割刺了一下。大約三分鐘。這近乎象征性的時(shí)間，是他劃定的禁區。他在宣告：風(fēng)暴已過(guò)，廢墟勿入。代價(jià)已付清。
“好的，陸先生?！碧K蔓接受了他的界限，沒(méi)有試圖爭辯。強行突破只會(huì )引發(fā)更強烈的防御。她需要耐心?！斑@點(diǎn)時(shí)間，我們只做一件事：確認你的‘安全島’還能找到。另外，”她輕輕推了推那塊新的絨布，“這塊新的給你。舊的，你可以留著(zhù)，或者換給我?！?她提供了選擇，同時(shí)暗示“安全島”的持續性。
陸沉嶼的目光在新舊兩塊絨布之間短暫停留。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸出手，極其迅速地將那塊新的絨布拿了過(guò)去，疊好，放進(jìn)了自己隨身的、一個(gè)沒(méi)有任何標識的深色帆布包里。而那塊舊的、曾被他緊緊攥在手心、按在胸口的絨布，依舊安靜地待在他的毛衣領(lǐng)口下。他選擇了同時(shí)擁有——新的作為儲備，舊的作為…已刻入記憶的錨點(diǎn)？
“‘安全島’…是它?！彼_認道，指尖隔著(zhù)毛衣，極其輕微地碰了碰領(lǐng)口下的舊絨布，聲音平板?！霸囘^(guò)了…能找到?！?/p>
“很好?！碧K蔓點(diǎn)頭。時(shí)間沙漏的沙子已所剩無(wú)幾。她看著(zhù)他冰封般的側臉，那深潭般的眼眸里一片沉寂，上周的驚濤駭浪仿佛從未發(fā)生，只留下被冰封的廢墟。她知道，創(chuàng )傷被更深地掩埋了。
就在她準備按他的規則宣布結束時(shí)，陸沉嶼卻忽然從帆布包里拿出一個(gè)薄薄的、沒(méi)有任何裝飾的黑色硬皮筆記本和一支鉛筆。他并沒(méi)有看蘇蔓，只是將筆記本打開(kāi)到空白頁(yè)，鉛筆懸停在紙面上。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他低垂的眼睫和蒼白的鼻梁上投下細密的陰影。診室里一片寂靜，只有空調低沉的送風(fēng)聲。
他沒(méi)有寫(xiě)字。鉛筆尖懸停著(zhù)，微微顫抖。
時(shí)間一秒一秒流逝，最后的沙粒正在落下。
蘇蔓屏住呼吸，共感如同最敏銳的弦，被無(wú)聲地撥動(dòng)。她感受到的不是恐懼，也不是憤怒，而是一種…巨大的、無(wú)法言說(shuō)的荒蕪感。
像一場(chǎng)席卷一切的沙暴過(guò)后，裸露出的、死寂的、失去所有生命痕跡的戈壁。一種連痛苦都被風(fēng)干、只剩下絕對虛無(wú)的疲憊。
就在倒計時(shí)的最后一瞬，陸沉嶼的鉛筆尖終于落了下去。沒(méi)有復雜的構思，沒(méi)有華麗的詞藻，只是在紙頁(yè)的中央，極其緩慢地、用力地，畫(huà)下了一個(gè)巨大的、占據了幾乎整頁(yè)的——
句號。
一個(gè)沉重、漆黑、仿佛用盡所有力氣才得以凝固的句號。
＜ 靜默的荒原＞
坐標：風(fēng)聲止息處
聽(tīng)那只有沙?；涞牡驼Z(yǔ)
訴說(shuō)喉嚨里塞滿(mǎn)干涸的河床
心燈：…
。（一個(gè)巨大、漆黑的句號）
—— 是凍結的休止符
畫(huà)完，他仿佛耗盡了最后一絲力氣，鉛筆“啪嗒”一聲掉落在茶幾上。他沒(méi)有去撿，只是緩緩合上了筆記本，身體向后靠進(jìn)沙發(fā)里，閉上了眼睛。那冰封般的疲憊感，濃得化不開(kāi)。
時(shí)間，到。
蘇蔓看著(zhù)那個(gè)掉落的鉛筆，看著(zhù)那個(gè)合上的筆記本，看著(zhù)他那緊閉雙眼、仿佛沉入無(wú)夢(mèng)之眠的蒼白面容。那個(gè)巨大的句號，如同他靈魂的封印，沉重地壓在她的心頭。那不是結束，是更深沉的凍結，是詩(shī)歌在絕望中畫(huà)下的休止符。
她輕輕拿起那支掉落的鉛筆，放在他的筆記本上。然后，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：
“時(shí)間到了，陸先生。下周見(jiàn)?！?/p>
陸沉嶼沒(méi)有任何回應，依舊閉著(zhù)眼，仿佛已沉入自己那片死寂的荒原深處。只有他領(lǐng)口下，那一小角柔軟的米白色絨布，如同冰封荒原上，唯一殘留的、微弱卻固執的生命跡象。