入冬的第一場(chǎng)雪，比往年早了些。
林毅是被窗欞上的響動(dòng)驚醒的。拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)雪花正簌簌地落，把老街的青石板鋪成了一片白，聞硯齋的檐角掛著(zhù)冰棱，像串透明的玉墜。
許彥已經(jīng)醒了，正站在案前研墨。他穿了件厚毛衣，袖口挽著(zhù)，露出腕上那道淺疤，墨條在硯臺上研磨，發(fā)出沙沙的輕響，和窗外的落雪聲混在一起，像首安靜的晨曲。
“醒了？”許彥抬頭，眸子里映著(zhù)窗外的雪光，“我多燒了盆炭火，暖和?！?/p>
林毅走過(guò)去，看見(jiàn)案上擺著(zhù)兩張宣紙，一張寫(xiě)著(zhù)“雪”，一張畫(huà)著(zhù)株寒梅，都是剛寫(xiě)就的，墨色還帶著(zhù)濕潤的光澤?！敖裉觳煌仄?？”
“雪天適合寫(xiě)字，”許彥放下墨條，指尖在梅枝的筆畫(huà)上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“你看這枝干，得帶點(diǎn)韌勁，像熬過(guò)冬的樹(shù)?！?/p>
林毅拿起那張“雪”字，筆鋒里藏著(zhù)股清勁，像能透紙看見(jiàn)漫天風(fēng)雪。他忽然想起許彥第一次在雨里站著(zhù)的樣子，清冷得像塊冰，可現在，這冰早已化成了硯臺里的墨，溫潤得能焐熱整個(gè)寒冬。
他們沒(méi)開(kāi)店門(mén)，就坐在爐邊，一邊烤火一邊看書(shū)。許彥翻著(zhù)那本拓片集，看到巷子里拓的“秋”字時(shí)，忽然笑了：“那天你拓完，鼻尖沾了點(diǎn)墨，像只偷喝了墨汁的貓?！?/p>
林毅的臉頰有點(diǎn)熱：“還說(shuō)我，你發(fā)梢上還粘著(zhù)桂花呢?！?/p>
爐火噼啪作響，把兩人的影子投在墻上，忽明忽暗。許彥伸手，替林毅拂去肩頭的落雪——不知何時(shí)沾上的，已經(jīng)化成了一小片濕痕。指尖的溫度透過(guò)衣料滲進(jìn)來(lái)，像暖爐貼在了皮膚上。
“下午雪停了，去千佛崖看看？”許彥忽然說(shuō)，“雪后的石窟，經(jīng)文上會(huì )結層薄冰，像給字裹了層玉衣?！?/p>
林毅點(diǎn)頭。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪后的千佛崖，想象著(zhù)那些古老的經(jīng)文被雪覆蓋的樣子，心里竟有些期待。
吃過(guò)午飯，雪果然停了。陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，把雪地照得發(fā)亮。兩人裹緊了大衣，踩著(zhù)厚厚的積雪往千佛崖去。山路覆著(zhù)雪，走起來(lái)咯吱作響，許彥的左腿還不太靈便，林毅就扶著(zhù)他的胳膊，一步一步慢慢走。
“以前總覺(jué)得冬天太冷清，”林毅喘著(zhù)氣，哈出的白氣很快消散在風(fēng)里，“現在覺(jué)得這樣慢慢走，也挺好?！?/p>
許彥轉頭看他，睫毛上沾著(zhù)雪粒，像落了層碎星：“因為身邊有人?！?/p>
林毅的心輕輕一顫，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把他的胳膊扶得更緊了些。
到了千佛崖，果然見(jiàn)石窟的石壁上結著(zhù)層薄冰，經(jīng)文的筆畫(huà)被冰面襯得愈發(fā)清晰，像嵌在石頭里的玉字。許彥從包里掏出塊絨布，小心地擦去冰碴，指尖撫過(guò)那些凹凸的刻痕，動(dòng)作虔誠得像在觸摸時(shí)光。
“你看這里，”他指著(zhù)“歸”字的最后一筆，“上次修復時(shí)補的石料，現在已經(jīng)和原壁融在一起了，連冰都凍得一樣厚?！?/p>
林毅湊近看，果然看不出修補的痕跡。就像他們之間的日子，那些初見(jiàn)時(shí)的疏離、試探，早已被時(shí)光磨成了默契，像這冰面下的石頭，渾然一體。
下山時(shí)，夕陽(yáng)把雪地染成了暖紅色。許彥忽然在一塊平整的雪地上停下，彎腰用手指寫(xiě)了個(gè)“硯”字，筆畫(huà)深嵌在雪里，像幅素凈的白描。
“給聞硯齋的?！彼χ?zhù)說(shuō)，呼出的白氣模糊了眉眼。
林毅也彎下腰，在旁邊添了個(gè)“暖”字。兩個(gè)字挨在一起，在雪地里透著(zhù)股笨拙的溫柔。
回到聞硯齋時(shí)，暮色已經(jīng)漫了進(jìn)來(lái)。林毅生起爐火，許彥則去煮茶，用的是今年新收的白茶，沸水注入時(shí)，茶葉在杯里舒展，像朵在熱水里綻放的雪。
他們坐在爐邊喝茶，看窗外的月亮爬上屋檐，把雪地照得像鋪了層銀。許彥忽然從包里掏出個(gè)木盒，遞給林毅：“給你的?！?/p>
打開(kāi)一看，是方新硯，硯面雕著(zhù)并蒂蓮，和那方“同歸”墨是一對。硯臺的邊緣還留著(zhù)點(diǎn)新刻的痕跡，顯然是他親手做的?！坝们Х鹧碌那嗍サ?，”許彥的聲音有點(diǎn)輕，“比你那方老硯臺更發(fā)墨?！?/p>
林毅拿起硯臺，觸手溫潤，硯堂光滑得像被月光洗過(guò)。他忽然想起許彥在石窟前撫摸經(jīng)文的樣子，想起他為了拓片在雪地里彎腰的背影，眼眶忽然有點(diǎn)熱。
“我也有東西給你?！绷忠闫鹕?，從里間拿出個(gè)布包，里面是支筆，筆桿是老竹做的，上面刻著(zhù)“共研”二字，是他照著(zhù)祖父的法子，削了整整三天才成的。
許彥接過(guò)筆，指尖撫過(guò)竹桿上的刻痕，忽然笑了：“以后，就用你的筆，我的硯，一起寫(xiě)字拓片?！?/p>
爐火映著(zhù)兩人的笑臉，把硯臺和筆的影子投在墻上，像對相依的剪影。窗外的雪又開(kāi)始落了，輕輕巧巧地，像在為這溫暖的夜蓋層被子。
林毅看著(zhù)案上的新硯舊墨，忽然明白，所謂長(cháng)情，不過(guò)是雪落時(shí)有人共爐，硯臺里有墨可研，日子里有彼此的溫度——從春到冬，從雨到雪，把每一個(gè)平凡的瞬間，都過(guò)成值得珍藏的拓片。
他拿起那支“共研”筆，蘸了點(diǎn)許彥研的墨，在宣紙上寫(xiě)下：“雪落時(shí)，硯正溫?！?/p>
許彥笑著(zhù)，在旁邊添了句：“有你在，歲常暖?！?/p>
墨香混著(zhù)茶香，在暖融融的空氣里漫開(kāi)，像個(gè)永遠不會(huì )褪色的承諾。