許彥走后的第一天，林毅在案前坐了很久。
陽(yáng)光像往常一樣爬上窗臺，落在攤開(kāi)的《楚辭》上，補紙與原頁(yè)貼合的邊緣泛著(zhù)淺淡的光澤。案上還放著(zhù)許彥留下的銅鑷子，鑷尖的弧度在光里閃著(zhù)溫和的光，可旁邊的位置空著(zhù)，帆布包帶來(lái)的那些瓶瓶罐罐都被收走了，顯得格外寂寥。
林毅拿起鑷子，試著(zhù)夾起一張補紙。銅柄的溫度順著(zhù)指尖漫上來(lái)，卻總覺(jué)得不如許彥握在手里時(shí)那樣稱(chēng)手。他嘆了口氣，把鑷子放回原位，轉身去整理書(shū)架。
往常這個(gè)時(shí)候，許彥應該正站在那排拓本書(shū)架前，指尖輕點(diǎn)著(zhù)書(shū)脊，目光專(zhuān)注得像在破譯什么密碼。林毅的目光掃過(guò)那些熟悉的書(shū)脊，忽然覺(jué)得少了點(diǎn)什么——不是少了書(shū)，是少了那個(gè)看書(shū)的人，連帶著(zhù)滿(mǎn)架的拓本都顯得比平時(shí)沉默。
店里的檀香換了新的，是祖父留下的老料，燃起來(lái)帶著(zhù)點(diǎn)厚重的木質(zhì)香?？刹恢獮楹?，林毅總覺(jué)得這味道里缺了點(diǎn)什么，不如前幾天混著(zhù)許彥身上皂角香時(shí)那樣讓人安心。
下午的時(shí)候，隔壁的張嬸端著(zhù)一碗剛蒸好的米糕過(guò)來(lái)?！靶×?，看你店里冷清得很，”她把碗放在柜臺上，眼睛在店里掃了一圈，“前兩天總來(lái)的那個(gè)年輕人呢？”
“他出遠門(mén)了，”林毅拿起一塊米糕，甜香漫開(kāi)來(lái)，“去修石窟?！?/p>
“哦，就是那個(gè)看著(zhù)斯斯文文的？”張嬸咂咂嘴，“倒是個(gè)細心人，那天我看見(jiàn)他蹲在你門(mén)口，幫你撿被風(fēng)吹掉的拓片呢，一片一片撿得可仔細了?！?/p>
林毅愣了一下。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這一幕，想來(lái)是自己忙著(zhù)在里間找東西時(shí)發(fā)生的。心里忽然像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)澀。
張嬸走后，林毅把米糕放在案上，對著(zhù)那本《楚辭》。陽(yáng)光漸漸西斜，案上的影子被拉得很長(cháng)，空出來(lái)的那半邊桌面，像個(gè)沒(méi)填完的句子。
接下來(lái)的幾天，日子又回到了原來(lái)的軌道，卻又好像哪里都不一樣了。林毅照舊整理舊書(shū)、修補散頁(yè)，可總在不經(jīng)意間抬頭，看向門(mén)口的方向，以為會(huì )聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴響，看見(jiàn)那個(gè)穿淺灰襯衫的身影走進(jìn)來(lái)。
他開(kāi)始留意千佛崖的消息。從收廢品的老王那里聽(tīng)說(shuō)，那邊最近來(lái)了批文物修復師，在崖下搭了工棚，整天圍著(zhù)那些破石頭轉；從送報紙的小伙子那里得知，千佛崖前幾天下過(guò)雨，山路滑得很。
聽(tīng)到這些時(shí)，林毅總會(huì )下意識地皺起眉，想起許彥那雙總帶著(zhù)涼意的手，不知道在濕滑的山路上會(huì )不會(huì )打滑。
第五天傍晚，林毅正在給那本《楚辭》換鎮紙，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，緊接著(zhù)是風(fēng)鈴被撞得叮當作響。他抬頭，看見(jiàn)一個(gè)渾身是泥的年輕人站在門(mén)口，草帽壓得很低，看不清臉。
“請問(wèn)……許彥在嗎？”年輕人的聲音帶著(zhù)喘息，褲腳還在往下滴泥水。
林毅的心猛地一沉：“他不在，去千佛崖了。出什么事了？”
“我是他的助手小周，”年輕人摘下草帽，露出張被曬得黝黑的臉，“許哥昨天在崖上測繪，不小心崴了腳，現在在鎮上的衛生所。他說(shuō)你這里有他需要的東西，讓我來(lái)取一下?！?/p>
“崴了腳？嚴重嗎？”林毅站起身，手不自覺(jué)地攥緊了衣角。
“不算太嚴重，但腫得厲害，走不了路，”小周抹了把汗，“他說(shuō)放在你這兒一個(gè)棕色的皮夾，里面有他的筆記本?！?/p>
林毅這才想起，許彥走的前一天，確實(shí)把一個(gè)皮夾放在了柜臺的抽屜里，說(shuō)是怕帶去工地弄丟了。他快步取來(lái)皮夾，遞給小周：“他在哪家衛生所？我去看看?！?/p>
“不用不用，”小周連忙擺手，“許哥說(shuō)他沒(méi)事，讓你別擔心。他還說(shuō)……讓你等著(zhù)他回來(lái)，帶拓片給你看?！?/p>
小周拿著(zhù)皮夾匆匆走了，風(fēng)鈴還在叮當地響。林毅站在門(mén)口，看著(zhù)年輕人的身影消失在巷口，心里像被什么東西堵著(zhù)，說(shuō)不出的悶。他轉身回屋，從墻上取下祖父留下的藥箱——里面總備著(zhù)些治跌打損傷的藥膏，是老方子配的，效果很好。
第二天一早，林毅鎖了店門(mén)，往鎮衛生所去。
衛生所就在老街盡頭，是棟兩層的小樓。林毅找到病房時(shí)，許彥正坐在窗邊看一本攤開(kāi)的筆記本，左腿打著(zhù)石膏，架在旁邊的凳子上。陽(yáng)光落在他臉上，讓他眼下的淡痣更清晰了些，只是臉色比平時(shí)蒼白。
聽(tīng)到腳步聲，許彥抬起頭，看見(jiàn)林毅時(shí)，明顯愣了一下，眸子里閃過(guò)一絲驚訝，隨即是不易察覺(jué)的慌亂?！澳阍趺磥?lái)了？”
“小周說(shuō)你崴了腳?！绷忠阕叩酱策?，把藥箱放在床頭柜上，“我帶了點(diǎn)藥膏，祖父配的，治扭傷很管用?！?/p>
許彥的目光落在藥箱上，又移回林毅臉上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只化作一句：“麻煩你了?！?/p>
“不麻煩?！绷忠愦蜷_(kāi)藥箱，取出裝藥膏的瓷瓶，“小周說(shuō)你是為了測繪才崴的？”
“嗯，”許彥點(diǎn)頭，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“崖壁上有塊經(jīng)文被灌木擋著(zhù)，想挪開(kāi)點(diǎn)看得清楚些，沒(méi)注意腳下的石頭?！?/p>
林毅擰開(kāi)瓶蓋，一股清涼的草藥味漫出來(lái)。他蘸了點(diǎn)藥膏，抬頭時(shí)正好對上許彥的目光，對方的眼神里帶著(zhù)點(diǎn)局促，像個(gè)做錯事的孩子。
“我幫你涂吧?！绷忠阏f(shuō)。
許彥遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把褲腿往上卷了卷，露出腳踝處明顯的紅腫，雖然已經(jīng)消了些，但還是能看出當時(shí)的嚴重。林毅的指尖帶著(zhù)藥膏的涼意，輕輕覆在紅腫處，動(dòng)作放得極輕，像在修補易碎的書(shū)頁(yè)。
許彥的身體僵了一下，隨即放松下來(lái)，呼吸漸漸放輕。陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃落在兩人交疊的手上，藥膏的清涼混著(zhù)皮膚的溫度，在空氣里漫開(kāi)一種微妙的氣息。
“你店里……還好嗎？”許彥忽然開(kāi)口，打破了沉默。
“挺好的，”林毅一邊輕輕按摩，一邊說(shuō)，“那本《楚辭》的裂口定形了，很平整?！?/p>
“嗯，”許彥的聲音低了些，“我還擔心自己走得急，沒(méi)跟你說(shuō)清楚補紙的注意事項?！?/p>
“你留下的鑷子很好用?！绷忠阏f(shuō)。
許彥的嘴角彎了彎，眼底的光柔和了許多?！澳前谚囎印俏腋赣H最后做的工具，”他輕聲說(shuō)，“他走的時(shí)候，我就帶了它在身邊?！?/p>
林毅按摩的動(dòng)作頓了頓，抬起頭，看見(jiàn)許彥的目光落在窗外，帶著(zhù)點(diǎn)懷念，又有點(diǎn)釋然?！八侵肋@鑷子能派上用場(chǎng)，應該會(huì )很高興?！?/p>
“會(huì )的?！绷忠阏J真地說(shuō)。
涂完藥膏，林毅收拾好藥箱，正準備起身，許彥忽然從枕頭底下摸出個(gè)東西，遞了過(guò)來(lái)。是張拓片，用宣紙拓的，上面是四個(gè)古樸的隸書(shū)：“見(jiàn)素抱樸”。
“千佛崖上拓的，”許彥的耳根有點(diǎn)紅，“本來(lái)想修得完美點(diǎn)再給你，現在……只能先這樣了?！?/p>
拓片的邊緣還有點(diǎn)毛躁，墨色也不算均勻，顯然是匆忙間拓成的。但那四個(gè)字卻透著(zhù)股沉靜的力量，筆畫(huà)間仿佛能看見(jiàn)千年的風(fēng)霜。
林毅接過(guò)拓片，指尖碰到紙頁(yè)的瞬間，像是觸到了許彥留在上面的溫度?！昂芎每?，”他說(shuō)，“比我見(jiàn)過(guò)的任何拓片都好看?！?/p>
許彥看著(zhù)他，眸子里的光亮得像落滿(mǎn)了星辰。窗外的陽(yáng)光正好，落在拓片上，把那四個(gè)字照得愈發(fā)清晰，像一句無(wú)聲的承諾。
林毅忽然覺(jué)得，這幾天空落落的心里，好像被什么東西填滿(mǎn)了。就像那本補好的《楚辭》，裂痕被溫柔地撫平，只留下時(shí)光也帶不走的溫度。