連續三天，許彥都在午后準時(shí)出現在聞硯齋。
他帶來(lái)的帆布包像個(gè)百寶箱，每天都會(huì )多出點(diǎn)新東西：有時(shí)是一小罐特制的糨糊，用陳皮水調過(guò)，帶著(zhù)淡淡的藥香；有時(shí)是幾張極薄的桑皮紙，據說(shuō)產(chǎn)自皖南的老紙坊，纖維細得像蠶絲；今天他掏出來(lái)的，是一把銅制的小鑷子，鑷尖彎成精巧的弧度，在陽(yáng)光下閃著(zhù)溫潤的光。
“修書(shū)頁(yè)邊角用的，”許彥把鑷子放在桌上，指尖在鑷尖輕輕碰了碰，“我父親做的?！?/p>
林毅拿起鑷子細看，銅柄上有層細密的包漿，顯然用了很多年，鑷尖的弧度剛好貼合手指的發(fā)力角度，透著(zhù)經(jīng)年累月的打磨痕跡?！昂芊Q(chēng)手?！彼芍缘卣f(shuō)。
許彥的嘴角彎了彎，是極淺的笑意，像被陽(yáng)光曬化的薄冰?！八傉f(shuō)，工具得跟人親，才能做出細活?！?/p>
兩人已經(jīng)默契地形成了分工：林毅負責調配糨糊、裁剪補紙，許彥則專(zhuān)注于拆分粘連的書(shū)頁(yè)、修補蟲(chóng)蛀的破洞。他們很少說(shuō)話(huà)，店里的聲響只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲、鑷子輕碰的脆響，還有檀香燃到盡頭時(shí)，火星迸出的細微噼啪聲。
今天要處理的是一本明代的《楚辭》，紙頁(yè)已經(jīng)黃得發(fā)脆，書(shū)脊處裂了道長(cháng)長(cháng)的口子，幾頁(yè)散佚的內文蜷縮著(zhù)，像只受傷的蝶。許彥把書(shū)平放在鋪著(zhù)氈子的案上，先用羊毛刷蘸了點(diǎn)溫水，極輕地掃過(guò)裂口邊緣。
“這里的紙纖維斷得厲害，”他低聲說(shuō)，指尖懸在裂口上方，“得用竹纖維漿先加固?！?/p>
林毅遞過(guò)調好的漿糊。許彥用細竹筆蘸了點(diǎn)，沿著(zhù)裂口的邊緣細細涂抹，筆尖的力度控制得極好，漿糊薄得像一層水汽，剛好浸潤紙邊，又不會(huì )滲進(jìn)文字里。陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他手上，能看見(jiàn)他指節微微發(fā)力時(shí)，腕側凸起的淺淡青筋。
林毅看得有些出神。他想起小時(shí)候看祖父修書(shū)，也是這樣專(zhuān)注的神情，仿佛整個(gè)世界只剩下案上的書(shū)頁(yè)和手中的工具。那時(shí)他總覺(jué)得這活計太枯燥，守著(zhù)一堆舊紙，耗上一整天也修不完幾頁(yè)，如今看著(zhù)許彥低頭忙碌的樣子，卻忽然品出點(diǎn)不一樣的滋味——那是一種把破碎重新拼合的耐心，像在時(shí)光里一點(diǎn)點(diǎn)打撈遺失的碎片。
“你看這里?！痹S彥忽然開(kāi)口，用鑷子夾起一頁(yè)散頁(yè)，指著(zhù)邊角一處極淡的印記，“不是蟲(chóng)蛀，是水漬?！?/p>
林毅湊近細看，果然在紙頁(yè)邊緣發(fā)現一圈淺褐色的暈痕，形狀像片被壓過(guò)的楓葉?！跋袷潜皇裁礀|西壓著(zhù)淋了雨?！彼聹y。
“嗯，”許彥點(diǎn)頭，目光落在那片暈痕上，像是能透過(guò)紙頁(yè)看見(jiàn)過(guò)去，“可能是百年前某個(gè)雨天，有人把書(shū)忘在了窗臺，或者……揣在懷里跑過(guò)雨巷?！?/p>
他的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)飄忽的想象，林毅卻忽然覺(jué)得，那本冰冷的舊書(shū)仿佛有了溫度——它或許被某個(gè)落魄的書(shū)生珍愛(ài)過(guò)，或許在某個(gè)雨夜見(jiàn)證過(guò)匆忙的離別，那些看似無(wú)意義的裂痕和印記，其實(shí)都是時(shí)光留下的密碼。
“你好像能看懂這些舊東西的故事?！绷忠阏f(shuō)。
許彥抬眼看他，眸子里盛著(zhù)陽(yáng)光，顯得格外亮?！拔腋赣H教我的，”他說(shuō)，“每道裂痕里都藏著(zhù)日子。你得靜下心聽(tīng)，才能聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)什么?！?/p>
林毅的心輕輕動(dòng)了一下。他想起自己守著(zhù)這家店，每天摩挲這些舊書(shū)，卻從未想過(guò)要去“聽(tīng)”它們說(shuō)話(huà)。他只是把它們當成需要照料的物件，卻忽略了它們身上馱著(zhù)的時(shí)光重量。
傍晚時(shí)，那道裂口終于補好了。許彥用特制的鎮紙壓在上面，鎮紙是塊青灰色的端石，上面刻著(zhù)極小的隸書(shū)“守拙”二字?！懊魈炀湍芏ㄐ土??！彼逼鹕?，活動(dòng)了一下僵硬的脖頸，指節因為長(cháng)時(shí)間發(fā)力，有些發(fā)紅。
林毅遞過(guò)一杯熱茶，是今年的新茶，碧潭飄雪，茶葉在水中舒展，像朵緩緩綻開(kāi)的花?！靶獣?huì )兒吧?！?/p>
許彥接過(guò)茶杯，指尖碰到杯壁的溫熱，輕輕縮了一下，又很快穩住。他低頭喝茶，茶霧漫過(guò)他的眉眼，讓那份疏離的冷意柔和了許多?！拔液筇煲デХ鹧麓龓滋??！彼鋈徽f(shuō)。
林毅握著(zhù)茶杯的手頓了頓：“要開(kāi)始修經(jīng)文了？”
“嗯，先做現場(chǎng)測繪?！痹S彥看著(zhù)窗外，夕陽(yáng)正把云層染成金紅色，“那邊條件差，可能得住在崖下的工棚里?！?/p>
“多久？”林毅問(wèn)，聲音比預想中要輕。
“不好說(shuō)，順利的話(huà)，一周吧?！痹S彥轉過(guò)頭，目光落在案上那本修好的《楚辭》上，“這些……等我回來(lái)接著(zhù)弄？”
“好?！绷忠泓c(diǎn)頭，心里卻莫名地空了一塊，像剛補好的書(shū)頁(yè)，又被風(fēng)卷出道細縫。
許彥收拾工具時(shí)，動(dòng)作比平時(shí)慢了些。他把那把銅鑷子仔細擦干凈，放進(jìn)帆布包最里層，又回頭看了看案上的書(shū)，像是在道別。走到門(mén)口時(shí)，他忽然停下腳步。
“千佛崖的石窟里，有尊唐代的觀(guān)音像，”他轉過(guò)身，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)不確定，像是在猶豫該不該說(shuō)，“石壁上刻著(zhù)‘見(jiàn)素抱樸’四個(gè)字，拓出來(lái)會(huì )很好看?！?/p>
林毅愣了愣，隨即明白過(guò)來(lái)?！暗饶慊貋?lái)，拓一張給我看看？”他說(shuō)。
許彥的眼睛亮了亮，像落進(jìn)了星光?！昂??！彼麘煤芨纱?，推門(mén)出去時(shí)，風(fēng)鈴的響聲都比平時(shí)輕快些。
林毅站在門(mén)口，看著(zhù)許彥的身影消失在巷口，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)，一直鋪到聞硯齋的門(mén)檻邊。他低頭看向案上的《楚辭》，鎮紙下的書(shū)頁(yè)平整服帖，那道曾經(jīng)猙獰的裂口，如今被補紙溫柔地覆蓋，只留下一道淺淡的痕跡，像歲月輕輕吻過(guò)的印記。
夜里起了風(fēng)，卷著(zhù)幾片落葉打在窗上。林毅關(guān)窗時(shí)，看見(jiàn)對街客棧的燈還亮著(zhù)，許彥住的那間房漆黑一片——想來(lái)是已經(jīng)收拾好東西，提前去了千佛崖。
他走回案前，拿起那本《楚辭》，指尖輕輕撫過(guò)修補好的書(shū)脊。紙頁(yè)上還殘留著(zhù)許彥的氣息，是淡淡的皂角香混著(zhù)糨糊的陳皮味，和店里的檀香纏在一起，形成一種讓人安心的味道。
林毅忽然意識到，這幾天的聞硯齋，似乎比往常亮堂了些。不是因為陽(yáng)光更足，而是因為多了個(gè)人的影子，多了點(diǎn)活氣，讓那些沉寂的舊書(shū)，都仿佛透出點(diǎn)不一樣的光澤。
他把鎮紙輕輕挪開(kāi)一角，看著(zhù)補紙與原頁(yè)完美貼合的邊緣，忽然很期待許彥回來(lái)的那天。期待他帶來(lái)千佛崖的拓片，期待他拿起那把銅鑷子，繼續在這些舊書(shū)頁(yè)上，寫(xiě)下屬于他們的新故事。
窗外的風(fēng)還在吹，檀香燃盡的灰燼落在案上，像一粒被時(shí)光珍藏的星子。