動(dòng)作熟練得仿佛已經(jīng)重復了千百遍。事實(shí)上也確實(shí)如此——自從三年前從戰場(chǎng)上回來(lái)，

他就靠這門(mén)手藝糊口。"按住。"他簡(jiǎn)短地命令道。

二牛和同伴以及另一個(gè)幫工連忙上前按住掙扎的肥豬。沈天立深吸一口氣，左手按住豬頭，

右手持刀，動(dòng)作快得幾乎看不清。只見(jiàn)銀光一閃，豬連哼都沒(méi)哼一聲就斷了氣，

血順著(zhù)早已準備好的木槽流入桶中，一滴也沒(méi)濺到地上。"好刀法！"二牛忍不住贊嘆，

隨即又噤了聲，像是怕驚擾了什么。沈天立沒(méi)有回應，只是專(zhuān)注地開(kāi)始燙毛、開(kāi)膛、分割。

他的動(dòng)作行云流水，每一刀都精準地落在關(guān)節與筋肉之間，仿佛不是在屠宰，

而是在進(jìn)行某種莊嚴的儀式。汗水順著(zhù)他棱角分明的臉龐滑下，滴落在沾滿(mǎn)豬油的圍裙上。

"聽(tīng)說(shuō)他從前在戰場(chǎng)上，用這把刀殺過(guò)十幾個(gè)蠻子呢。"幫工走遠后，二牛小聲對同伴說(shuō)，

"你看他那眼神，多嚇人。"同伴縮了縮脖子："我娘說(shuō)，殺生太多的人身上有煞氣，

會(huì )克親人。要不沈師傅四十好幾了還討不到媳婦？"這些話(huà)順著(zhù)風(fēng)飄進(jìn)沈天立的耳朵，

他的手微微一頓，又繼續工作。這些話(huà)他聽(tīng)得太多了，從剛回村時(shí)的憤怒到如今的麻木，

時(shí)間是最好的鎮痛劑。正午時(shí)分，沈天立將分割好的豬肉掛在鋪子里的鐵鉤上，

用濕布擦了擦手。他的左腿開(kāi)始隱隱作痛——這是變天的前兆。軍醫說(shuō)過(guò)，那刀傷太深，

傷到了骨頭，這輩子都好不利索了。"沈師傅，來(lái)斤五花肉。"一個(gè)顫巍巍的聲音傳來(lái)。

沈天立抬頭，看見(jiàn)村里的趙婆婆站在鋪子外脖子伸的老長(cháng)，離門(mén)檻還有兩步遠，

仿佛那里有一條無(wú)形的界線(xiàn)。"十五文。"他麻利地切下一塊肥瘦相間的肉，

用荷葉包好遞過(guò)去。趙婆婆數出銅錢(qián)，放在門(mén)邊的木板上，等沈天立拿了錢(qián)才敢接過(guò)肉。

"謝謝沈師傅。"她匆匆說(shuō)完，轉身就走，好像多待一刻就會(huì )被什么不干凈的東西纏上似的。