清晨的霧氣還未散盡，沈天立已經(jīng)磨好了三把刀。長(cháng)刀放血，短刀剔骨，中刀分肉，每一把都被他磨得能照見(jiàn)人影。今天他要去上河村殺豬，是村長(cháng)家娶媳婦辦酒席，特意托人請的他。
"沈師傅，您這刀法，整個(gè)清河縣都找不出第二個(gè)。"來(lái)傳話(huà)的伙計嘴上奉承，眼睛卻一直瞟著(zhù)他那條瘸腿。
沈天立沒(méi)接話(huà)，只是把磨刀石收進(jìn)木箱。他知道人們怎么看他——一個(gè)瘸腿的屠夫，再好的手藝也改不了"下九流"的身份。但今天這活能給五十文錢(qián)，夠他半個(gè)月的鹽米開(kāi)銷(xiāo)。
上河村比下河村富裕，村長(cháng)家的院子鋪著(zhù)青石板，五頭肥豬被拴在棗樹(shù)下，哼哼唧唧地拱著(zhù)土。十幾個(gè)村民圍在旁邊，有看熱鬧的，也有等著(zhù)買(mǎi)新鮮肉的。
"這就是下河村的沈屠夫？"一個(gè)穿綢衫的中年男子走過(guò)來(lái)，上下打量著(zhù)沈天立，"聽(tīng)說(shuō)你刀快，豬不叫？"
沈天立點(diǎn)點(diǎn)頭，從木箱里取出圍裙系上。綢衫男子應該是村長(cháng)，臉上帶著(zhù)有錢(qián)人特有的那種既想顯擺又怕丟份的神情。
"開(kāi)始吧。"村長(cháng)揮揮手，"吉時(shí)快到了。"
第一頭豬被拖到石臺上。沈天立摸了摸豬脖子，找到動(dòng)脈位置，右手長(cháng)刀一閃，血噴涌而出，精準地落入準備好的木盆中。豬只抽搐了兩下就沒(méi)了動(dòng)靜，確實(shí)沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)慘叫。
圍觀(guān)的村民發(fā)出驚嘆聲。沈天立沒(méi)有停頓，燙水、刮毛、開(kāi)膛一氣呵成。當他把第一扇排骨整整齊齊掛在架子上時(shí)，太陽(yáng)才剛剛爬到樹(shù)梢。
"好手藝！"村長(cháng)臉上有了笑容，遞過(guò)來(lái)一碗米酒，"歇會(huì )兒再繼續。"
沈天立接過(guò)碗一飲而盡。酒是甜的，讓他想起軍營(yíng)里慶功時(shí)喝的劣質(zhì)燒酒。那些活下來(lái)的戰友，現在都在哪兒呢？
四頭豬殺完已近晌午。沈天立把最后一片肝裝入荷葉包時(shí)，后背的衣衫已經(jīng)濕透，左腿也開(kāi)始隱隱作痛。村長(cháng)很滿(mǎn)意，多給了十文錢(qián)，還包了一大塊后臀尖給他。
"下個(gè)月我小兒子過(guò)生日，還請沈師傅來(lái)。"村長(cháng)說(shuō)著(zhù)，眼睛卻看向別處，仿佛跟一個(gè)屠夫多說(shuō)兩句都有失身份。
沈天立把六十文錢(qián)小心地塞進(jìn)腰帶內側的暗袋，肉用草繩拴好掛在扁擔一頭，另一頭是裝刀具的木箱?；叵潞哟逡呶謇锷铰?，他的瘸腿走不快，得趕在天黑前到家。
剛出村口，沈天立就聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊："前面那個(gè)，站??！"
他回頭，看見(jiàn)兩個(gè)穿皂衣的衙役快步追來(lái)，腰間佩刀叮當作響。前面那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的是趙虎，清河縣出了名的惡吏，專(zhuān)愛(ài)敲詐過(guò)往商販。
"官爺有何貴干？"沈天立放下扁擔，雙手垂在身側。他太熟悉這種場(chǎng)面了——在軍中時(shí)，軍需官也常這樣找茬克扣糧餉。
趙虎一把掀開(kāi)沈天立的木箱，三把刀在陽(yáng)光下閃著(zhù)寒光。"好鋒利的刀啊，"他陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，"縣太爺有令，民間利器需登記造冊，你這幾把刀報備了嗎？"
沈天立握緊了拳頭。他當然知道這是借口，整個(gè)清河縣的屠夫誰(shuí)給刀登記過(guò)？但民不與官斗，這是亙古不變的道理。
"小的不知有此規定，"他低著(zhù)頭說(shuō)，"還請官爺高抬貴手。"
趙虎的同伙已經(jīng)翻起了他的包袱，那塊后臀尖被拿在手里掂量。"喲，上好的豬肉啊，"那衙役咧嘴一笑，"正好哥幾個(gè)今晚下酒。"
"這樣吧，"趙虎湊近沈天立，滿(mǎn)嘴蒜臭噴在他臉上，"交一百文刀具管理費，我們就當沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幾把刀。"
沈天立胸口發(fā)悶。六十文是他今天的工錢(qián)，剩下四十文是他攢了半個(gè)月準備買(mǎi)新鞋的。但拒絕意味著(zhù)可能被沒(méi)收吃飯的家伙，甚至抓去衙門(mén)吃板子。
"官爺...小的今天只掙了六十文..."他試圖討價(jià)還價(jià)。
"那就六十文！"趙虎一把扯開(kāi)他的腰帶，銅錢(qián)嘩啦啦掉在地上。兩個(gè)衙役蹲下去撿，像餓狗搶食。
沈天立站著(zhù)沒(méi)動(dòng)。他右手離最近的刀只有半尺，以他的身手，完全可以在兩人反應過(guò)來(lái)前讓他們見(jiàn)血。但他只是站著(zhù)，看著(zhù)兩個(gè)衙役把銅錢(qián)塞進(jìn)自己腰包，還順走了那塊肉。
"算你識相，"趙虎臨走前拍了拍沈天立的臉，"下次記得帶刀去縣衙登記，哈哈！"
沈天立重新捆好扁擔，繼續趕路。太陽(yáng)西斜，把他的影子拉得很長(cháng)。
走到下河村外的岔路口時(shí)，天已經(jīng)擦黑。沈天立加快腳步。這時(shí)，三個(gè)黑影從路邊的林子里晃出來(lái)，攔在路中央。
"喲，這不是我們的瘸腿屠夫嗎？"為首的劉二叼著(zhù)草根，咧嘴露出一口黃牙，"聽(tīng)說(shuō)今天去上河村發(fā)財了？"
劉二是村里的地痞，專(zhuān)干偷雞摸狗的勾當，仗著(zhù)堂兄在縣衙當差，村里沒(méi)人敢惹他。身后兩個(gè)是他的跟班，一個(gè)叫王五，一個(gè)叫李三，都是游手好閑的主兒。
沈天立沒(méi)說(shuō)話(huà)，想從旁邊繞過(guò)去。劉二卻橫跨一步又攔住他："急什么？咱們村的規矩忘了？外村掙的錢(qián)，得交三成保護費。"
"我沒(méi)錢(qián)。"沈天立沉聲道。他今天確實(shí)沒(méi)錢(qián)了，木箱里只剩三把刀和一塊磨刀石。
"沒(méi)錢(qián)？"劉二一把搶過(guò)扁擔，掀開(kāi)木箱，"這些刀可值不少錢(qián)啊。"
王五湊過(guò)來(lái)摸了一把刀："二哥，這刀真快，比我爹殺豬的刀強多了。"
"那是，"劉二陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，"人家沈師傅可是在軍隊里練過(guò)的，一刀一個(gè)蠻子，是不是啊沈瘸子？"
沈天立的左腿突然劇痛起來(lái)，不是舊傷發(fā)作，而是怒火攻心。他深吸一口氣："把刀還我。"
"還你？"劉二夸張地瞪大眼睛，"你一個(gè)瘸子要這么多刀干嘛？想殺人??？"他突然壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)你在軍隊里殺了不少人，是不是晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)？"
沈天立的拳頭捏得咯咯響。軍營(yíng)里的記憶如潮水般涌來(lái)——那些死去的戰友，那些被他殺死的敵人，那些鮮血和慘叫...
"把刀還我。"他又說(shuō)了一遍，聲音冷得像冰。
劉二卻變本加厲："我聽(tīng)說(shuō)你這條腿是為了救個(gè)新兵瘸的？那新兵后來(lái)死了沒(méi)？要我說(shuō)啊，當兵的沒(méi)一個(gè)好東西，死了活該..."
話(huà)音未落，沈天立的拳頭已經(jīng)砸在劉二臉上。這一拳含怒而出，劉二像破麻袋一樣飛出去，鼻血在空中劃出一道弧線(xiàn)。
"操！敢打二哥！"王五抄起路邊的一根木棍朝沈天立掄來(lái)。
沈天立側身躲過(guò)，一個(gè)肘擊打在王五肋下，對方慘叫一聲跪倒在地。但就在這時(shí)，他的左腿突然一軟——舊傷在用力過(guò)度的時(shí)候發(fā)作了。
李三看準機會(huì )，從背后一腳踹在沈天立腿彎處。沈天立單膝跪地，還沒(méi)等起身，劉二已經(jīng)撲上來(lái)，一拳打在他太陽(yáng)穴上。
眼前一黑，沈天立感到雨點(diǎn)般的拳腳落在身上。他本能地護住頭臉，蜷縮成一團。三把刀散落在地上，離他只有一臂之遙。以他的身手，拿到刀后完全可以在讓這三個(gè)人永遠閉嘴。
但他沒(méi)有動(dòng)。
"打！給我往死里打！"劉二的聲音忽遠忽近，"一個(gè)臭殺豬的也敢動(dòng)手？"
一根木棍重重砸在沈天立背上，他悶哼一聲，嘴里有了血腥味。又有人踢他的瘸腿，劇痛讓他眼前發(fā)黑。
不知過(guò)了多久，毆打終于停了。沈天立聽(tīng)見(jiàn)劉二啐了一口："呸！晦氣！我們走！"
腳步聲漸漸遠去。沈天立慢慢展開(kāi)身體，每一處都像被火燒一樣疼。他摸到散落的刀，一把一把收進(jìn)木箱，然后撐著(zhù)扁擔艱難地站起來(lái)。
月亮已經(jīng)升得很高，照著(zhù)他回家的路。每一步都像踩在刀尖上，但他還是一步一步往前走。血從嘴角流下，滴在土路上，很快被灰塵吸收，就像從未存在過(guò)。
快到家時(shí)，沈天立終于支撐不住，跪倒在門(mén)前的石階上。他摸索著(zhù)掏出鑰匙，手抖得對不準鎖眼。試了三次才打開(kāi)門(mén)，爬進(jìn)去后連燈都沒(méi)點(diǎn)，直接癱倒在冷硬的土炕上。
黑暗中，沈天立望著(zhù)房梁。這里曾是父親的家，他從小長(cháng)大的地方。十五歲那年，朝廷征兵，家里窮得揭不開(kāi)鍋，父親含著(zhù)淚把他送到了軍營(yíng)。十年后回來(lái)，父母都已不在，只留下這間搖搖欲墜的土屋。
"為什么？"他對著(zhù)黑暗發(fā)問(wèn)。為什么他保護的人要這樣對他？為什么那些死在戰場(chǎng)上的兄弟換來(lái)的就是這樣的世道？
門(mén)外突然傳來(lái)輕輕的腳步聲，接著(zhù)是猶豫的敲門(mén)聲。
"沈師傅...你在嗎？"是柳如眉的聲音。
沈天立想應聲，卻發(fā)現嗓子啞得發(fā)不出聲音。門(mén)被輕輕推開(kāi)，月光勾勒出柳如眉纖細的身影。
"天??！"她驚呼一聲，快步走到炕前，"我聽(tīng)說(shuō)劉二他們...沒(méi)想到這么嚴重..."
沈天立想坐起來(lái)，卻牽動(dòng)了傷處，疼得倒抽一口冷氣。柳如眉連忙按住他："別動(dòng)，我去拿水。"
她熟門(mén)熟路地找到水缸，舀了一瓢水回來(lái)，又從懷里掏出一個(gè)小布包："這是跌打藥，我爹以前留下的，很管用。"
沈天立就著(zhù)她的手喝了幾口水，喉嚨終于能發(fā)聲了："謝謝...這么晚了..."
"小虎看見(jiàn)劉二他們往這邊來(lái)了，我擔心..."柳如眉的聲音低下去。她擰濕了手帕，輕輕擦去沈天立臉上的血跡，"你得把上衣脫了，我看看傷。"
沈天立有些窘迫，但還是慢慢脫下了血跡斑斑的短褂。柳如眉倒吸一口冷氣——他的背上布滿(mǎn)青紫的淤傷，有些地方已經(jīng)破皮滲血。
"這群畜生..."柳如眉的聲音帶著(zhù)哭腔。她小心地蘸著(zhù)藥膏，一點(diǎn)一點(diǎn)涂在傷處。藥膏清涼，暫時(shí)壓住了火辣辣的疼痛。
"你為什么不還手？"柳如眉突然問(wèn)，"村里人都說(shuō)你在軍隊里很厲害，劉二他們三個(gè)加起來(lái)也不是你的對手。"
沈天立沉默了一會(huì )兒："跟他們打一架？只能讓問(wèn)題變得更糟。我是有抽刀殺人的念頭，不過(guò)也只是想想，好不容易從戰場(chǎng)上活了下來(lái)，得以茍且偷生，就算活的有些憋屈，可終究還是活著(zhù)不是嗎？"
柳如眉的手停住了。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照在她濕潤的眼睛上："可他們把你欺負成這樣……"
"不是因為他們，"沈天立艱難地翻過(guò)身，看著(zhù)柳如眉的臉，"是為我自己。一旦開(kāi)了頭……就都回不去了。"
柳如眉的眼淚掉下了來(lái)，落在沈天立胸膛上，有一股溫熱。
這天晚上，柳如眉一直照顧他到三更天才回家。沈天立躺在炕上，聞著(zhù)被褥上殘留的藥香，第一次覺(jué)得這間冰冷的土屋有了些許溫度。
窗外，月亮悄悄躲進(jìn)了云層，仿佛不忍再看這人間的苦難。但黎明終將到來(lái)，就像希望永遠不會(huì )真正熄滅。