在完成了十幾幅小尺寸的“練習”之后,陸楓不再滿(mǎn)足于這種碎片化的信息轉譯。他內心升起一股更加宏大的、也更加危險的野心。他想要創(chuàng )作一幅巨型作品,一個(gè)能承載更龐大、更完整信息的“世界”。
他訂購了一塊三米高、五米寬的巨型畫(huà)布,它幾乎占據了畫(huà)室的一整面墻,像一扇等待開(kāi)啟的、通往未知的白色大門(mén)。
這一次,他要畫(huà)的,是一座城市。
不是任何現實(shí)中存在的城市,也不是他憑空想象的城市,而是那“信息洪流”在他腦中構建出的、一座屬于“它們”的城市。
他將剩余的“思想之彩”全部倒了出來(lái),用一種近乎揮霍的方式,開(kāi)始了這項浩大的工程。他的創(chuàng )作過(guò)程完全打敗了理性的邏輯。他不是從整體構圖開(kāi)始,也不是從局部細節入手。他只是站在畫(huà)布前,任由腦中的畫(huà)面涌現,然后近乎本能地、無(wú)意識地將它們“顯影”在畫(huà)布上。
這座城市,在畫(huà)布上以一種“空間扭曲”的方式,不斷地“生長(cháng)”出來(lái)。
他畫(huà)的第一筆,是城市中央的一座黑色尖塔。那尖塔的材質(zhì)非金非石,表面布滿(mǎn)了螺旋狀的、仿佛生物甲殼般的紋路。當他畫(huà)完尖塔的底部,開(kāi)始向上延伸時(shí),他發(fā)現,只要他的視線(xiàn)保持在畫(huà)的中央,尖塔就是筆直地刺向天空的。但如果他站到畫(huà)布的左側去看,那座尖塔的塔身就會(huì )呈現出一種詭異的、向左彎曲的弧度;而當他站到右側,同一座尖塔,卻又在以一種向下塌陷的姿態(tài),仿佛要被大地重新吞噬。
他圍繞著(zhù)這座尖塔,開(kāi)始繪制其他的建筑。那些建筑的風(fēng)格與他在“靈感”中看到的如出一轍,充滿(mǎn)了非歐幾里得的、令人不安的幾何結構。建筑與建筑之間沒(méi)有明顯的街道或廣場(chǎng),它們以一種類(lèi)似珊瑚礁生長(cháng)的方式,彼此糾纏、覆蓋、穿插。一座建筑的窗戶(hù),可能是另一座建筑的門(mén)。一條向上的階梯,盡頭可能是一片倒懸的、長(cháng)滿(mǎn)了鐘乳石的地下溶洞穹頂。
整個(gè)城市,是一個(gè)在二維平面上,通過(guò)視覺(jué)欺騙和空間悖論,構建出的、不可能存在的多維復合體。
在創(chuàng )作進(jìn)行到第三天的時(shí)候,陸楓開(kāi)始繪制城市的天空。那天空不是藍色,也不是任何一種正常的顏色,而是一種渾濁的、仿佛由無(wú)數塵埃和氣體混合而成的、暗黃色的背景。在這片詭異的黃色天空中,他無(wú)意識地,或者說(shuō),仿佛被某種力量操控著(zhù),畫(huà)下了一個(gè)符號。
那是一個(gè)由幾條簡(jiǎn)潔的、黃色的線(xiàn)條構成的、螺旋狀的符號。它看起來(lái)像一個(gè)抽象的星系,又像一個(gè)原始部落的圖騰,帶著(zhù)一種古老而邪異的美感。
當他畫(huà)下這個(gè)符號的最后一筆時(shí),他腦中那股一直以來(lái)混亂、狂暴、不成體系的“信息洪流”,突然間變得清晰、有序起來(lái)。就好像一把混亂的、由無(wú)數雜音構成的噪音,突然被調諧到了正確的頻率,變成了一首可以被“理解”的、宏大的交響樂(lè )。
他找到了“解讀”這些信息的密鑰。
陸楓的目光被那個(gè)黃色的螺旋符號牢牢吸住。他只要盯著(zhù)它看,就能“聽(tīng)”到那座城市的聲音——不是物理上的聲音,而是信息層面的“回響”。他能“知道”每一座建筑的功能,能“理解”那些扭曲街道的邏輯,能“感受”到這座活體城市每一次呼吸般的、空間的漲落。
這個(gè)符號,是這座城市的“徽記”,是它的“名稱(chēng)”,也是控制它的“鑰匙”。
他開(kāi)始對這個(gè)符號產(chǎn)生一種病態(tài)的迷戀。他放下畫(huà)筆,找來(lái)一把刻刀,開(kāi)始在畫(huà)室的墻壁上、地板上、桌子上,反復地刻畫(huà)這個(gè)螺旋符號。木屑和墻灰簌簌落下,他卻毫不在意。他要在自己目力所及的每一個(gè)地方,都印上這個(gè)“密鑰”,仿佛這樣就能讓自己更深地、更徹底地融入那個(gè)“真實(shí)”的世界。
很快,冰冷的、無(wú)機質(zhì)的墻壁已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他。他需要一個(gè)更溫暖、更“活”的載體。
他卷起袖子,露出了自己因為長(cháng)期缺乏營(yíng)養和日照而顯得異常蒼白的手臂。他沒(méi)有絲毫猶豫,將刻刀的尖端,對準了自己的皮膚。
他屏住呼吸,用一種近乎虔誠的、雕琢藝術(shù)品般的專(zhuān)注,一筆一劃地,將那個(gè)黃色的螺旋符號,深深地刻在了自己的左臂上。
皮膚破開(kāi),鮮血涌出。但那疼痛,對于陸楓來(lái)說(shuō),卻帶來(lái)了一種奇異的、與那座畫(huà)布上的城市產(chǎn)生“連接”的快感。他看著(zhù)自己手臂上那個(gè)由傷口和血液構成的、鮮活的符號,又看了看畫(huà)布上那個(gè)由顏料構成的、冰冷的符號,臉上露出了一個(gè)滿(mǎn)足而詭異的笑容。
現在,他不再僅僅是這座城市的“創(chuàng )造者”。
他也是這座城市的“一部分”。