第二天，我請了病假，和陳浩一起去了醫院。
在婦科診室里，醫生詢(xún)問(wèn)了我們的基本情況。
"結婚多久了？"
"一年半。"陳浩回答。
"有沒(méi)有主動(dòng)備孕？"
"最近才開(kāi)始。"我說(shuō)。
醫生點(diǎn)點(diǎn)頭："一年半不算太久，不過(guò)既然來(lái)了，就做個(gè)全面檢查吧。"
接下來(lái)是一系列的檢查：抽血、B超、內分泌檢查...
整個(gè)過(guò)程讓我感到屈辱。
我覺(jué)得自己就像一臺機器在接受檢修，而不是一個(gè)有尊嚴的人在接受醫療服務(wù)。
"結果要三天后才能出來(lái)。"醫生說(shuō)，"如果沒(méi)有問(wèn)題，我會(huì )給你們一些備孕建議。"
回到家，陳母迫不及待地詢(xún)問(wèn)情況。
"醫生怎么說(shuō)？"
"要等三天才有結果。"陳浩回答。
"那醫生有沒(méi)有說(shuō)什么問(wèn)題？"陳母追問(wèn)。
"沒(méi)有，醫生說(shuō)要看檢查結果。"
陳母點(diǎn)點(diǎn)頭："那就好，只要身體沒(méi)問(wèn)題，懷孕就是早晚的事。"
她說(shuō)得輕松，仿佛懷孕就像吃飯喝水一樣簡(jiǎn)單。
三天后，檢查結果出來(lái)了。
我和陳浩的身體都沒(méi)有問(wèn)題。
"既然沒(méi)問(wèn)題，那就開(kāi)始認真備孕吧。"醫生給了我們一些建議，"放松心情，規律作息，均衡飲食。"
回家的路上，陳浩很興奮。
"太好了，我們都沒(méi)問(wèn)題。"
我勉強笑了笑，心里卻很復雜。
身體沒(méi)問(wèn)題，意味著(zhù)我再沒(méi)有理由推遲要孩子這件事。
從今天開(kāi)始，我的生活將完全按照備孕的要求來(lái)安排。
而這一切，都不是我主動(dòng)選擇的。
回到家，陳母已經(jīng)準備好了一大堆補品。
"這是燕窩，這是阿膠，這是葉酸。"她像個(gè)指揮官一樣安排，"從今天開(kāi)始，小雨你要按時(shí)吃這些。"
"還有，不能熬夜，不能喝咖啡，不能染頭發(fā)。"
"飲食要清淡，不能吃辛辣的食物。"
"每天要散步，但不能劇烈運動(dòng)。"
一大堆規定讓我頭暈。
我的生活從此被各種條條框框束縛住了。
不僅如此，陳母還制定了詳細的時(shí)間表。
"每個(gè)月的排卵期要重點(diǎn)關(guān)注，其他時(shí)間也不能放松。"
她說(shuō)得那么自然，仿佛我的身體是她的財產(chǎn)。
最讓我無(wú)法接受的是，她竟然要求我每天向她匯報身體狀況。
"有沒(méi)有惡心？有沒(méi)有想吐？月經(jīng)有沒(méi)有推遲？"
這些本該是隱私的事情，在她眼里卻變成了工作報告。
一個(gè)月過(guò)去了，我沒(méi)有懷孕。
陳母開(kāi)始焦慮了。
"怎么還沒(méi)有動(dòng)靜？"她質(zhì)問(wèn)我，"是不是哪里做得不對？"
"醫生說(shuō)要放松心情，不能太著(zhù)急。"我解釋。
"放松？"陳母冷笑，"你都二十七了，還有多少時(shí)間可以放松？"
她開(kāi)始懷疑我的誠意。
"小雨，你是不是故意不想懷孕？"
"我沒(méi)有。"我否認。
"那為什么這么久了還沒(méi)有懷孕？"
這個(gè)問(wèn)題讓我無(wú)言以對。
懷孕這種事情，不是我想要就能立刻實(shí)現的。
但在陳母眼里，我沒(méi)有懷孕就是我的錯。
第二個(gè)月，我依然沒(méi)有懷孕。
陳母的臉色越來(lái)越難看。
"是不是方法不對？"她開(kāi)始質(zhì)疑醫生的建議，"要不要看看中醫？"
"或者是不是營(yíng)養不夠？要不要再買(mǎi)點(diǎn)補品？"
她開(kāi)始病急亂投醫，各種偏方都要試試。
燕窩、阿膠、人參、鹿茸...
我每天都要吃一大堆亂七八糟的東西。
有些補品味道很奇怪，讓我感到惡心。
但我不敢拒絕，因為一旦拒絕，陳母就會(huì )說(shuō)我不配合，不想要孩子。
第三個(gè)月，我還是沒(méi)有懷孕。
陳母徹底爆發(fā)了。
"三個(gè)月了！整整三個(gè)月了！"她在客廳里大吼，"你到底是怎么回事？"
我站在那里，承受著(zhù)她的怒火，感到深深的羞辱。
"媽?zhuān)銊e急，可能還需要一些時(shí)間。"陳浩試圖安慰她。
"時(shí)間？"陳母轉向他，"你們每次都說(shuō)需要時(shí)間，到底要多少時(shí)間？"
"醫生說(shuō)備孕半年到一年都是正常的。"我小聲說(shuō)。
"正常？"陳母怒視著(zhù)我，"人家結婚幾個(gè)月就懷孕了，為什么到你這里就要半年一年？"
又是比較。
她總是喜歡拿我和別人比較，而我永遠是那個(gè)不如別人的。
"小雨，我告訴你，我的耐心是有限的。"陳母的語(yǔ)氣變得危險，"如果再過(guò)三個(gè)月你還不懷孕，我就要重新考慮你在這個(gè)家的位置了。"
重新考慮我在這個(gè)家的位置。
這話(huà)的意思很明顯，如果我不能完成生育任務(wù)，就會(huì )被踢出這個(gè)家。
"媽?zhuān)銊e這么說(shuō)。"陳浩有些不安。
"我為什么不能這么說(shuō)？"陳母理直氣壯，"娶媳婦不就是為了傳宗接代嗎？如果連這個(gè)都做不到，要她干什么？"
要她干什么？
我在她眼里，就是一個(gè)生育工具。
如果工具壞了，就要換一個(gè)新的。
"我會(huì )努力的。"我只能這么承諾。
"努力？"陳母嘲諷，"你已經(jīng)努力三個(gè)月了，結果呢？"
我無(wú)話(huà)可說(shuō)。
"我不管你用什么方法，總之三個(gè)月內必須懷孕。"陳母下了最后通牒，"否則，就別怪我不客氣。"
說(shuō)完，她就氣沖沖地回了房間。
客廳里只剩下我和陳浩。
"老公，我真的在努力。"我看著(zhù)他，希望得到一些理解。
"我知道。"陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭，但語(yǔ)氣很冷淡，"但我媽說(shuō)得也有道理，確實(shí)拖得太久了。"
連他也開(kāi)始懷疑我了。
"你也覺(jué)得是我的問(wèn)題？"我問(wèn)。
"我沒(méi)說(shuō)是你的問(wèn)題。"陳浩回避著(zhù)我的眼神，"我只是覺(jué)得...也許我們需要更努力一些。"
更努力一些。
什么叫更努力一些？
難道我現在還不夠努力嗎？
"陳浩，如果我真的懷不上孩子，你會(huì )怎么辦？"我忽然問(wèn)道。
"怎么會(huì )懷不上？"他反問(wèn)，"醫生不是說(shuō)我們都沒(méi)問(wèn)題嗎？"
"我是說(shuō)假如。"我堅持問(wèn)道，"假如我真的懷不上，你會(huì )選擇我還是選擇你媽媽?zhuān)?
陳浩沉默了很久。
這種沉默比任何答案都更讓人絕望。
"不會(huì )有那種情況的。"他最終說(shuō)道，"你一定會(huì )懷上的。"
他沒(méi)有回答我的問(wèn)題。
或者說(shuō)，他的沉默就是答案。
如果我真的懷不上孩子，他會(huì )選擇他媽媽。
我會(huì )被這個(gè)家拋棄。
那一夜，我躺在床上失眠了。
我想著(zhù)陳母的威脅，想著(zhù)陳浩的冷漠，想著(zhù)自己的處境。
我忽然意識到，我已經(jīng)被逼到了懸崖邊上。
如果再不做點(diǎn)什么，我真的會(huì )被推下去。
但我能做什么呢？
我能反抗嗎？
我能說(shuō)不嗎？
我能離開(kāi)嗎？
每一個(gè)選擇都需要巨大的勇氣。
而我，已經(jīng)在這種長(cháng)期的壓迫中失去了勇氣。
我變成了一個(gè)只會(huì )忍耐的人。
但人的忍耐是有極限的。
而我，已經(jīng)接近極限了。