是父親那雙眼睛最后投來(lái)的目光——那里面有什么東西被打碎了，

那支撐了他半輩子、也壓在我心頭沉甸甸的東西。王叔沉默地回來(lái)了，

雨水順著(zhù)他的雨衣滴答落下。他什么也沒(méi)問(wèn)，只是重重地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，

像一塊浸透了水的舊抹布，在濕冷的空氣里抹過(guò)。他蹲下身，布滿(mǎn)油污和老繭的手異常靈巧，

開(kāi)始默默地、一件一件地收拾地上散亂的扳手、鉗子、螺絲刀。

那些冰冷的鋼鐵在他手里溫順地歸位，發(fā)出沉悶的磕碰聲。

他粗糙的手指在一把扳手的豁口上停留了一下，用指腹抹掉上面沾的泥水，

動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的專(zhuān)注。 冷戰在沉默中蔓延。父親徹底搬到了工地的簡(jiǎn)易板房里，

連電話(huà)也不接。家，成了我和母親之間小心翼翼避開(kāi)的雷區。

日子仿佛只剩下單調重復的機械轉動(dòng)：車(chē)輪、訂單、超時(shí)提醒、差評的提示音。

直到一個(gè)異常悶熱的下午，系統派來(lái)一個(gè)指向城郊新開(kāi)發(fā)區的單子。我擰緊車(chē)把，

頭盔下的頭發(fā)早已被汗水浸透。拐過(guò)最后一個(gè)路口，遠遠看到一片剛平整出來(lái)的巨大空地上，

一臺橙黃色的挖掘機突兀地趴在那里，巨大的鋼鐵臂膀無(wú)力地垂著(zhù)，像一頭斷了脊梁的巨獸。

幾個(gè)人影焦躁地圍著(zhù)它打轉。車(chē)剛停穩，

一個(gè)戴著(zhù)白色安全帽、滿(mǎn)臉油汗的負責人就沖我吼：“快快快！放這兒！

他媽的關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子！”他胡亂指了個(gè)地方，

又急吼吼地轉向旁邊一個(gè)蹲在挖機履帶旁的人：“老王！老王！到底行不行？

耽誤一天工期老子賠不起！” 蹲在履帶旁的那個(gè)身影，正是王叔。

他穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝，后背洇濕了一大片深色汗漬。他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)負責人的咆哮，

只是微微側著(zhù)頭，耳朵幾乎貼在冰冷的履帶板上，像在傾聽(tīng)鋼鐵內部某種神秘的絮語(yǔ)。

他布滿(mǎn)深壑般皺紋的臉上沒(méi)有任何表情，只有那雙眼睛，銳利如鷹隼，

緊盯著(zhù)履帶復雜的關(guān)節處。他手里拿著(zhù)一柄不大的榔頭，時(shí)不時(shí)在某個(gè)部位輕輕敲一下，

那清脆或沉悶的回響，就是...