這城市的夏天，總愛(ài)把柏油路曬出蜿蜒的焦糊氣味。我伏在電驢上，
后背的汗早已浸透外賣(mài)服，牢牢粘住皮膚，每一次微小的移動(dòng)，都像在撕扯一層無(wú)形的痂。
汗水沿著(zhù)額角流下來(lái)，刺得眼睛生疼，視線(xiàn)里的一切都隔著(zhù)一層咸澀而模糊的水膜。
手機導航提示音冰冷，宣告著(zhù)“即將超時(shí)”的厄運，偏偏那棟該死的寫(xiě)字樓迷宮般難找。
電梯口擠滿(mǎn)了人，我盯著(zhù)那閃爍的樓層數字，心沉了下去。終于沖進(jìn)電梯，
在狹窄空間里擠出位置，按下樓層按鈕，我掏出手機，屏幕自動(dòng)亮起，
朋友圈里大學(xué)同學(xué)剛發(fā)的照片撞進(jìn)眼簾——明亮落地窗，精致的咖啡杯，
修長(cháng)手指在鍵盤(pán)上飛舞，配文是“加班也要有儀式感”。電梯門(mén)“?！币宦暣蜷_(kāi)，
我猛地按熄屏幕，像扔掉一塊滾燙的烙鐵，那明亮光潔的寫(xiě)字樓格子間，
此刻如同另一個(gè)無(wú)法抵達的星球。我提著(zhù)那份早已失去溫度的外賣(mài)，
幾乎是撞開(kāi)了客戶(hù)辦公室的門(mén)，一句“抱歉，超時(shí)了”還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)就在我面前重重關(guān)上，
連同那聲清晰的“差評”，像一記耳光甩在臉上。 與此同時(shí)，城市的另一端，
我的父親李建國正站在灼熱的鋼筋叢林里。陽(yáng)光炙烤著(zhù)裸露的鋼鐵，散發(fā)出燙人的氣息。
他粗糙的大手緊握著(zhù)一把沉甸甸的扳手，黝黑手背上青筋虬結，正用力擰緊一顆巨大的螺栓。
汗水在他布滿(mǎn)皺紋的臉上沖刷出道道泥痕，安全帽下露出的鬢角早已花白。
他用力擰緊最后一圈，直起腰，用搭在脖子上的舊毛巾狠狠抹了把臉，
對著(zhù)旁邊的工友王叔咧嘴一笑，露出被劣質(zhì)香煙熏黃的牙齒：“瞧見(jiàn)沒(méi)？這把子力氣，
還得是咱！我兒子可不用遭這罪！”他語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的驕傲，“大學(xué)生！坐辦公室的！
吹著(zhù)空調，對著(zhù)電腦，那才叫體面！咱累死累活供他念書(shū)，圖啥？
不就圖他不用再沾這一手油泥一身臭汗嘛！”王叔蹲在一旁，正用砂紙打磨著(zhù)一塊鋼板邊緣，
聞言只是嘿嘿一笑，露出被煙熏黃的牙齒：“老李頭，坐辦公室是體面，
可咱這手藝也不丟人吶。有這玩意兒在，”他揚了揚手里銼刀一樣鋒利的砂紙，
“啥時(shí)候也餓不死咱爺們兒?！彼紳M(mǎn)老繭的手指靈活地活動(dòng)了幾下。父親擺擺手，
不以為然：“那不一樣！我兒子那是腦力活兒！咱這個(gè)？哼，賣(mài)力氣的！
” 我騎著(zhù)車(chē)在車(chē)流中穿梭，天色不知何時(shí)已暗沉如鉛。第一滴沉重的雨點(diǎn)砸在頭盔上，
發(fā)出“啪”的悶響，緊接著(zhù)，瓢潑大雨毫無(wú)征兆地傾瀉而下，密集的雨鞭抽打著(zhù)城市。
視線(xiàn)瞬間被狂瀉的雨水徹底淹沒(méi)，眼鏡片成了兩塊模糊的水簾?？耧L(fēng)裹著(zhù)雨水，
幾乎要把我和車(chē)掀翻?；艁y中，我瞥見(jiàn)前方路邊一個(gè)熟悉的藍色圍擋——是父親那個(gè)工地！
求生的本能壓倒了所有顧慮，我猛轉車(chē)把，電動(dòng)車(chē)像離弦的箭一樣沖進(jìn)敞開(kāi)的大門(mén)，
朝著(zhù)最近的那個(gè)簡(jiǎn)陋工棚沖去。車(chē)剛在棚子邊緣剎住，我幾乎是滾爬下來(lái)，
踉踉蹌蹌地撲向那能遮風(fēng)擋雨的棚子深處。濕透的衣服冰冷地貼在身上，
雨水順著(zhù)頭發(fā)流進(jìn)脖頸，狼狽不堪。棚里光線(xiàn)昏暗，堆滿(mǎn)了各種工具和雜物。
腳下不知絆到了什么凸起物，身體瞬間失去平衡，猛地向前撲倒！“哐當——嘩啦！
”一聲巨響，我結結實(shí)實(shí)地撞翻了一個(gè)沉重的鐵皮工具箱。
里面的扳手、鉗子、螺絲刀像掙脫束縛的活物，叮叮當當、七零八落地滾了一地。
巨大的沖擊力下，鼻梁上那副本就模糊的眼鏡被狠狠甩飛出去，“咔嚓”一聲脆響，
清晰地砸在冰冷的水泥地上。世界在我眼前徹底碎裂、扭曲、模糊成一片無(wú)法辨認的光影。
我狼狽地跪趴在冰冷的水泥地上，雙手急切地在散亂的工具和濕漉漉的地面摸索著(zhù)。
指尖終于觸到那熟悉的塑料框架，還有幾片冰涼的碎玻璃。完了。
就在我絕望地試圖把那些碎片拼湊起來(lái)時(shí)，
一個(gè)高大的、濕漉漉的身影帶著(zhù)一身濃重的汗味和鋼鐵氣息，像一座沉默的山，
擋住了工棚門(mén)口僅有的、被雨水攪得渾濁的光線(xiàn)。 “李偉？！”父親的聲音炸響，
帶著(zhù)難以置信的驚愕和瞬間涌起的、被欺騙的狂怒，蓋過(guò)了棚外轟鳴的雨聲。
他幾步跨到我面前，那雙沾滿(mǎn)泥漿的舊勞保鞋幾乎踩到我撐在地上的手指。
我下意識地抬起頭，眼前只有一片晃動(dòng)的水影和他模糊的輪廓。他猛地彎腰，
粗糙的手指狠狠揪住了我身上那件刺眼的外賣(mài)服前襟，
濕透的布料在他手里發(fā)出不堪重負的嘶啦聲?！斑@…這是什么？！”他的聲音在發(fā)抖，
每一個(gè)字都像從牙縫里硬擠出來(lái)的石頭，砸在我臉上，“老子…老子起早貪黑，用這把扳手，
用這把老骨頭，供你念大學(xué)！供你戴眼鏡！”他幾乎是咆哮著(zhù)，
空著(zhù)的那只手指著(zhù)我鼻梁上方本該有眼鏡的位置，“就他媽是為了讓你騎著(zhù)這破車(chē)，
頂著(zhù)這狗日的雨，穿這身皮給人送飯？！
”他的目光猛地掃過(guò)我摔落在一旁、屏幕還亮著(zhù)的手機，
上面清晰地顯示著(zhù)未完成的訂單和鮮紅的超時(shí)警告。他胸膛劇烈起伏著(zhù)，
那只揪著(zhù)我衣領(lǐng)的手，指關(guān)節因為過(guò)度用力而發(fā)白，
手背上被鋼筋劃出的新傷舊疤在昏暗中格外刺眼。棚里其他躲雨的工友都屏住了呼吸，
死寂中只有外面嘩嘩的雨聲。 委屈、羞恥、長(cháng)久積壓的憤怒猛地沖上頭頂，
沖垮了所有理智的堤壩?！澳阋詾槲蚁?？！”我猛地揮開(kāi)他揪著(zhù)我衣襟的手，
聲音嘶啞地吼了回去，破碎的鏡片在我緊握的拳頭里硌得生疼，“大學(xué)生？現在滿(mǎn)大街都是！
一抓一大把！是好工作等著(zhù)我去挑嗎？！”我搖搖晃晃地站起來(lái)，
努力想在一片模糊中看清他因暴怒而扭曲的臉，卻只看到一片憤怒的晃動(dòng)色塊，“找不到！
一個(gè)像樣的都找不到！送外賣(mài)怎么了？至少我能養活自己！
至少不用你那雙老手再往這水泥鋼筋里拼命！”話(huà)音未落，
一聲響亮的脆響炸開(kāi)在潮濕的空氣里。臉頰上傳來(lái)火辣辣的劇痛，頭被打得偏向一邊，
耳朵里嗡嗡作響。父親的手僵在半空，那只布滿(mǎn)厚繭、青筋暴起的手，微微顫抖著(zhù)。
他死死地盯著(zhù)我，眼神里翻涌著(zhù)我從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)暴——驚愕、狂怒、痛心，
還有一種瞬間坍塌的、支撐了他半輩子的東西。他嘴唇哆嗦著(zhù)，似乎想說(shuō)什么，
最終卻只是猛地轉過(guò)身，像一頭發(fā)狂又受傷的困獸，粗暴地撥開(kāi)擋路的工友，
一頭沖進(jìn)了外面白茫茫的、無(wú)邊無(wú)際的暴雨里，瞬間被雨幕吞噬。
王叔急忙抓起一件破舊的雨衣追了出去，只留下我，捂著(zhù)臉，站在原地，臉頰滾燙，
心卻冰冷，手里還緊緊攥著(zhù)那些扎人的眼鏡碎片，如同攥著(zhù)一把割裂親情的碎玻璃。
棚里死寂，只剩下雨點(diǎn)瘋狂敲打鐵皮頂棚的喧囂。我像個(gè)被抽掉骨頭的木偶，
癱坐在冰冷的泥水地上。臉上那記耳光的灼痛感還在皮膚下隱隱跳動(dòng)，比這更深的，
是父親那雙眼睛最后投來(lái)的目光——那里面有什么東西被打碎了，
那支撐了他半輩子、也壓在我心頭沉甸甸的東西。王叔沉默地回來(lái)了，
雨水順著(zhù)他的雨衣滴答落下。他什么也沒(méi)問(wèn)，只是重重地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，
像一塊浸透了水的舊抹布，在濕冷的空氣里抹過(guò)。他蹲下身，布滿(mǎn)油污和老繭的手異常靈巧，
開(kāi)始默默地、一件一件地收拾地上散亂的扳手、鉗子、螺絲刀。
那些冰冷的鋼鐵在他手里溫順地歸位，發(fā)出沉悶的磕碰聲。
他粗糙的手指在一把扳手的豁口上停留了一下，用指腹抹掉上面沾的泥水，
動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的專(zhuān)注。 冷戰在沉默中蔓延。父親徹底搬到了工地的簡(jiǎn)易板房里，
連電話(huà)也不接。家，成了我和母親之間小心翼翼避開(kāi)的雷區。
日子仿佛只剩下單調重復的機械轉動(dòng)：車(chē)輪、訂單、超時(shí)提醒、差評的提示音。
直到一個(gè)異常悶熱的下午，系統派來(lái)一個(gè)指向城郊新開(kāi)發(fā)區的單子。我擰緊車(chē)把，
頭盔下的頭發(fā)早已被汗水浸透。拐過(guò)最后一個(gè)路口，遠遠看到一片剛平整出來(lái)的巨大空地上，
一臺橙黃色的挖掘機突兀地趴在那里，巨大的鋼鐵臂膀無(wú)力地垂著(zhù)，像一頭斷了脊梁的巨獸。
幾個(gè)人影焦躁地圍著(zhù)它打轉。車(chē)剛停穩，
一個(gè)戴著(zhù)白色安全帽、滿(mǎn)臉油汗的負責人就沖我吼：“快快快！放這兒！
他媽的關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子！”他胡亂指了個(gè)地方，
又急吼吼地轉向旁邊一個(gè)蹲在挖機履帶旁的人：“老王！老王！到底行不行？
耽誤一天工期老子賠不起！” 蹲在履帶旁的那個(gè)身影，正是王叔。
他穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色工裝，后背洇濕了一大片深色汗漬。他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)負責人的咆哮，
只是微微側著(zhù)頭，耳朵幾乎貼在冰冷的履帶板上，像在傾聽(tīng)鋼鐵內部某種神秘的絮語(yǔ)。
他布滿(mǎn)深壑般皺紋的臉上沒(méi)有任何表情，只有那雙眼睛，銳利如鷹隼，
緊盯著(zhù)履帶復雜的關(guān)節處。他手里拿著(zhù)一柄不大的榔頭，時(shí)不時(shí)在某個(gè)部位輕輕敲一下，
那清脆或沉悶的回響，就是他診斷病情的唯一依據。
陽(yáng)光毒辣地烤著(zhù)他花白的頭發(fā)和古銅色的脖頸。 “聽(tīng)著(zhù)不對勁兒，”他終于開(kāi)口，
聲音低沉沙啞，“不是大毛病，鏈軌銷(xiāo)子卡死了，還有這根液壓油管，
”他伸出沾滿(mǎn)黑黃油污的手指，精準地點(diǎn)向一根粗壯的管子接頭處，“有點(diǎn)滲油，
壓力上不去?！彼呎f(shuō)邊站起身，動(dòng)作有些遲緩，卻異常穩定。
他走到自己那輛破舊的三輪車(chē)旁，掀開(kāi)蓋著(zhù)的油氈布，