開(kāi)工儀式的日子選在一個(gè)秋高氣爽的上午。項目部前的空地上臨時(shí)搭建了主席臺，鋪著(zhù)紅地毯，背景板是巨大的橋梁效果圖，氣勢恢宏。各級領(lǐng)導、監理單位、施工方代表以及部分聞?dòng)嵍鴣?lái)的村民，將小小的場(chǎng)地擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。彩旗飄飄，高音喇叭里播放著(zhù)激昂的進(jìn)行曲，空氣中彌漫著(zhù)一種混合了泥土、油漆、新印橫幅油墨以及人們身上汗水的特殊氣味。
林薇作為技術(shù)組的骨干代表之一，穿著(zhù)一身嶄新的深藍色工裝，頭發(fā)一絲不茍地束在腦后，露出光潔的額頭和略顯緊張的臉龐。她站在主席臺側后方，手里捏著(zhù)幾張寫(xiě)有發(fā)言要點(diǎn)的卡片，掌心微微出汗。陽(yáng)光有些刺眼，她瞇起眼睛掃視著(zhù)臺下攢動(dòng)的人頭，目光掠過(guò)一張張或興奮、或好奇、或麻木的面孔。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影以一種極其靈活的方式，騎著(zhù)那輛半舊的藍色電動(dòng)車(chē)，從人群的邊緣縫隙里鉆了出來(lái)。是陳默。他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些松垮變形的灰色T恤，袖子隨意地卷到肘部，露出的小臂線(xiàn)條結實(shí)，淡青色的血管在陽(yáng)光下隱約可見(jiàn)。他的車(chē)筐里裝滿(mǎn)了成箱的礦泉水，隨著(zhù)顛簸發(fā)出嘩啦嘩啦的輕響。
“老默！這邊！”人群中有人喊他，是幾個(gè)穿著(zhù)沾滿(mǎn)泥漿工服的工人。
陳默聞聲，臉上立刻綻開(kāi)一個(gè)爽朗的笑容，露出一口整齊的白牙。他利落地停好車(chē)，抱起兩箱水，快步走過(guò)去?！敖o！剛冰鎮好的！”他把水分發(fā)給大家，手指在冰冷的塑料瓶身上留下幾道淺淺的、帶著(zhù)汗漬的指印。他的動(dòng)作帶著(zhù)一種與生俱來(lái)的、屬于土地和勞作的利落勁兒，與臺上西裝革履、拿著(zhù)稿子念的領(lǐng)導們形成了鮮明的對比。林薇的目光不由自主地追隨著(zhù)他，看著(zhù)他穿梭在穿著(zhù)各異的人群里，像一條靈活的魚(yú)游弋在混雜的水域。
冗長(cháng)的講話(huà)和象征性的奠基儀式終于結束。人群開(kāi)始松動(dòng)，三三兩兩地散去。林薇松了口氣，抱著(zhù)厚厚一疊剛發(fā)下來(lái)的、帶著(zhù)油墨香氣的儀式流程資料和新的設計變更通知單，準備快步走回辦公室整理歸檔。
天有不測風(fēng)云。剛才還晴朗的天空，不知何時(shí)聚攏了大片鉛灰色的云層。沒(méi)走幾步，豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)預兆地砸了下來(lái)，噼里啪啦，又急又密，瞬間在地面上激起一片白茫茫的水霧。人群頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，驚呼聲、奔跑聲、尋找遮蔽物的嘈雜聲響成一片。
林薇暗叫一聲不好，下意識地把圖紙緊緊抱在懷里，用身體盡可能護住它們，低頭就往辦公室方向沖。雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)、肩膀，工裝變得沉重而冰冷地貼在身上。腳下的泥土被雨水一澆，迅速變得泥濘濕滑。
“林工！林薇！”一個(gè)帶著(zhù)急切的聲音穿透雨幕，在她身后響起。
林薇抹了一把臉上的雨水，艱難地回頭。只見(jiàn)陳默騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)，不知何時(shí)已經(jīng)跟到了她旁邊。雨水順著(zhù)他短短的頭發(fā)流下，滑過(guò)棱角分明的臉頰。他的車(chē)后座上，用一個(gè)大號黑色塑料袋仔細地裹著(zhù)一把長(cháng)柄雨傘。
“雨太大了！快上車(chē)！”他拍了拍濕漉漉的車(chē)后座，聲音在嘩嘩的雨聲中顯得格外清晰，“圖紙濕了就沒(méi)法用了！”他的眼神里是真切的焦急。
林薇幾乎沒(méi)有猶豫，也顧不上許多，抱著(zhù)圖紙側身坐上了電動(dòng)車(chē)的后座。座位很窄，冰涼濕滑。陳默立刻把那個(gè)裹著(zhù)塑料袋的雨傘塞到她手里：“撐開(kāi)！擋著(zhù)點(diǎn)圖紙！”
林薇手忙腳亂地撐開(kāi)傘，將傘面盡量前傾，罩住懷里的圖紙，自己大半個(gè)身子不可避免地暴露在雨中。陳默擰動(dòng)電門(mén)，小小的電動(dòng)車(chē)在瓢潑大雨中穿行，車(chē)輪碾過(guò)積水，濺起渾濁的水花。雨點(diǎn)密集地打在林薇手中的傘面上，發(fā)出噼里啪啦的爆響，像是無(wú)數細小的鼓點(diǎn)敲擊在頭頂。雨水也順著(zhù)傘骨邊緣流下，滴落在她的安全帽上，又沿著(zhù)帽檐滑落。
電動(dòng)車(chē)穿過(guò)雨簾，在泥濘的臨時(shí)道路上顛簸前行。林薇的身體隨著(zhù)顛簸微微搖晃，不得不稍稍前傾，一只手抱著(zhù)圖紙，另一只手緊緊抓住車(chē)座后方的金屬架以保持平衡。雨水模糊了視線(xiàn)，她只能看到陳默寬厚的、同樣濕透的后背。那件薄薄的灰色T恤緊緊貼在他背上，清晰地勾勒出肩胛骨和脊柱的線(xiàn)條，以及腰部向下收束的、流暢而有力的弧度。在迷蒙的雨幕中，這濕透的背影竟讓林薇莫名地聯(lián)想到圖紙上那些優(yōu)美的、承載著(zhù)巨大力量的拱橋曲線(xiàn)。
密閉的空間里，雨水的氣息中，混雜著(zhù)一股淡淡的、煙草的味道，似乎是從陳默身上散發(fā)出來(lái)的，并不濃烈，反而帶著(zhù)一種奇異的、干燥的暖意，與周遭的冰冷潮濕形成對比。
“你怎么知道我名字？”林薇的聲音在雨聲中響起，帶著(zhù)一絲困惑和好奇。她記得除了掃碼付款那次短暫的交流，兩人似乎并沒(méi)有正式介紹過(guò)。
陳默微微側過(guò)頭，雨水順著(zhù)他的下頜線(xiàn)流下，滴落在他的肩頭?！肮さ厣系墓緳谫N著(zhù)啊，”他的聲音帶著(zhù)笑意，穿透雨聲，“安全責任公示牌，還有你們技術(shù)組成員的簡(jiǎn)介。林薇，名牌大學(xué)的高材生，碩士畢業(yè)，主攻橋梁結構設計?！彼D了頓，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)樸素的欽佩，“我們這小地方，少見(jiàn)你這樣的人才?！彼脑?huà)里沒(méi)有奉承，只有一種陳述事實(shí)的直率。
林薇有些愕然，沒(méi)想到他連這個(gè)都注意到了。她一直以為自己的名字只存在于項目部的文件里。
電動(dòng)車(chē)拐了個(gè)彎，便利店橘黃色的招牌在雨幕中隱約可見(jiàn)。陳默在店門(mén)口停了下來(lái)，雨勢似乎小了一些?！暗任乙幌??！彼萝?chē)，幾步?jīng)_進(jìn)店里，很快又跑出來(lái)，手里拿著(zhù)一包嶄新的、印著(zhù)小花的紙巾，外面還套著(zhù)防水的塑料袋。
“給，擦擦?！彼鸭埥砣搅洲笔掷?。
林薇接過(guò)紙巾，透過(guò)便利店明亮的玻璃門(mén)，看到里面那臺老舊的電視機屏幕正亮著(zhù)。畫(huà)面里，竟然是上午開(kāi)工儀式的新聞回放！鏡頭掃過(guò)主席臺，恰好定格在穿著(zhù)工裝、頭發(fā)束得一絲不茍、正認真聽(tīng)著(zhù)領(lǐng)導講話(huà)的林薇身上。屏幕下方打著(zhù)一行小字：“重點(diǎn)工程技術(shù)骨干林薇工程師”。
“嘿，你上電視了！”陳默順著(zhù)她的目光也看到了，他一邊用手抹著(zhù)臉上的雨水，一邊笑著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)與有榮焉的興奮，“拍得還挺清楚。我媽剛才還打電話(huà)來(lái)問(wèn)呢，‘電視上那個(gè)俊姑娘是不是就是住項目部、常來(lái)店里買(mǎi)東西的那個(gè)？’”
林薇拿著(zhù)紙巾的手頓了頓，心里泛起一絲微妙的漣漪。她沒(méi)想到自己一個(gè)普通的露面，會(huì )通過(guò)這種方式，進(jìn)入這個(gè)小鎮居民的視野，甚至成為他們茶余飯后的話(huà)題。她下意識地看了看電視屏幕上那個(gè)顯得有點(diǎn)陌生、有點(diǎn)嚴肅的自己。
雨不知何時(shí)悄然停了。厚重的云層裂開(kāi)了一道縫隙，金燦燦的陽(yáng)光如利劍般穿透下來(lái)，灑在濕漉漉的大地上?？諝庵袕浡?zhù)泥土和青草被雨水洗刷后的清新氣息。一道巨大的、完整的彩虹，橫跨在雨后的青川河上空，色彩鮮艷得有些不真實(shí)。七色的光弧一端隱入對岸的山巒，另一端仿佛就落在項目部剛剛奠基的橋址附近。
“看！彩虹！”陳默指著(zhù)天空，聲音里帶著(zhù)孩子般的驚喜。
林薇抬起頭，望著(zhù)那道橫跨天塹的絢麗橋梁。水汽折射出的七彩光芒，映在她濕潤的眼眸里。那一刻，這大自然的杰作，像一座尚未完工、卻已展露驚人之美的橋，連接著(zhù)被河水隔開(kāi)的兩岸，也仿佛連接著(zhù)她腳下這片泥濘的土地與某種朦朧而遙遠的未來(lái)。