顧言琛突然從西裝內袋掏出本證書(shū)，燙金封面上「巴黎高等香水學(xué)院」

幾個(gè)字閃得我眼睛發(fā)酸?！赶聜€(gè)月開(kāi)學(xué)，」他指尖點(diǎn)著(zhù)證書(shū)夾層，指腹微微發(fā)顫，

「我替你把行李都收拾好了，你當年說(shuō)想住學(xué)校附近的梧桐公寓，我也租好了?！?/p>

夾層里掉出張紙條，是我大三時(shí)寫(xiě)的，字跡被眼淚泡得發(fā)皺：「如果顧言琛的公司黃了，

我就去學(xué)調香養他?！古赃呌兴髞?lái)補的字，力透紙背：「傻姑娘，該我養你?！?/p>

我摸著(zhù)那行字，突然想起他每次出差都要帶回來(lái)的調香師手冊，

原來(lái)那些不是隨手買(mǎi)的紀念品。（十）派對散場(chǎng)時(shí)，顧言琛牽我穿過(guò)酒店花園。

露水打濕了石板路，泛著(zhù)碎銀似的光，他突然蹲下來(lái)：「鞋濕了吧？我背你?！?/p>

這姿勢讓我想起大四那年，我在圖書(shū)館崴了腳，他也是這樣背我回宿舍。

初夏的晚風(fēng)裹著(zhù)梔子花香，他的白襯衫被汗水浸得半濕，

走幾步就喘著(zhù)氣說(shuō)：「晚晚你太瘦了，以后要多吃點(diǎn)，不然我背起來(lái)都硌得慌?！?/p>

其實(shí)我知道，他是怕我不好意思，故意找話(huà)題?，F在他的肩膀寬了許多，卻還是像當年那樣，

走得又穩又慢，路過(guò)花叢時(shí)特意側過(guò)身，怕帶刺的花枝勾住我的頭發(fā)。

停車(chē)場(chǎng)的暖光燈亮起來(lái)時(shí)，他打開(kāi)后備箱：「猜猜是什么？」語(yǔ)氣里的期待，

像個(gè)藏了糖的孩子。老式打字機躺在絲絨墊上，銅鍵泛著(zhù)溫潤的光。我剛要伸手碰，

他就按住我的手：「小心劃到。這是1920年的古董，攤主說(shuō)前主人是位法國太太，

每天用它給丈夫寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)了五十年?！顾蝗粡臋C座下抽出個(gè)牛皮本，封面已經(jīng)磨出毛邊，

「你看，我模仿她的樣子，給你寫(xiě)了三個(gè)月的日記?！狗_(kāi)第一頁(yè)，

是他笨拙的字跡：「今天晚晚做的番茄炒蛋太咸了，但她盯著(zhù)我看的時(shí)候，我還是說(shuō)好吃。

其實(shí)我偷偷倒了半杯開(kāi)水，希望她沒(méi)發(fā)現?！惯@讓我想起剛結婚時(shí)，

我們擠在四十平米的出租屋，夏天沒(méi)有空調，他總說(shuō)自己怕熱，把唯一的風(fēng)扇對著(zhù)我吹。

有天夜里我起夜，看見(jiàn)他蹲在廚房啃面包，面...