“在想什么？”顧言琛的聲音帶著(zhù)剛結束會(huì )議的沙啞。他今天穿了件淺灰色襯衫，
領(lǐng)口松著(zhù)兩顆扣，露出的鎖骨上有個(gè)淡紅色印記——上周我感冒發(fā)燒，迷迷糊糊咬的。
我猛回神，方向盤(pán)差點(diǎn)打歪：“沒(méi)、沒(méi)什么?！彼焓诌^(guò)來(lái)，掌心貼上我的額頭：“還暈嗎？
早知道不讓你開(kāi)車(chē)了?！睖責岬挠|感順著(zhù)皮膚爬進(jìn)心里，像被貓爪輕輕撓了下。結婚五年，
他永遠記得我暈車(chē)，永遠會(huì )在副駕備著(zhù)橘子味糖?？赡窍闼断窀?，
順著(zhù)空調縫往骨頭里鉆——上周他說(shuō)去鄰市開(kāi)董事會(huì )，回來(lái)時(shí)羊絨大衣領(lǐng)口也沾過(guò)這味道，
當時(shí)我扯了扯自己的絲巾，騙自己是衣柜串味，現在想來(lái)……“下周去給媽掃墓，
”我盯著(zhù)前方的紅綠燈，聲音發(fā)飄，“要不要提前告訴爸？”他指尖頓了頓，
喉結滾了滾：“不用，爸最近睡眠不好，別讓他熬夜準備東西?！本G燈亮了，我踩下油門(mén)，
眼角余光瞥見(jiàn)他手機亮了下，備注是“陳調香師”。心臟突然往下沉——顧言琛的社交圈里，
從沒(méi)有搞香水的人。（二）周三下午，我站在星途集團旋轉門(mén)前，深吸了口氣。
前臺小姑娘認出我，眼睛彎成月牙：“顧太太！顧總今早還問(wèn)您愛(ài)吃的蔓越莓餅干到了沒(méi)，
我給您放辦公室了！”我扯出個(gè)笑：“他忙忘了，我自己來(lái)拿?！彪娞萆仙龝r(shí)，
鏡面映出我緊繃的臉。顧言琛說(shuō)今天陪客戶(hù)去馬場(chǎng)，這是我翻了他助理朋友圈才敢來(lái)的。
以前我來(lái)公司，他總會(huì )從會(huì )議室跑出來(lái)接我，現在卻總說(shuō)“你在休息室等，我開(kāi)完會(huì )就來(lái)”。
推開(kāi)總裁辦公室門(mén)，林薇正踮腳往書(shū)柜頂層放文件。她穿了條白色連衣裙，
長(cháng)發(fā)扎成馬尾——長(cháng)度和上次在顧言琛襯衫上發(fā)現的頭發(fā)差不多?！邦櫶?！”她慌忙轉身，
手里的文件夾“啪”地掉在地上，露出里面的機票，目的地是巴黎。我的心猛地揪緊。
“給您泡了檸檬水，”她彎腰撿文件時(shí)，耳后閃過(guò)一抹銀光，“顧總說(shuō)您最近上火，
特意交代要加蜂蜜?！蹦鞘菍︺y質(zhì)耳墜，和我去年丟的那對一模一樣。（三）“查到了！
”夏冉的聲音在聽(tīng)筒里炸響，“鉑悅酒店！顧言琛上周根本沒(méi)去鄰市，他在那兒開(kāi)了間套房，
連住兩晚！”我握著(zhù)手機的手在發(fā)抖，
眼前突然閃過(guò)大學(xué)時(shí)的畫(huà)面——顧言琛蹲在女生宿舍樓下，手里攥著(zhù)半袋我愛(ài)吃的草莓，
雨水順著(zhù)他額發(fā)往下滴，卻笑著(zhù)說(shuō)“剛談成筆小生意，請你吃草莓”?！巴硗?？你說(shuō)話(huà)??！
”“他……”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，“他套房里有什么？”“不知道，但我托朋友查了監控，
”夏冉的聲音壓低，“有個(gè)穿白裙子的女人進(jìn)去過(guò)，戴銀耳墜?！睊炝穗娫?huà)，
我盯著(zhù)辦公桌上的餅干盒發(fā)呆。盒子是粉色的，顧言琛最討厭粉色，
說(shuō)“像幼兒園小朋友用的”?？蛇@盒餅干，連包裝都和我留學(xué)時(shí)在里昂買(mǎi)的一模一樣。
林薇突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)個(gè)相框：“顧總讓我把這個(gè)放他辦公桌上?！笔俏覀兊慕Y婚照。
照片里我穿著(zhù)婚紗，他穿著(zhù)租來(lái)的西裝，兩人笑得一臉傻氣。相框背面貼著(zhù)張便利貼，
是他的字跡：“晚晚今天說(shuō)相框歪了，讓林薇擺正?！保ㄋ模┲芪逋砩?，
顧言琛回來(lái)時(shí)帶了個(gè)蛋糕盒。深棕色絲絨材質(zhì)，綁著(zhù)金色緞帶——和我23歲生日時(shí)，
他用獎學(xué)金買(mǎi)的那個(gè)蛋糕盒一模一樣?！皣L嘗？”他把叉子遞到我嘴邊，眼底閃著(zhù)光，
“新開(kāi)的法式甜點(diǎn)店，師傅是里昂人?！辈葺剿沟奶鹣懵M(jìn)鼻腔，我卻突然沒(méi)了胃口。
推開(kāi)他的手時(shí)，叉子“當啷”掉在盤(pán)子里?！邦櫻澡?，”我的聲音在發(fā)抖，
“你車(chē)里的香水味，是誰(shuí)的？”他臉上的笑容僵住了，指尖捏緊了蛋糕叉：“什么香水味？
”“雪松香根，”我盯著(zhù)他的眼睛，“我在瑞士買(mǎi)的那支?！彼聊?，喉結上下滾動(dòng)，
半分鐘后才開(kāi)口：“你查我？”“我不想查，”眼淚突然涌上來(lái)，“可陳調香師是誰(shuí)？
巴黎的機票是給誰(shuí)訂的？鉑悅酒店的套房里……”“夠了！”他猛地站起來(lái)，
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“蘇晚，我們之間連這點(diǎn)信任都沒(méi)有嗎？
”（五）冷戰持續了三天。我在客房收拾行李時(shí)，衣柜最上層的箱子突然掉下來(lái)，
里面的東西撒了一地——有我大學(xué)時(shí)的涂鴉本，第一頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的小人，
旁邊寫(xiě)著(zhù)“顧言琛是笨蛋”；有創(chuàng )業(yè)失敗時(shí)他寫(xiě)的道歉信，信紙皺巴巴的，
像是被眼淚泡過(guò)；還有個(gè)絲絨盒子，邊角磨得發(fā)亮。我蹲下去撿，手指觸到盒子時(shí)頓住了。
這盒子和他帶回蛋糕的盒子是同個(gè)牌子。打開(kāi)的瞬間，呼吸突然停了。里面是支香水，
瓶身刻著(zhù)“永恒”，和我的“雪松香根”長(cháng)得幾乎一樣，但標簽上寫(xiě)著(zhù)“復刻版”。
盒子底層壓著(zhù)張紙條，是顧言琛的字跡，密密麻麻寫(xiě)了半頁(yè)：“3月12日：?jiǎn)?wèn)了法國代購，
說(shuō)原版早就停產(chǎn)了。4月5日：找到當年的調香師了，他說(shuō)愿意復刻，要等三個(gè)月。
5月20日：晚晚今天又看了那支空瓶，她肯定很喜歡。6月1日：鉑悅酒店的套房訂好了，
要擺滿(mǎn)白玫瑰，她上次說(shuō)看到別人結婚用這個(gè)，眼睛都亮了?！保┪夷弥?zhù)紙條沖出去時(shí)，
顧言琛正蹲在玄關(guān)，手里拿著(zhù)個(gè)相框。是我們第一次約會(huì )的電影票根，他貼在相冊里，
旁邊寫(xiě)著(zhù)“晚晚看恐怖片時(shí)抓著(zhù)我的手，指甲差點(diǎn)嵌進(jìn)肉里”。
“這是……”我的聲音哽在喉嚨里，眼淚掉在紙條上，暈開(kāi)了墨跡。他猛地抬頭，
眼眶紅得嚇人，像只被雨淋濕的大型犬：“本來(lái)想下周給你驚喜的?！彼焓窒肱鑫?，
又觸電似的縮回去：“陳調香師是幫我復刻香水的人，機票是請他來(lái)國內指導的。
鉑悅酒店……”“我知道，”我哽咽著(zhù)打斷他，“是給我布置的周年紀念房?！彼蹲×?，
隨即苦笑了聲：“林薇的耳墜，是我讓她幫我去修的，你去年丟的那對。她穿白裙子進(jìn)酒店，
是去幫我確認玫瑰品種?！蔽彝蝗幌肫?，上周他說(shuō)去鄰市，回來(lái)時(shí)行李箱里多了個(gè)保溫袋，
里面是我愛(ài)吃的那家老字號醬鴨——那家店，正好在鉑悅酒店附近。（七）“還有這個(gè)，
”他從口袋里掏出個(gè)小盒子，打開(kāi)是枚戒指，內側刻著(zhù)一行字，
“本來(lái)想在紀念日給你戴上的?！蔽覝愡^(guò)去看，字跡歪歪扭扭的：“雪松香根會(huì )散盡，
我愛(ài)你不會(huì )?！薄盀槭裁床恢苯痈嬖V我？”我捶了他一下，眼淚卻掉得更兇，
“害我難受了這么久！”他抓住我的手，按在自己胸口：“想給你個(gè)完美的驚喜。你上次說(shuō)，
覺(jué)得生活越來(lái)越平淡了?！蔽彝蝗幌肫鹕蟼€(gè)月的深夜，
我趴在他懷里嘆氣：“剛創(chuàng )業(yè)時(shí)多有意思啊，現在每天除了吃飯就是睡覺(jué)?！碑敃r(shí)他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是抱我抱得更緊了。（八）五周年紀念日那天，我站在鉑悅酒店的套房里，
看著(zhù)滿(mǎn)墻的照片發(fā)愣。從18歲在圖書(shū)館的初遇——他偷拍我打瞌睡的樣子，
被我抓包時(shí)臉紅得像番茄；到23歲創(chuàng )業(yè)失敗，我們在天橋上啃饅頭，他說(shuō)“晚晚你信我，
以后一定讓你住大房子”；再到28歲公司上市，他在慶功宴上抱著(zhù)我哭，
說(shuō)“沒(méi)有你我什么都不是”。每張照片下面都有他的注解，字跡從青澀到成熟，
唯獨“晚晚”兩個(gè)字，永遠寫(xiě)得軟軟糯糯?！跋矚g嗎？”顧言琛從身后抱住我，
下巴抵在我發(fā)頂，“里昂的導師也來(lái)了，她說(shuō)要給你補個(gè)畢業(yè)禮?！蔽肄D身抱住他，
把臉埋在他胸口。他的襯衫上，又飄來(lái)那縷熟悉的冷香，這次卻暖得像春天的風(fēng)。
夏冉突然舉著(zhù)手機沖進(jìn)來(lái)：“快看熱搜！#顧總為妻復刻絕版香水#爆了！
還有人扒出你倆大學(xué)時(shí)的照片，說(shuō)這才是愛(ài)情該有的樣子！”顧言琛低笑出聲，
吻了吻我的額頭：“本來(lái)想偷偷的，沒(méi)想到林薇把調香師的朋友圈截圖發(fā)公司群了。
”我咬了口他遞來(lái)的草莓慕斯，甜得眼睛發(fā)酸。原來(lái)那些讓我輾轉反側的疑點(diǎn)，