舊教學(xué)樓的三樓比樓下更冷。
蘇郁跟著(zhù)謝硯走進(jìn)教室時(shí)，后頸莫名竄起一陣寒意，像有冰絲貼著(zhù)皮膚爬。他下意識摸了摸手腕——那道淡紅的、半塊硯臺形狀的印記還在，比在樓下時(shí)更清晰了些，邊緣泛著(zhù)極淺的粉，像剛被燙過(guò)。
教室是空的。
三十多張木制課桌椅歪歪扭扭地擺著(zhù)，桌面蒙著(zhù)層薄灰，靠窗的幾排椅子倒在地上，椅腿在水泥地上劃出斑駁的白痕。講臺積了灰，粉筆盒翻在一邊，斷成半截的白粉筆滾得到處都是，唯獨黑板擦得異常干凈，只在正中央留著(zhù)幾行字。
紅粉筆寫(xiě)的，字跡歪扭，像有人閉著(zhù)眼劃上去的：
【晚自習任務(wù)：數學(xué)卷（限時(shí)2小時(shí)，20:00前交卷）】
【要求：滿(mǎn)分150分，低于120分者留堂】
【提示：認真答題，別作弊哦】
最后那個(gè)“哦”字拖了個(gè)長(cháng)長(cháng)的尾勾，紅得發(fā)暗，像凝住的血。
謝硯先走到講臺邊，彎腰翻了翻講臺上的東西。那里擺著(zhù)一疊試卷，薄薄的，牛皮紙封面，邊緣有些發(fā)毛。他拿起最上面一份，指尖在封面上頓了頓，回頭看向蘇郁：“編號?！?/p>
蘇郁走過(guò)去，才發(fā)現每份試卷的右上角都用黑筆寫(xiě)著(zhù)數字。謝硯手里那份是“03”，他隨手拿起下面一份，指尖碰到紙頁(yè)時(shí)，指尖的涼意讓他縮了縮——他的編號是“07”。
“03，07……”謝硯把試卷遞給他一份，自己留了03號，“應該是玩家編號?！彼D了頓，補充道，“我早上在教務(wù)處門(mén)口見(jiàn)過(guò)名單，高二有二十三個(gè)班，每個(gè)班四十五人，沒(méi)聽(tīng)過(guò)‘03’‘07’這種學(xué)號?！?/p>
蘇郁沒(méi)接話(huà)，低頭翻試卷。
紙頁(yè)很薄，油墨味混著(zhù)點(diǎn)霉味，大概是放了很久。前面的題目中規中矩，高一的數學(xué)內容，函數、數列、立體幾何，甚至還有道他上周剛在練習冊上見(jiàn)過(guò)的解析幾何大題。他捏著(zhù)筆的手指松了松，剛要落筆，視線(xiàn)掃到最后一頁(yè)，動(dòng)作猛地頓住。
試卷的最后一題留了塊空白，沒(méi)有題干，只有一行紅筆寫(xiě)的小字，和黑板上的字跡如出一轍：
【附加題（不計分）：請寫(xiě)出你最在意的人的名字】
空白下面畫(huà)了道橫線(xiàn)，像道等著(zhù)填的坑。
蘇郁的指尖瞬間繃緊，筆桿被他捏出一道淺痕。他抬頭看向謝硯，對方正低頭翻試卷，側臉在窗外透進(jìn)來(lái)的灰光里顯得很淡，銀邊眼鏡的鏡片反光，看不清眼神。但他看見(jiàn)謝硯翻到最后一頁(yè)時(shí)，捏著(zhù)試卷的手指也頓了頓。
“這題……”蘇郁的聲音有點(diǎn)干，他清了清嗓子，才把話(huà)續上，“是陷阱？”
謝硯沒(méi)立刻回答，抬手推了推眼鏡，視線(xiàn)落在試卷的附加題上。他的指尖在“最在意的人”那幾個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，反而從書(shū)包里拿出那個(gè)深棕色的筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)。
筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的輕響。他寫(xiě)得很快，字跡清瘦，帶著(zhù)點(diǎn)鋒芒。蘇郁站在旁邊，沒(méi)忍住多看了兩眼——謝硯寫(xiě)的是：【附加題：可能涉及“情感綁定”，填名字或觸發(fā)規則懲罰（如暴露軟肋），建議不填/填假信息】。
寫(xiě)完，他把筆記本往蘇郁的方向推了半寸。
動(dòng)作很自然，像只是隨手放了放，但蘇郁清楚地看見(jiàn)，他推過(guò)來(lái)的角度，正好能讓自己看清那行字。
蘇郁的心跳莫名快了半拍。他低頭盯著(zhù)筆記本上的字，喉結滾了滾，沒(méi)說(shuō)“謝謝”，也沒(méi)說(shuō)“不用你提醒”，只是捏著(zhù)試卷退開(kāi)兩步，走到靠窗的位置坐下。
桌子上有道很深的刻痕，像用美工刀劃的，歪歪扭扭地刻著(zhù)個(gè)“逃”字。蘇郁的指尖蹭過(guò)那個(gè)字，冷意又從指尖爬上來(lái)——他口袋里就揣著(zhù)把美工刀，是早上出門(mén)時(shí)順手塞的，現在刀柄硌著(zhù)掌心，有點(diǎn)疼。
他把試卷鋪平，重新拿起筆。前面的題目不難，他寫(xiě)得很快，筆尖在紙上劃過(guò)，聲音在空教室里顯得格外清晰。偶爾抬頭，能看見(jiàn)謝硯坐在斜對面的位置，背挺得很直，握著(zhù)筆的手穩定得沒(méi)一絲晃動(dòng)，連翻頁(yè)的動(dòng)作都輕得幾乎沒(méi)聲。
窗外的天慢慢暗下來(lái)。
舊教學(xué)樓的窗戶(hù)沒(méi)裝窗簾，玻璃蒙著(zhù)灰，能看見(jiàn)外面的樹(shù)影歪歪扭扭地晃，像有什么東西掛在枝椏上。蘇郁寫(xiě)累了，放下筆揉了揉手腕，視線(xiàn)又落回最后一頁(yè)的附加題上。
橫線(xiàn)空白著(zhù)，像張咧開(kāi)的嘴。
他想起謝硯筆記本上的話(huà)——“情感綁定”。這詞聽(tīng)起來(lái)就沒(méi)好事，大概是填了名字，游戲就能通過(guò)名字找到那個(gè)人，或者……用那個(gè)人來(lái)威脅自己？
他咬著(zhù)筆桿，指尖無(wú)意識地摸向口袋。那里除了美工刀，還有塊橡皮。
是塊舊橡皮，米白色，被磨得只剩小半塊，邊緣圓鈍，側面用刻刀淺淺地刻著(zhù)個(gè)“郁”字。是很久之前的東西了，具體是誰(shuí)送的，他記不清了，只知道從有記憶起就帶在身上，臟了就洗，磨小了就小心收著(zhù)，像是種習慣。
剛才在樓下收到短信時(shí)，橡皮突然燙了一下，現在貼著(zhù)掌心，溫溫的，像塊小暖爐。
他盯著(zhù)試卷上的橫線(xiàn)，鬼使神差地，筆尖懸了上去。
——最在意的人。
腦海里閃過(guò)個(gè)模糊的影子，很高，穿白襯衫，站在圖書(shū)館的書(shū)架旁，低頭看書(shū)時(shí)，睫毛在眼下投一小片陰影。他想看清那人的臉，卻怎么也抓不住，只有個(gè)模糊的感覺(jué)：那人很重要，比自己還重要。
筆尖在紙上頓了頓，剛要落下，斜對面突然傳來(lái)“叩”的一聲輕響。
是筆敲桌面的聲音。
蘇郁猛地抬頭，撞進(jìn)謝硯的視線(xiàn)里。
謝硯不知什么時(shí)候抬起了頭，正看著(zhù)他，眼鏡片后的眼神很淡，卻像能穿透紙頁(yè)，落在他懸在試卷上的筆尖上。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕皺了下眉，然后把自己的筆記本又往旁邊挪了挪——這次蘇郁看清了，筆記本攤開(kāi)的那頁(yè)，除了剛才那句提醒，還多了行小字：【別填，我試過(guò)，填假名字會(huì )觸發(fā)警報】。
蘇郁的臉瞬間有點(diǎn)熱。
他飛快地收回筆，假裝整理試卷，把最后一頁(yè)翻了過(guò)去，心臟卻跳得有點(diǎn)亂。他剛才差點(diǎn)就填了那個(gè)模糊的影子，幸好……
“謝了?！彼吐曊f(shuō)，聲音很輕，幾乎要被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)去。
謝硯沒(méi)回應，只是收回視線(xiàn)，重新低頭看自己的試卷。但蘇郁分明看見(jiàn)，他收回筆記本時(shí)，耳尖似乎比剛才紅了一點(diǎn)。
教室里又恢復了安靜，只有筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲，和窗外越來(lái)越響的風(fēng)聲。
蘇郁深吸了口氣，壓下心頭的亂緒，重新拿起筆。這次他沒(méi)再看最后一頁(yè)，專(zhuān)心寫(xiě)前面的題目。只是寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，指尖總會(huì )不自覺(jué)地蹭過(guò)口袋里的橡皮，溫溫的觸感傳來(lái)，讓他莫名安定了些。
斜對面，謝硯翻試卷的動(dòng)作頓了頓。
他的視線(xiàn)落在蘇郁握著(zhù)筆的手上——那只手很白，指尖偏細，握筆時(shí)指節微微泛白，偶爾會(huì )無(wú)意識地蜷一下，像是在緊張什么。他想起剛才蘇郁盯著(zhù)試卷時(shí)，眼神里的迷茫和認真，像只在找回家的路的小獸。
他收回視線(xiàn)，低頭看向自己的試卷。
最后一頁(yè)的附加題，他的試卷上也有。橫線(xiàn)旁邊，他用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)小小的“×”，又在旁邊寫(xiě)了個(gè)日期——“2019.6.18”。
筆尖在日期上頓了頓，他抬手按了按眼鏡，遮住眼底一閃而過(guò)的情緒，然后把那行日期輕輕涂掉了。
窗外的風(fēng)更大了，吹得玻璃“哐當”作響。
沒(méi)人注意到，講臺上剩下的那疊試卷里，最下面一份的封面上，編號是“01”，試卷的最后一頁(yè)，附加題的橫線(xiàn)上，已經(jīng)用紅筆填好了一個(gè)名字。
字跡扭曲，和黑板上的字一樣，紅得發(fā)暗。
寫(xiě)的是：謝硯。